

ষোড়শ বর্ষ ॥ বৈশাখ ১৩৭৫

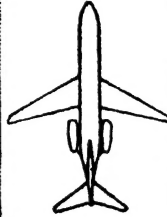
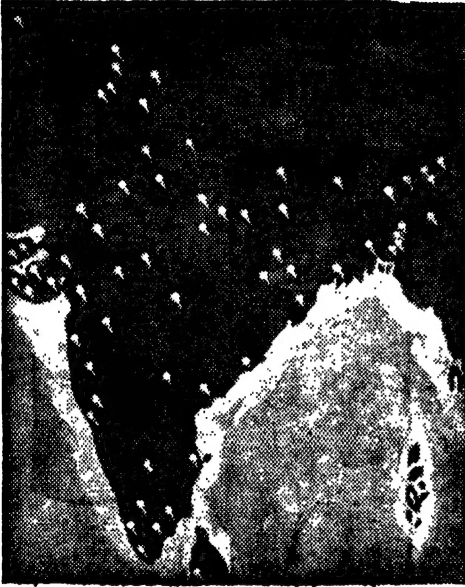
সমকালীন

বিদগ্ধ দায়িত্ব...

একটি ভাল উপাশাস বা গল্প
আপনাকে সহজেই
আগ্রহান্বিত করে, একটি
ভাল কবিতা
মুহূর্তেই আপনাকে অনুপ্রাণিত
করে, কিন্তু একটি প্রবন্ধ ?
তার দায়িত্ব অনেক বেশী ।
আপনার বিদগ্ধ মনকে
সে ধীরে ধীরে
প্রভাবান্বিত করে, তাকে
বুদ্ধিগ্রাহ্য জগতে উত্তরণ করে'
বিদগ্ধতর করে তোলে ।
সাময়িকতায় সে বিশ্বাসী নয়,
চিরস্থানতাই তার একমাত্র লক্ষ্য ।

গল্প কবিতা বা উপাশাস নয়,
বিদগ্ধ ও মননশীল প্রবন্ধাবলী
যদি আপনাকে
আকর্ষণ করে তাহলে
প্রবন্ধ মাসিক পত্রিকা
স ম কা লী ন
আপনার অবশ্য পাঠ্য ।

**We cover
36000 kilometres
and fly to 63 stations
everyday ...**



...and we do it through our 142 scheduled flights. People who fly on our services tell us that our fare is the lowest in the world. We can't deny it as we carry you on jets and turbo-props for just 38 paise or 5 cents per mile as against 62 paise or 7 cents in other parts of the world.

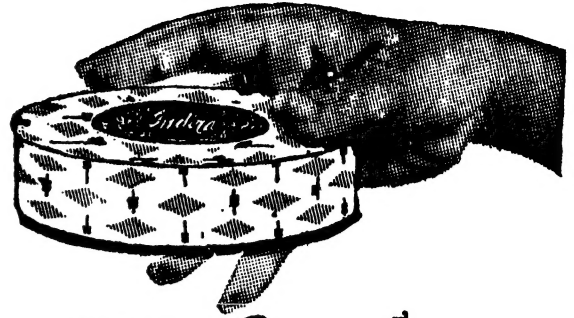
They also say we must be among the big ten in the world. Well, we are the 8th biggest in four continents except America.

AI Indian Airlines

আকর্ষণীয় প্যাকেট আকর্ষণীয়

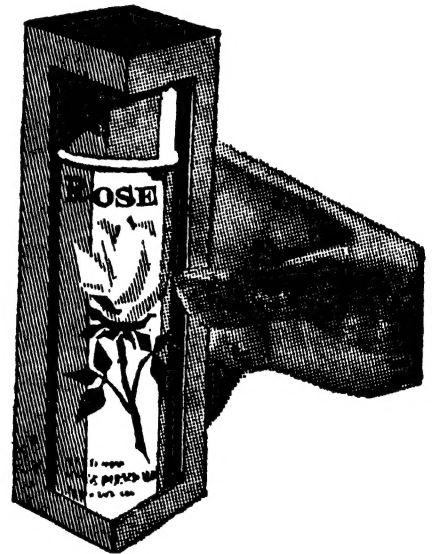
লেবেল

ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণের
নিশ্চিত উপায়



★
★
★
★
★

★
★
★
★
★



ক্রেতা কেন জিনিস কেনেন? অবশ্যই
উৎকর্ষের জন্ত। এবং সেই সঙ্গে
মোড়কের উৎকর্ষ, যে মোড়কে জিনিসটি
দেওয়া হচ্ছে। কেননা মোড়কের
উৎকর্ষেই জিনিসের উৎকর্ষ বোঝা যায়।

ভালমিয়ানগরে আধুনিক ও সম্প্রসারমান
কারখানায়, রোটার্স প্যাকেজিং-এর
জন্ত সেরা কাগজ ও বোর্ড তৈরী করছে।
বহু-রংয়ের কার্টন ও লেবেল ছাপার জন্ত
এগুলি যথার্থ নির্ভরযোগ্য।

রোটার্স কাগজ ও বোর্ড উৎকর্ষের প্রতীক



রোটার্স ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড
ভালমিয়ানগর (বিহার)

ম্যানেজিং এজেন্টস্ : সাহু জৈন লিমিটেড ১১, রাইড রো, কলিকাতা-১

সোল সেলিং এজেন্টস্ : অশোক মার্কেটিং লিমিটেড ১৮এ, ব্র্যাবোর্ণ রোড, কলিকাতা-১

সমকালীন ॥ বৈশাখ ১৩৭৫

নেলপথগুলি একতা ও জাতীয় সংহতি বাড়ায়



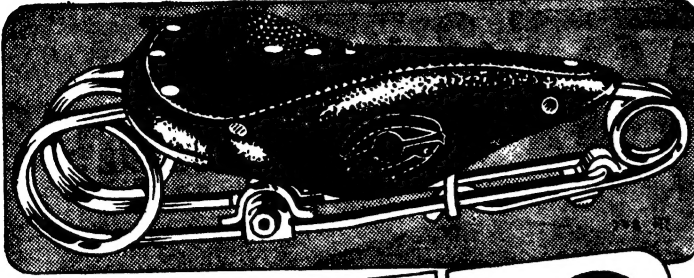
৩৩৮ ৬৪/২৩



জাতীয়
রেলপথের
১১৫ বছর পূর্ণ হ'ল ॥

সাইকেলে
চারায়ের সীট বসতে

উইটকপ



সবচেয়ে
নির্ভরযোগ্য
সীট-এ
সুনিশ্চিত
আরাম

<p>সেরা বাই লেদারে আর বিশেষ ধরনের শ্রীং স্ট্রিং রকমারি টেকসই গড়নে তৈরি উইটকপ সীট-এ ব'সে আগনি বহরের পর বছর সাইকেল চালিয়ে আরাম পাবেন।</p>	<p>১০৩ নং</p>	<p>৮৫৫ নং</p>
	<p>২২২ নং</p>	<p>১৭ নং</p>



প্রস্তুতকারী

সেন-র্যালো লিঃ

সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে পুরনো,
সবচেয়ে ভাল ?

এগুলোর কোনটাতেই আমাদের দাবী নেই।
কিন্তু আমাদের গর্ব এই যে, আমরা

আ নার ব্যাঙ্ক



আপনার জুড়িছাই
আমাদের সবচেয়ে বড় মূলধন। আমাদের
সবচেয়ে বড় পুরস্কার আপনার
সমৃদ্ধি।

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিষ্টার্ড অফিস :

৪, ক্লাইভ গাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

আমরা
সেবার সাথে
দিই
আরও কিছু

পিছলে পড়ে যেতে পারেন এ তো সকলেই জানেন। কিন্তু জাতীয় স্বাস্থ্য উন্নত করে ভোলায় পথে নানা রকম ফলমূল এমন কি কলার ওপর পা দিয়েও যে ব্যাড়া স্লক করা যায় তা জানেন কি? কলা, লেবু, পেপে, পেয়ারা এবং আঙ্গুরের মত ফলগুলি সহজেই জন্মানো যায়। আপনার বাড়ীর আশে পাশে একটু-খানি জায়গা থাকলেই এই ফলগুলি জন্মাতে পারেন। এই জনপ্রিয় ফলগুলিতে ক্যালসিয়াম, ফসফরাসের মতো খনিজ পদার্থ এবং ক, খ ও গ এর মতো খাদ্যপ্রাণ যথেষ্ট রয়েছে। এইদিকে একটু চেষ্টা করুন এটা একটা ফলবান প্রচেষ্টা হবে।

কলার
খোসায়
গা
দেবেন
না



আপনার বাড়ীর পেছনে বা পাশে কয়েকটা কলার গাছ থাকলে প্রয়োজনীয় এটা সৌখিনতা ময়। এই বিষয়ে আরও বিবরণের জন্য আপনি ব্লকের কৃষি সম্প্রসারণ অফিসার বা উদ্যানবিভাগের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারেন।

সুস্থ
খাদ্যের
জন্য ফল





আনন্দে
উজবে...

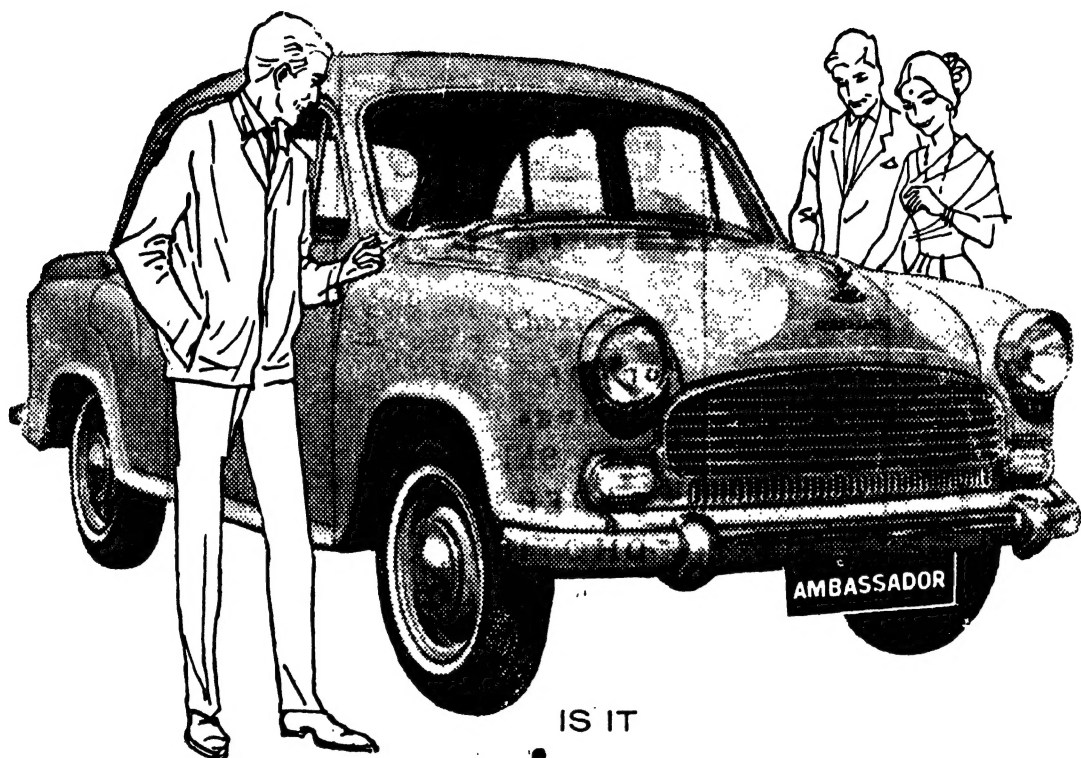
আনন্দিক আয়োজন..

সবার মলারাজন..

পবিত্রাসবসনীয়
কিনায়েন

কিনায়েন

WHAT SHOULD YOU LOOK FOR IN A CAR ?



IS IT

- Well proportioned ?
- Capable of sustained cruising speed ?
- Fitted with power-packed OHV engine ?
- Reliable for road-hugging stability ?
- Renowned for fuel economy ?
- Spacious for stretch-out comfort ?

When you buy an AMBASSADOR MARK II the answer to all these questions is a resounding "YES" ! Book one with your local dealer—today.

AS/HP-1/68A



HINDUSTAN MOTORS LIMITED, CALCUTTA

SALES & SERVICE THROUGHOUT THE COUNTRY

★

A

R

U

N

A

★



more DURABLE
more STYLISH

SPECIALITIES

Sanforized :

Poplins

Shirtings

Check Shirtings

SAREES

DHOTIES

LONG CLOTH

Printed :

Voils

Lawns Etc.

*in Exquisite
Patterns*

ARUNA

MILLS LTD.

AHMEDABAD

★

A

R

U

N

A

★

ইণ্ডিয়ানঅয়েল আমার... আর আমার !



আমি যে কারখানায় কাজ করি সেখানে “শিল্পের সংঘর্ষ” নেই ; কারণ যন্ত্রপাতির বিভিন্ন চলমান অংশের মাধ্যমে ঠোকাটুকি বন্ধ করাত ইণ্ডিয়ান-অয়েল মোবিল প্রিমিয়াম কোয়ালিটি তেল, গ্রীজ এবং কম্পাউণ্ড বিতরণ করে। আবার এদের টেকনিক্যাল সার্ভিসের লোকেরা লুব্রিকেশনের বিভিন্ন সমস্যায় হৃদয় পরামর্শও দেন।

ইণ্ডিয়ানঅয়েল আমাকে সকালের জ্বাং ডাল কসল তুলতে সাহায্য করে। আমার বকবাকে নতুন ট্রাকটরের জ্বাং হাই-স্পিড ডিজেল তেল, আমার সেচের পাম্পের জ্বাং হালকা ডিজেল তেল, সারের জ্বাং আপধা আর ক্ষেতের যন্ত্রপাতির জ্বাং লুব্রিক্যান্টস্ সবই তো ইণ্ডিয়ানঅয়েল সরবরাহ করে।

ইণ্ডিয়ানঅয়েল এত কাজ করতে সমর্থ কারণ এটি যে আমাদেরই তো সম্প্রদায়।



— অর্থনৈতিক সহৃদয়তার জাতীয় ব্যান —

ইণ্ডিয়ান অয়েল কর্পোরেশন লিমিটেড

ইনি একটা কারখানার সহকারি ফোরম্যান।
এই কারখানাটির গবেষণাগারে একজন
সহকারি হিসেবে যোগ দিয়ে, সাত বছরের
মধ্যে তাঁর এই পদোন্নতি হয়েছে। তিনি
বলেন, “আমি যে উন্নতি করেছি, চেষ্টা ও যত্ন
থাকলে অন্যও অবশ্য এই রকম উন্নতি করতে
পারেন। তবে আমি যখনই যে কাজ করি,
তা নির্ভার সঙ্গে করি। আমার কয়েকজন
সহকর্মীর, ছেলেমেয়ে বেশী আর তাঁদের
দুর্ভবন্থা আমি সব সময়েই দেখছি। আমার



মাত্র দুই সন্তান
এবং তাঁদের আমি,
আমার সাধ্যানুসারে
মানুষ করে তোলবার
চেষ্টা করছি। সেই
জনাই আমি সুখী।”

ইনি সুখী।

আপনি ?



পায়ের গলিরেই বৃক্কবেন বাটার স্যান্ডাল গ্রীষ্মের
পথচলার এত উপভোগ্য কেন। তার আলস কারন
এদের নকশা। এমন নকশা যাতে উপরে
হাওয়া খেলবে আর নিচে তাপ আটকাবে।
পরের যে পাখুরে বা পিচঢালা গরম, পায়ের তল
তার খোঁজ পাবে না। পায়ের পাতার শব্দ
হাওয়া খেলবে সারাফণ-গ্রীষ্মে এর চেয়ে
সুখকর অভিজ্ঞতা আর কি হতে পারে।
বাহাই মসৃণ চামড়া, কোমল হলেও সঠিক।
তালি, গোড়ালি, স্থতলা-সবই
বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফল। তার সঙ্গে
আধুনিক নির্মাণ কৌশল। ফলে
বাটার স্যান্ডাল এমন মজবুত যার কথা
সকলের মূখে-মুখে। কারখানা থেকে
মনোজ্ঞ সব নকশা এখন বাটার
দোকানে এসেছে। আরই এসে দেখে যান।

গ্রীষ্মের নকশা



মিলা ১৬.৯৫

ফেনল ১২.৫০

Bata



এসকলাইট ১২.১৫

এসকলাইট ১৬.৯৫

QUALITY TEAS FOR THE QUALITY CONSCIOUS



GREEN LABEL TEA
100% DARJEELING TEA



YELLOW LABEL TEA—A blend of finest Assam and other fine teas selected for strength and flavour.


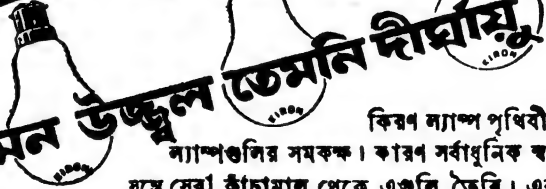


LIPTON'S MEANS GOOD TEA

LGC-103

কিরণ

অমূল্য তেমনি দীপায়

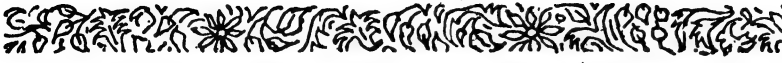
কিরণ ল্যাম্প পৃথিবীর স্রেষ্ঠ ল্যাম্পগুলির সমকক্ষ। কারণ সর্বাধুনিক স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রে সেরা কাঁচামাল থেকে এগুলি তৈরি। এবং এর পেছনে রয়েছে দীর্ঘ জিন বছরের অভিজ্ঞতা প্রসূত কারিগরী দক্ষতা।

প্রস্তুতকারক : ভারত ইলেকট্রিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রীজ লিঃ
১৯, রাজেন্দ্রনাথ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-১
এজেন্ট : দি ওরিয়েন্টাল মার্কেটাইল কোং লিঃ
কলিকাতা বোম্বাই মাঝাজ দিল্লী কানপুর

১৩৭৫-১৩৭৬



আরও সুন্দর আরও উজ্জ্বল করে তুলুন আপনার চুল



অক্ষমাবিলাস নিয়মিত
ব্যবহারেই তা সম্ভব।

সত্যস্বীকরণ

নকলেন্ন হাত থেকে বাঁচবার জন্য
ক্রিয়ার সময় ট্রেডমার্ক শ্রীমামচন্দ্র
ঘূর্ত্তি, পিলফার প্রফ ম্যাপের উপর
RCM মনোজ্ঞান ও প্রস্তুতকারক
এম.এল.বসু এণ্ড কোং দেখিয়া
লইবেন।



অক্ষমাবিলাস

কেশ তৈল

এম.এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড লিঃ অক্ষমাবিলাস হাউস, কলিকাতা-৬



চিঠিপত্র তাড়াতাড়ি ডাকে দিন তাহলে সেই দিনের ডাকেই যাবে

দিনের শেষে অফিস বন্ধ হওয়ার সময় এতো বেশী চিঠিপত্র ডাকে দেওয়া হয় যে পোস্ট অফিসগুলির পক্ষে তা একটা বড় সমস্যার সৃষ্টি করে। এতে কাজ খুব বেশী বেড়ে যায় ফলে সেগুলি বাছাই করে পাঠাতে দেরী হয়।

চিঠিপত্র তাড়াতাড়ী ডাকে দিলে সেগুলি সে দিনই পাঠানো যায় এবং সেগুলির গন্তব্যস্থলে পৌঁছতে দেরী হয় না।

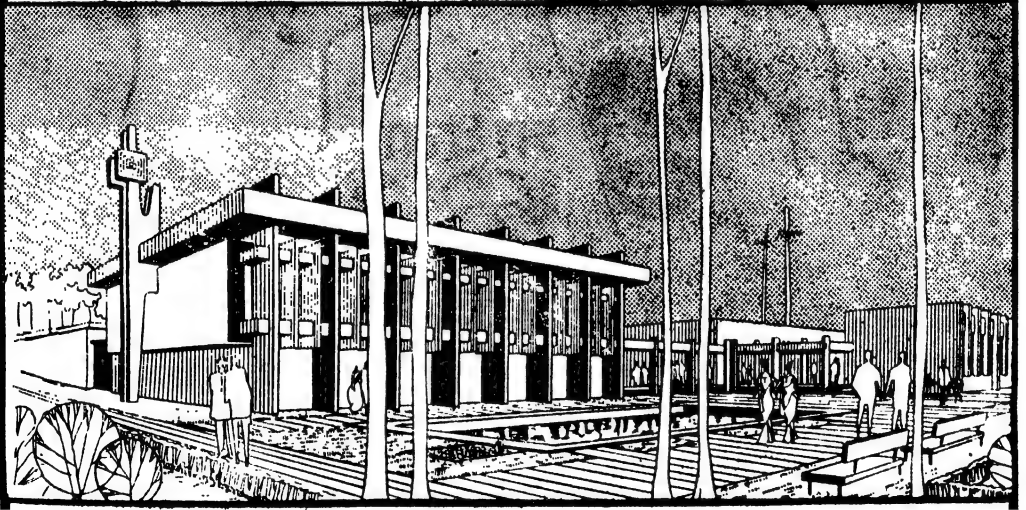
এখনই ডাকে দিন। বিকেল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করাবেন কেন?



জামশেদপুরে নতুন সংস্কৃতি কেন্দ্র

১৯৬১ সালের ডিসেম্বর মাসে ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন জামশেদপুরে রবীন্দ্র ভবনের ভিত্তি স্থাপন করেন। এই অনুষ্ঠানে ডাঃ জাকির হোসেন এবং আরও অনেক সম্মানিত অতিথি উপস্থিত ছিলেন। জামশেদপুরের রবীন্দ্র ভবন একটি সর্বভারতীয় সাংস্কৃতিক কেন্দ্র হয়ে উঠবে। শুধু নৃত্য, সঙ্গীত, নাটক ও সাহিত্য অনুশীলন নয়, এখানে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের কলা ও সংস্কৃতিমূলক অনুষ্ঠানও নিয়মিত অনুষ্ঠিত হবে।

জামশেদপুরে ডাঃ রাধাকৃষ্ণনের ভাষায় 'জাতীয়তার অখণ্ড রূপটি চোখে পড়ে' কারণ জামশেদপুরে সারা ভারতের নরনারী সুখেস্বচ্ছন্দে, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ব্যাপারে একাত্ম হয়ে বাস করেন। এই জামশেদপুরের এক প্রতীক হ'ল নবনির্মিত রবীন্দ্র ভবন।



শিল্পীর চোখে রবীন্দ্র ভবন। মহান কবির স্মৃতির প্রতি প্রতীক এটি।
কল্পের আধুনিক ভবনটি প্রকৃতির ব্যয়ভার শিলাসংহা এবং ভবনসাধারণ
মিলিতভাবে বহন করেছেন।

THE TATA IRON AND STEEL COMPANY LIMITED

সবেমাত্র বেরিয়েছে
ক্রীমটি সত্যিই ভাল!



S Ph-2/67

মেয়েদের
ত্বক-সৌন্দর্যের
গোপন রহস্য

অধ্যক্ষ যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম.এ.
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এফ.সি.এস. (লণ্ডন)
এম.সি.এস. (আমেরিকা) ভাগলপুর
কলেজের রসায়ন-শাস্ত্রের ভূতপূর্ব
অধ্যাপক।



প্রতিদিনের রূপ-সাধনায় এই ক্রীম অপরিহার্য
কুহুম-কোমল, পাগড়ি-পেলব, ঘোবন মূলভ, লাবণ্যময় ত্বক—
এইতো সাধনা বিউটি ক্রীমের সবচেয়ে বড়ো অবদান
সাধনা বিউটি ক্রীম সৌন্দর্য-লোকের প্রবেশপত্র

সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা


সাধনা ঔষধালয় রোড, সাধনানগর, কলিকাতা-৪৮

কলিকাতা কেন্দ্র :

ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, এম.বি.বি.এস. (কলিঃ) আয়ুর্বেদাচার্য


QUALITY RUBBER PRODUCTS


OUR SPECIALITY



**PATHASATHI
&
PATHABIR**

CYCLE TYRE & TUBE





A.R.P.

- ① INSERTION SHEET
- ② RUBBER TUBE & HOSE
- ③ V. BELT
- ④ HORN-BULB
- ⑤ SOLE-HEEL
- ⑥ TRI-CYCLE RUBBER PARTS
- ⑦ SPONGE PAD
- ⑧ PEDAL
- ⑨ SADDLE-TOP
- ⑩ BRAKE-RUBBER
- ⑪ PLAY BALL
- ⑫ BLADDER
- ⑬ HOT-BAG
- ⑭ RUBBER CLOTH
- ⑮ ERASER

STOCKISTS ALL OVER INDIA

ASSOCIATED RUBBER & PLASTIC WORKS
CALCUTTA DUM-DUM

লং প্লেইং রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের 'চিরকুমার সভা'

ELAP 1326

পরিচালনা—

রাধামোহন ভট্টাচার্য

অংশ গ্রহণ করেছেন—

সবিত্রীদত্ত দত্ত, রাধামোহন ভট্টাচার্য, নির্মল কুমার, চারুপ্রকাশ ঘোষ

রুমা গুহঠাকুরতা, গীতা ঘটক প্রভৃতি

দি গ্রামোফোন কোম্পানী অব ইণ্ডিয়া
(প্রাইভেট) লিমিটেড
(ঐ. এম. আই প্রতিষ্ঠান সমূহের একটি)
কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাস



॥ দু'টি সাম্প্রতিক প্রকাশন ॥ হেল্ডার্লিন-এর কবিতা

অহুবাদ, ভূমিকা ও টীকা : বুদ্ধদেব বসু

প্রেমিক, ধ্যানী, ভগবন্ত, খাঁটি রোমান্টিক কবি ছিলেন জার্মানীর ফ্রীডরিখ হেল্ডার্লিন। যেমন আশ্চর্য তাঁর কবিতা, তেমনই তাঁর জীবনও অসাধারণ। জীবিতকালে না পেয়েছেন তিনি পরিবার-বেষ্টিত জীবন, না আর্থিক স্বাচ্ছল্য বা সাহিত্যিক সম্মান। অথচ মৃত্যুর প্রায় এক শতাব্দী পরে আজ তিনি য়োরোপের একজনশ্রেষ্ঠ কবিরূপে স্বীকৃত। একজন আধুনিক জার্মান সমালোচকের মতে গ্যোটে'র ছিল 'সম্পদের দারিদ্র্য', আর হেল্ডার্লিনের ছিল 'দারিদ্র্যের সম্পদ'। সেই সম্পদের পরিচয় আজ অনবদ্য অহুবাদে বাঙালীর কাছে প্রকাশ করলেন বুদ্ধদেব বসু। বইয়ের ভূমিকায় আছে কবির জীবনী ও তাঁর রচনার মর্মকথা, আর 'টীকা' অংশে বহু প্রয়োজনীয় তথ্য। তিনখানা চিত্র সংবলিত ॥ দাম : ৩'৫০

॥ বাংলা ভাষায় সাংবাদিকতা বিষয়ে প্রথম পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ ॥

সাংবাদিকতার গোড়ার কথা

ফ্রেজার বণ্ড ॥ অহুবাদক : সন্তোষকুমার দে

আধুনিক সাংবাদিকতার সকল দিক সম্পর্কে ২৪টি সুদীর্ঘ অধ্যায়ে বিস্তারিত আলোচনা। খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও সাংবাদিক সন্তোষকুমার দে সমগ্র নির্ভর্য ফ্রেজার বণ্ডের বিখ্যাত গ্রন্থ "অ্যান্ ইনট্রোডাকশন্ টু জার্নালিজম্" হতে পরিচ্ছন্ন ভাষায় অহুবাদ করেছেন। বহু চিত্র, তথ্য ও চার্ট সংবলিত। দাম ৪'৫০

প্রতিটি পাঠাগার, সাংবাদিকতার ছাত্র, সংবাদপত্রসেবী, বিজ্ঞাপনদাতা ও বিজ্ঞাপন এজেন্সি এবং জনসংযোগ কর্মীর অবশ্য প্রয়োজনীয় গ্রন্থ।

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ ১৪ বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

FOR
SECURITY AND SERVICE

The
New India Assurance Co., Ltd.

Registered Head Office :

NEW INDIA ASSURANCE BUILDINGS,
FORT, BOMBAY 1

Regional Office :

4, LYONS RANGE
CALCUTTA 1

ষষ্ঠ সারা ভারত বুনিয়াদী সাহিত্য প্রতিযোগিতা

ভারত সরকারের ষষ্ঠ সারা ভারত বুনিয়াদী সাহিত্য প্রতিযোগিতার জ্ঞাত ভারতীয় গ্রন্থকারকদের নিকট হইতে নিম্নোক্ত বিষয়সমূহে পাণ্ডুলিপি/পুস্তক (নাটক সহ)-এর আকারে এটি আহ্বান করা হইতেছে :

১। সমষ্টি উন্নয়ন ও সামাজিক-অর্থনীতিক পরিবর্তন, (২) সমষ্টি উন্নয়ন স্বেচ্ছাসেবী প্রতিষ্ঠানসমূহের ভূমিকা, (৩) সমষ্টি পরিসম্পৎ গঠনে পঞ্চায়তের ভূমিকা, (৪) পঞ্চায়তী রাজ এগিয়ে চলছে—পঞ্চায়তের সাফল্য কাহিনী, (৫) গ্রামোন্নয়ন ও ক্রমবর্ধিত কর্মসংস্থানের জ্ঞাত গ্রামীণ লোকবলের সদ্ব্যবহার, (৬) গ্রাম পুনর্গঠনে যুবশক্তির ভূমিকা, (৭) সামাজিক কল্যাণে নারীর ভূমিকা, (৮) ফলিত পুষ্টি কর্মসূচীর মাধ্যমে পল্লীগ্রামের অধিকতর স্বাস্থ্য ও অধিকতর সম্পদ, (৯) সমষ্টি উন্নয়নের মারফত জনসমষ্টির দুর্বলতর অংশের কল্যাণ, (১০) পরিবার পরিকল্পনায় সমষ্টি উন্নয়নের ভূমিকা, (১১) ক্রমবর্ধমান কৃষি উৎপাদনে পঞ্চায়তরাজের ভূমিকা, (১২) সমবায়ের ক্ষেত্রে কায়মী স্বার্থের বিলোপ, (১৩) অধিকতর উৎপাদন ও কৃষকের অধিকতর উপকারের জ্ঞাত কো-অপারেটিভ ফার্মিং, (১৪) কো-অপারেটিভ ক্রেডিটের ফলপ্রসূ সদ্ব্যবহার, (১৫) কো-অপারেটিভ মার্কেটিং ও প্রসেসিং, (১৬) মূল্যমান নিম্নে রাখার জ্ঞাত কনজুমার্স কো-অপারেটিভ, (১৭) কো-অপারেটিভ স্থগার ফ্যাক্টরী—কো-অপারেটিভ প্রসেসিং-এ অগ্রগতির নিরিখ।

প্রতিটি ১,০০০ টাকা মূল্যের সতেরটি পুরস্কার দেওয়া হইবে।

একটি বিষয়ে একটির বেশী পুরস্কার দেওয়া হইবে না।

ভাষা ও রচনাশৈলী—নিম্নলিখিত যে কোন ভাষায় এটি হইতে পারিবে :

অসমিয়া, বাংলা, গুজরাটি, হিন্দী, কানাড়া, কাশ্মীরী, মালয়ালম, মারাঠী

ওড়িয়া, গুরুমুখী, সিন্ধী, তামিল, তেলেগু ও উর্দু।

এটিগুলি এমন সহজ ও সাবলীল হইতে হইবে, যাহাতে সেগুলি সমষ্টি উন্নয়ন, পঞ্চায়তী রাজ ও সমবায় কর্মসূচীর সহিত সম্পর্কিত কর্মীদের পক্ষে সহজবোধ্য ও আবেদনশীল হয় ; এগুলি তাঁহাদের জ্ঞাত।

আকার—পাণ্ডুলিপির আয়তন হইবে প্রায় ১০,০০০টি শব্দ লইয়া অথবা মুদ্রিত হইলে অন্তত ১৬ পয়েন্ট টাইপে ডিমাই চ-পেজী সাইজের প্রায় ৪০ পৃষ্ঠা। বই হইলে সেগুলি যথাযথ চিত্র সম্বলিত হইতে হইবে।

কপিরাইট—পুরস্কারবিজয়ী এটির কপিরাইট সমস্ত দায়মুক্ত অবস্থায় ভারত সরকারে বর্তাইবে। কপিরাইটের জ্ঞাত উভয় পক্ষের ঐক্যমত অনুসারে যথোপযুক্ত অর্থ দেওয়া হইবে।

এটি, ফী—রচয়িতা কর্তৃক দাখিল করা প্রতি এটির জ্ঞাত ৩ টাকা।

এটি, গ্রহণের শেষ তারিখ—৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬৮

প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী ও নির্দেশাবলী সম্পর্কিত বিস্তারিত বিবরণ

দরখাস্তক্রমে নিম্নটিকানায় পাওয়া যাইবে :

দি ডিরেক্টর (বেসিক লিটারেচার)

মিনিস্ট্রী অব ফুড, এগ্রিকালচার কমিউনিটি ডেভেলপমেন্ট অ্যাণ্ড কো-অপারেশন

(ডিপার্টমেন্ট অব কমিউ. ডেভ. অ্যাণ্ড কো-অপারেশন)

কৃষি ভবন, নয়াদিল্লী

দেশের উন্নয়নমূলক কার্যকলাপের সংগে পরিচিতি হবার জন্য
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত
সাময়িক পত্র-পত্রিকা পড়ুন

- **পশ্চিমবঙ্গ**—সচিত্র বাংলা সাপ্তাহিক। এতে সংবাদ ছাড়াও,
নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয় নানা তথ্য সংবলিত প্রবন্ধ এবং
সরকারী বিজ্ঞপ্তি। প্রতি সংখ্যা : ৬ পয়সা।
ষাণ্মাসিক : দেড় টাকা
বার্ষিক : তিন টাকা

- **ওয়েষ্ট বেঙ্গল**—পশ্চিমবঙ্গের সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কিত সচিত্র
ইংরেজী সাপ্তাহিক। প্রতি সংখ্যাতেই নানা তথ্য
সংবলিত প্রবন্ধ এবং সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয়।
প্রতি সংখ্যা : ১২ পয়সা। ষাণ্মাসিক : তিন টাকা।
বার্ষিক : ছয় টাকা।

- **পশ্চিম বংগাল**—নেপালী ভাষায় প্রকাশিত সচিত্র সাপ্তাহিক
সংবাদ সাময়িকী।
ষাণ্মাসিক : এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা
বার্ষিক : তিন টাকা

- : গ্রাহক হবার জন্য নিচের ঠিকানায় লিখুন।
: চাঁদার টাকা তথ্য অধিকর্তার নামে পাঠাতে হবে।
: ভি. পি. পি-তে পত্রিকা পাঠান হয় না।
: পত্রিকা বিক্রির জন্য ৩৩% কমিশনে এজেন্ট চাই।

তথ্য অধিকর্তা
তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ
পশ্চিমবঙ্গ সরকার
রাইটার্স বিল্ডিংস, কলিকাতা-১

SRI Annapurna Cotton Mills Ltd.

Regd. Office

P10. New Howrah Bridge
Approach Road
CALCUTTA - 1

Telegram :

Accelerate, Calcutta.

Phone :

34-2474 & 34-9640

Founder :

LATE GIRIJA PRASANNA CHAKRAVARTI

Manufacturers of :

Hank Yarn : From 2's to 100's Count (Mercerised)

Hosiery Yarn on Cone : From 20's to 50's

Grey Cloth Fabric : Medium, Fine, Superfine.

Exports :

Over Rs. 34 Lakhs to the U.S.A., U.K., Germany and Indonesia,
in 1967.

Spindles : 26,904

Looms : 251

Board of Directors :

Shri Suresh Chandra Roy

Shri Tara Prasad Chakravarti

Shri Padma Lochan Mukherjee

Shri Durga Prasad Chakravarti

Shri Pinaki Dutta

Shri Uma Prasad Chakravarti

Shri Satyendra Nath Sen

Shri Chandi Prasad Chakravarti.

Mills :

SHAMNAGAR, E. Rly. 24 PARGANAS.

Phone : Bhat. 109.

প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয়

কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারস্পর

ও ইরাক ভ্রমণ ৫'৭৫

বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের এই
ভ্রমণ কাহিনীতে সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যের
বিগত কয়েকশ বছরের রাজনৈতিক
এবং সামাজিক ইতিহাসের স্বাদ
পাওয়া যাবে।

ডঃ সুনীলকুমার গুপ্তের

রবীন্দ্রকাব্যগ্রন্থ : গল্প কবিতা

১০'০০

রবীন্দ্রনাথের গল্পকবিতার রূপ ও রস
গ্রহণ করতে পারলে যে-কোন পাঠকের
পক্ষে উৎকৃষ্ট গল্পকবিতার রসাস্বাদনে
বাধা থাকবে না। এই গ্রন্থখানি প্রকৃতই
স্বল্পমূল্যে সাহিত্যালোচনা হয়ে
উঠেছে।

সুনীলকুমার নাগ-এর

বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম ১০'০০

ইবসেন টলস্টয় তারশঙ্কর ঠাইনবেক
গ্রেমেক্স মিত্র হেমিংওয়ে 'বনফুল'
মোরাভিয়া আন্দ্রেজিৎ বিজুতি বন্দ্যো-
পাধ্যায় সার্জ টমাসমান প্রভৃতি ত্রিশজন
কালজয়ী সাহিত্য-শ্রষ্টার নানা বিচিত্র
সৃষ্টির বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে সরস ও মৌলিক
আলোকপাত।

নরেন্দ্রনাথ বাগল জ্যোতিঃশাস্ত্রীর

ভারতের জ্যোতিষচর্চা ও কোষ্টি-

বিচারের সূত্রাবলী দাম : ৩০'০০

চণ্ডী লাহিড়ীর

বিদেশীদের চোখে বাংলা

এ বই ইতিহাস রসিক বাঙালীকে
অতি অবশ্য আনন্দ দেবে। ৫'২৫

ডাঃ মৃত্যুঞ্জয়প্রসাদ গুহর

আকাশ ও পৃথিবী ১'০০

সুধীরচন্দ্র সরকারের

বিবিধার্থ অভিধান ৬'০০

গোপীনাথ কবিরাজ মহোদয়ের

সাহিত্য-চিন্তা ৪'০০

স্বনামধন্য মনস্বীর স্মারিককালের চিন্তার
কসল এই গ্রন্থখানি। বাংলা ভাষায়
সৌন্দর্যতত্ত্ব সম্বন্ধে অদ্বিতীয় গ্রন্থ।

ডঃ কালিদাস নাগ : সম্পাদিত

অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার

সাহিত্যাচার্য অক্ষয়চন্দ্র সরকারের
আঠারখানি গ্রন্থ দুইটি স্ববহুং খণ্ডে
পাওয়া যাইবে। প্রতি খণ্ড ১৫'০০

যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের

বিপ্লবীজীবনের স্মৃতি ১২'০০

অহীন্দ্র চৌধুরীর

নিজেরে হারিয়ে খুঁজি

বাংলা দেশের যুগ ও ছবির পঞ্চাশ
বছরের ইতিহাস। ২০'০০

রাহুল সাংকৃত্যায়নের

নিষিদ্ধ দেশে শওয়া বৎসর

তিব্বতের ইতিহাস এবং সামাজিক
অবস্থা সম্পর্কে প্রামাণ্য গ্রন্থ। ৬'০০

বিমলচন্দ্র সিংহের

বিশ্বপথিক বাঙালী ৫'০০

দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিদ্রোহে বাঙালী ৫'৭৫

নিরঞ্জন চক্রবর্তীর

উনবিংশ শতাব্দীর কবিগুলা

ও বাংলা সাহিত্য

বিগত শতাব্দীর এমন কয়েকজন
প্রতিভাধরের পরিচয় যারা পরবর্তী
যুগকেও তাঁদের অত্যন্ত চর্চা সৃষ্টির দ্বারা
প্রভাবিত করেছিলেন। ৮'০০

কানাই সামন্তের

রবীন্দ্র প্রতিভা ১০'০০

দিলীপকুমার রায়ের

স্মৃতিচারণ

১ম খণ্ড ১২'০০, ২য় খণ্ড ৬'৫০

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের

বঙ্কিমচন্দ্র ৫'০০

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড

২৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ষোড়শ বর্ষ ১ম সংখ্যা



বৈশাখ তেরশ' পঁচাত্তর

সমকালীন : প্রবন্ধের মাসিকপত্রিকা

স্ব চ প ত

শিল্পের মূল্য ॥ অসিতকুমার হালদার ২৫

রামরাজ ॥ গৌরান্ধগোপাল সেনগুপ্ত ২৭

বস্তু-মাহুষ ॥ সম্বরণ রায় ৩৩

রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার ॥ বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য ৫১

বটতলার নিধুবাবু ॥ জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৫৭

আলোচনা : গোর্কী : জীবন ও শিল্প ॥ স্বধরঞ্জন চক্রবর্তী ৬৬

সমালোচনা : ভারতী নিবেদিতা ॥ অধীর দে ৭০

বিদেশী রজালয় ॥ শচীন্দ্রনাথ অধিকারী ৭২

সম্পাদক : আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত কর্তৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়েলিংটন স্কোয়ার
হইতে মুদ্রিত ও ২৪ চৌরঙ্গী রোড কলিকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত

বাংলার পুরনারী ॥ দীনেশচন্দ্র সেন

সেক্সপীয়রের নাট্যসাহিত্যকে গল্পাকারে পরিবেশিত করেছেন ল্যাঙ্গ সাহেব। একজন তিনি পাঠক সমাজের কাছে আজও সমাদৃত। দীনেশচন্দ্র বাংলা সাহিত্যের অপূর্ব সম্পদ পূর্ববঙ্গ গীতিকার কাহিনীগুলিকে রূপকথাধর্মী ভাষার মাধ্যমে রূপায়িত করেছেন। গীতিকাগুলি বিশ্বের সুধীসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, আজও গীতিকাগুলির সমাদর বিশ্বসমাজে অক্ষুণ্ণ আছে। এগুলি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছেন, “বাংলা প্রাচীন সাহিত্যে মঙ্গলকাব্য প্রভৃতি কাব্যগুলি ধনীদেব ফরমাসে ও খরচে খনন করা পুষ্করিণী, কিন্তু ময়মনসিংহ গীতিকা বাংলা পল্লীজনের গভীর স্বর থেকে স্বত উচ্ছ্বসিত উৎস, অকৃত্রিম বেদনার স্বচ্ছ ধারা। বাংলাসাহিত্যে এমন আত্মবিশ্বৃত রসস্থিতি আর কখনো হয়নি।” দীনেশচন্দ্র তাঁর সুপরিণত রসবোধ এবং আন্তরিকতার প্রাবল্যে গীতিকাগুলিকে পাঠক-সমাজে পরিচিত করার উদ্দেশ্যে “বাংলার পুরনারী” লিখেছেন। মূল্য : আট টাকা

রাগসঙ্গীত ॥ প্রফুল্লকুমার দাস

রাগসঙ্গীত ভারতীয় সংস্কৃতির বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ একটি দিক। অথচ এখনও পর্যন্ত এ সঙ্গীত-বিজ্ঞা মূলত গুরুমুখী। এর বড় কারণ, রাগসঙ্গীতে স্বরলিপি সহ গানের একটি পূর্ণাঙ্গ সংকলন প্রস্তুত করা দুর্লভ ব্যাপার। কারণ, কোনো কোনো গানের স্বরলিপি অপ্রকাশিত বা দুস্তাপ্য। আবার যে সকল গানের স্বরলিপি প্রকাশিত তার মধ্যে প্রয়োজনানুসারে নির্বাচন করে নিতে হলে সংশ্লিষ্ট গ্রন্থকার বা প্রকাশকের অনুমতি পাওয়া দুষ্কর। তা ছাড়া, গানের নিতুল পাঠোদ্ধারও কম সমস্যাজনক নয়। লেখক এই সমস্ত প্রতিকূলতা লঙ্ঘন করে এ গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন। গ্রন্থখানি রাগসঙ্গীতের প্রথম শিক্ষার্থীর উপযোগী মান থেকে আরম্ভ করে ক্রমানুসারে আটটি পাঠক্রম সম্বলিত। গ্রন্থখানি রাগসঙ্গীত শিক্ষার্থীর পক্ষে অপরিহার্য, পক্ষান্তরে রাগসঙ্গীত শিক্ষকও গ্রন্থখানির প্রতি আকর্ষণ বোধ করবেন। মূল্য : দশ টাকা

রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রসঙ্গ । ১ম খণ্ড ॥ প্রফুল্লকুমার দাস

রবীন্দ্র সঙ্গীত আমাদের আনন্দ দেয়, কিন্তু বিকৃত স্বরে গাওয়া রবীন্দ্র সঙ্গীত নিঃসন্দেহে কর্ণপীড়াদায়ক। রবীন্দ্রসঙ্গীত যথাযথভাবে আয়ত্ব করতে হলে বিধিবদ্ধ শিক্ষার প্রয়োজন। রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষার্থীদের বিভিন্ন সমস্যা ও অসুবিধার প্রতি সচেতন হয়ে লেখক এই গ্রন্থে প্রাথমিক স্তরের শিক্ষার্থী থেকে শুরু করে উচ্চতর শিক্ষার্থীদের উপযোগী পাঠক্রম ও আলোচনা সন্নিবিষ্ট করেছেন। গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণ বিশেষভাবে পরিমার্জিত হয়ে বর্তমানে প্রকাশিত হল ॥

বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস ॥ অজিত দত্ত

হাস্যরস সম্পর্কে তত্ত্বগত আলোচনা বের্গস আধুনিক যুগে নতুন ভাবে করেছেন। রবীন্দ্রনাথের “পঞ্চভূতে” এ সম্পর্কে আলোচনার সূত্রপাত হয়েছে বের্গসের-ও আগে। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস সম্পর্কে তত্ত্বগত আলোচনার ধারা দীর্ঘদিন শুরু ছিল। সুসাহিত্যিক শ্রীঅজিত দত্ত সেই জ্ঞাততা ভঙ্গ করে হাস্যরস সম্পর্কিত আলোচনার ক্ষেত্রে কৌতূহল সৃষ্টিতে সমর্থ হয়েছেন। লেখক তাঁর পড়াশুনার বিপুল অভিজ্ঞতাকে সুনিপুণভাবে সংযুক্ত করেছেন তাঁর তত্ত্বভাবনার সঙ্গে এবং এর সকল প্রকাশ ঘটেছে গ্রন্থখানিতে। এ গ্রন্থের অবতরণিকা অংশে হাস্যরস সম্পর্কে তত্ত্বগত আলোচনা স্থান পেয়েছে এবং দুই থেকে সাত—এই পরিচ্ছেদগুলিতে বাংলা সাহিত্যের প্রবাহে হাস্যরসের ধারা কিভাবে বিকীর্ণ হয়েছে তা বিশ্লেষিত হয়েছে। সাহিত্যতত্ত্বে আগ্রহী পাঠক গ্রন্থখানি থেকে প্রভূত সহায়তা লাভ করবেন। মূল্য : বার টাকা

জিজ্ঞাসা

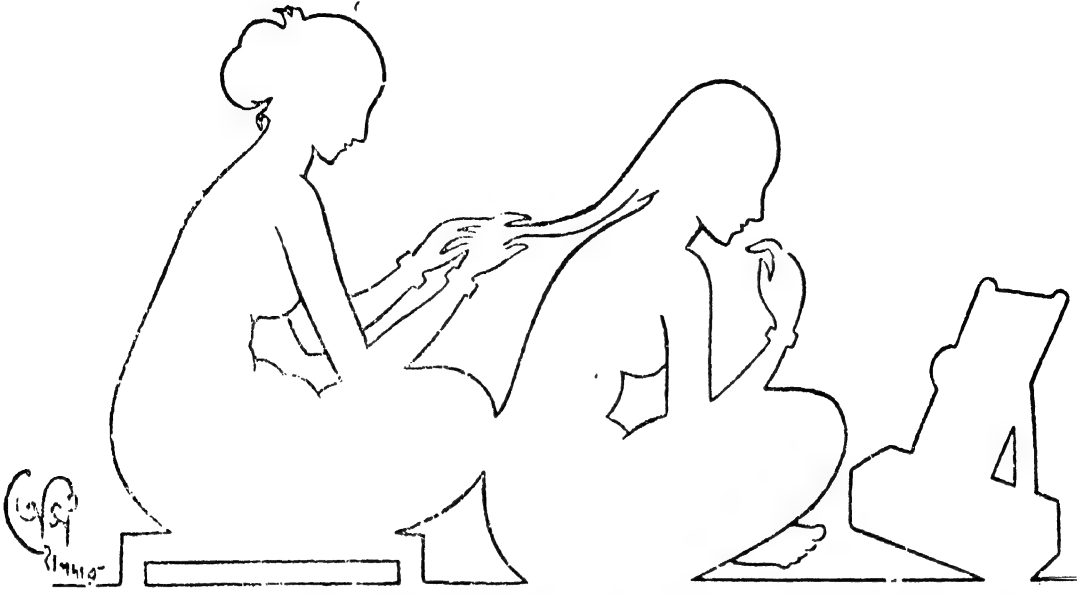
কলিকাতা ৯ ॥ কলিকাতা ২৯

শিল্পের মূল্য

অসিতকুমার হালদার

বিলাতের শিল্পরসিক Clive Bell বলেছিলেন—‘...Art should not go to the people, but people should come to art ; or leave it alone.’ আসল কথা—শিল্পকলার মূল্য বোঝার দরকার আগে মানুষের, তবেই সে মানুষ শিল্পকলার কদর করবে এবং কোথায় তার সৌন্দর্য-পিপাসা মিটবে তার চেষ্টায় সে থাকবে। নচেৎ শিল্পকলার দরুণই শিল্পের কদর বা তার মূল্য সাধারণ মানুষের কখনই বুঝতে পারে না। এখনকার যুগ বিজ্ঞাপন ও ব্যবসার যুগ—তাই এখন শিল্পকলার বিষয় এই সত্যটি কতটা খাটে, তা বোঝবার ও ভাববার কথা। সারা জীবন শিল্পী সাধনা করলে তার ছবি বা গড়া সামগ্রী হয়ত সারা জীবনে দু-একজনের চোখে ভাল লাগল এবং তাঁরা তার কদর করলেন, কিন্তু সর্বসাধারণের কাছে তা রইল অজ্ঞাত। এইভাবে জগতে কত শিল্পীর সাধনার কথা সাধারণের অহুঁরাগ ও অলুসন্ধানের অভাবে চিরকালের জন্ত একেবারে চাইচাপা থেকে যায়।

দেশের শাস্তি ও সভ্যতার লক্ষণই হল দেশের শিল্পের কদর সে-দেশে কতটা আছে। দেশের শাস্তি যেখানে নেই, সেখানে শিল্পকলা কেবল শিল্পীর অহুঁরাগেই গড়ে ওঠে। কিন্তু তার কদর থাকে না সে দেশে। আমাদের দেশের বুদ্ধ-যুগের কীর্তিকলাপের মধ্যে স্থাপত্য ভাস্কর্য ও চিত্রকলারই কথা আগে জানতে পারি এবং তা থেকেই বুঝতে পারি সভ্যতার কথা। আফ্রিকায় পাই না কোনো পরিচয় সভ্যতার ও সেই সঙ্গে শিল্পের...পাই আমেরিকায়, মেক্সিকো ও পেরুভিয়াতে প্রাচীন ‘Maya Art’এ। তার পরবর্তী যুগে সে দেশে আবার অন্ধকার—খোঁজ পাই না সভ্যতার। জাপান, ফরাসী, জার্মান, বিলাত প্রভৃতি স্থানের শিল্পকলার উপর দেশের লোকের অহুঁরাগের পরিচয় প্রথমেই পাই—সহস্র সহস্র মুদ্রা ব্যয় করে শিল্পকলার প্রচারের জন্ত পুস্তক রচনা ও তার প্রচারের চেষ্টা দেখে। আর তারই বিপরীত ব্যাপার আমাদের দেশে। শিল্পকলার উপর পুস্তক প্রচার—যিনি কখনো চেষ্টা করেছেন, তিনিই দেখেছেন যে দেশের লোকের চাহিদা নেই বললেই



হয়। তাঁর তখন হয় অরক্ষণীয় কন্টার মত বইগুলি। দেশের শিল্পীদের দাঁড়াতে হয় তাই একলা একলা কাজ করতে এবং তাঁরা মনের আনন্দে তাই কাজ করে যান—‘মা ফলেষু কদাচনম্’! অবশ্য শিল্প-সাধনার পক্ষে হয় ভাল, কিন্তু শিল্পকলাকে দেশের লোকের বোঝবার পক্ষে হয় অসুবিধা। শিল্পের মূল্য কেবল শিল্প-পণ্য ব্যবসায়ীদের হাতেই যদি থাকে, তাহলে তার মূল্য হয় কাঞ্চন-মূল্য। কিন্তু আসলে ছবির মূল্য কি কেবলই কাঞ্চনেই আবদ্ধ? সেই কথাটাই আজ আমরা আরো সুস্পষ্ট করে দিতে চাই।

ছবি কেন লোকে পয়সা দিয়ে কিনবে? এখন এই প্রশ্নই উত্থাপন করা যাক। শিল্পীরা হয়ত বলবেন—শিল্পীদের নইলে পেট চলবে কি করে? কিন্তু কথাটা তা নয়। শিল্পীর তরফের আসল জবাব হচ্ছে এই। ধরুন, যদি আমি শ্রামবাবুকে একখানি ছবি উপহার দি, তাহলে দেখবো যে শ্রামবাবু তার মূল্য ‘মূল্য ধরে না দিতে হওয়ার দরুন’ ছবিটিকে দু’দিন পরে তাঁর আত্মের ভাগ্যেটির হাতে দিয়েছেন খেলা করতে এবং ছেলেটি সেটিকে নিয়ে বেশ সন্ধ্যাবহার করছে ধুলোমাটি লাগিয়ে। আবার শ্রামবাবুকে যদি সেটি দু-দশ টাকায় বিক্রী করা হতো তো দেখা যেতো—তাঁর চাকরকে বলেচেন ছবিটিকে পরিস্কার রাখতে। আর যদি দাম বেশ কিছু আরো বাড়িয়ে ধরা হয়, তাহলে দেখবো যত দাম বাড়ানো হবে, সেই অনুপাতে ছবিখানির ‘হেফাজত’ আরো ভাল করে করা হবে। তাহলেই দাঁড়াচ্ছে যে কাঞ্চনমূল্যের প্রমাণের উপর ছবিটির প্রাণ ও আত্ম নির্ভর করছে। তাই আজ ইতালীর মাইকেল অঞ্জিলো, র্যাফেল প্রভৃতির ছবির কদর এবং তার রক্ষার জ্ঞানও ভাল ব্যবস্থা। লক্ষ টাকার ছবিকে ভাল করে লক্ষ্য করে রাখবার চেষ্টা হয় বহুবিধ এবং তাই শিল্পীরা চান যে তাঁদের শিল্পের কদর হয় দেশে আর মূল্যও লোকে দেয় লক্ষ্মীমন্ডের মত শিল্পকলাকে বাঁচাবার উপলক্ষ্য করে।*

* শিল্পাচার্য অসিতকুমার হালদারের একটি অপ্রকাশিত রচনা ও স্কেচ

রামরাজ

গৌরাজগোপাল সেনগুপ্ত

ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অল্পপ্রান্ত পর্যন্ত বর্তমান অসংখ্য প্রাচীন স্থাপত্য-কীর্তি বিশেষতঃ দেবায়তন সমূহ ভারতের স্বমহান অতীত সভ্যতার অকাট্য স্বাক্ষর বহন করিতেছে। ইহাদের সুউচ্চ শিখর, বিস্তৃত চত্বর, অতিকায় স্তম্ভযুক্ত শোভন ছাদ, স্থবিত্তীর্ণ অলিন্দ, বিরাট তোরণ এবং সর্বাঙ্গীণ নিপুণ শিল্প-কর্ম যুগে যুগে দেশীয় ও বিদেশীয় জনগণের চক্ষে যুগপৎ সম্মত ও বিস্ময়ের বিষয়।

খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দী হইতে ইউরোপীয় বণিকদের ভারতে আগমন সূত্রে ইউরোপের সহিত ভারতের সাংস্কৃতিক যোগাযোগও প্রতিষ্ঠিত হয়। অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে ইউরোপীয় জাতিসমূহের কোন কোন স্বধী ব্যক্তি ভারতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির প্রতি আকৃষ্ট হন এবং এই সময় হইতেই তাঁহারা ভারত-বিজ্ঞা বিষয়ক চর্চা ও গবেষণার সূত্রপাত করেন। ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে সার উইলিয়ম জোন্স কর্তৃক কলিকাতা এশিয়াটিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হইলে ভারত বিজ্ঞাচর্চা ও গবেষণার পথ অধিকতর স্বগম হয়। ইহার পরবর্তী শতাব্দীতে ইউরোপের লণ্ডন, পারী, বের্লিন, বন, ভিয়েনা প্রভৃতি স্থানে ভারতবিজ্ঞাচর্চার অনেকগুলি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐতিহাসিক ও তুলনামূলক আধুনিক পদ্ধতিতে ভারতবিজ্ঞাচর্চা প্রবর্তনের কৃতিত্ব-সর্বাগ্রে ইউরোপীয় পণ্ডিতদেরই প্রাপ্য। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া আধুনিক পদ্ধতিতে ভারতবিজ্ঞাচর্চায় যে কয়েকজন ভারতীয় মনীষী সর্বাগ্রে অগ্রসর হন তাঁহাদের মধ্যে ডাঃ ভাউ দাজী (১৮২১-১৮৭৪), রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র (১৮২৪-১৮৭৪), ডাঃ রামকৃষ্ণগোপাল ভাণ্ডারকর (১৮৩৭-১৯২৫) ও ভগবানলাল ইন্দ্রজীর (১৮৩৯-১৮৮৮) নাম উল্লেখযোগ্য।

ভারতবিজ্ঞার কয়েকটি বিষয়ে কি ইউরোপীয় কি দেশীয় পণ্ডিতদের মধ্যে রাজেন্দ্রলালই প্রথম গবেষক। ভারতীয় স্থাপত্য সম্বন্ধে সার্থক গবেষক হিসাবে রাজেন্দ্রলালের নাম স্মরণীয়।

উড়িষ্যার স্থাপত্য কীর্তি বিষয়ে তাঁহার ‘এটিকুইটিস্ অফ্ উড়িশা’ গ্রন্থটি দুইখণ্ডে যথাক্রমে ১৮৭১ ও ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। রাজেন্দ্রলালের বহুপূর্বেই অবজ্ঞা জেমস ফারগুসন (১৮০৮-১৮৮৩) নামীয় ইংরাজ ভারত-বিদ ভারতীয় স্থাপত্য-বিজ্ঞা সম্বন্ধে পুস্তকাদি লিখিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। ব্যবসায় সূত্রে ভারতে আসিয়া ফারগুসন ভারতীয় স্থাপত্যের বিশেষতঃ মন্দির স্থাপত্যের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং ১৮৩৫ হইতে ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ করিয়া বহু তথ্য ও চিত্রাদি সংগ্রহ করেন। স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া ভারতীয় স্থাপত্য সম্বন্ধে তিনি অনেকগুলি প্রামাণিক পুস্তক রচনা করিয়া প্রকাশ করেন, এই পুস্তকগুলি ১৮৪৫ হইতে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে প্রকাশিত হয়। ফারগুসনের সমসাময়িক কালেই আলেকজান্ডার কানিংহাম (১৮১৪-১৮৯৩) ভারতীয় স্থাপত্য সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও গবেষণা কার্যে ব্রতী হন। ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে ‘ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ’ প্রতিষ্ঠিত হইলে কানিংহামই তাহার প্রথম অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। ফারগুসন, কানিংহাম ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র এই তিন পণ্ডিত প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যবিজ্ঞা বিষয়ের দিকপাল

বলিয়া পরিগণিত হইলেও এই বিজ্ঞার গবেষণায় ইহারা কেহই পথিকৃৎ নহেন। ভারতীয় স্বাভাবিক বিজ্ঞা সম্বন্ধে দেশীয় ও বিদেশীয় পণ্ডিতদের মধ্যে আধুনিক প্রথায় সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য গবেষক ও পুস্তক রচয়িতার সম্মান রামরাজ নামীয় দক্ষিণভারতীয় এক পণ্ডিতের প্রাপ্য। রামরাজের জীবন কাহিনীর অল্প অংশই জানিতে পারা গিয়াছে।

১৭২০ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান মাদ্রাজ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত তাঞ্জোরের এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে রামরাজের জন্ম হয়। বিজয়নগর রাজবংশোদ্ভূত হইলেও রামরাজের পিতা দরিদ্র ব্যক্তি ছিলেন। খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতকের শেষভাগে এই সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাতাগণের এক বংশধর বিজয়নগর রাজ্যের অধিকারচ্যুত হন। দারিদ্র্যহেতু রামরাজের পিতা রামরাজের শিক্ষার যথোচিত ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। ১৭২২ খ্রীষ্টাব্দে চতুর্থ মহীশূর যুদ্ধের ফলে টিপুসুলতানের অধিকার চ্যুত মহীশূর এমনকি সমগ্র দক্ষিণাঞ্চলে ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। রামরাজ বাল্যকালে নিজের চেষ্টায় দেশীয় ভাষা শিক্ষা করিয়া ইংরাজদের সংস্রবে আসিয়া ইংরাজী ভাষাও শিখিয়া লন। এই ইংরাজী বিজ্ঞার প্রসাদে তিনি মাদ্রাজ নেটিভ রেজিমেন্টের এডজুট্যান্ট এর থাস কেরানীর পদ লাভ করেন। এই কর্মে থাকার সময়, রামরাজের বুদ্ধিমত্তা, উপস্থিত বুদ্ধি, ধৈর্য ও কর্মকুশলতা তৎসহ নম্র স্বভাব, গৌর বর্ণ ও প্রিয়দর্শনতা সেনাবাহিনীর উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অতঃপর তাঁহাকে এই বাহিনীর দেশীয় প্রতিনিধি বা ‘ভকীল’ (এজেন্ট) নিযুক্ত করা হয়। ইহার পর ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে রামরাজ মাদ্রাজের মিলিটারী অডিটর জেনারেলের অপিসে একটি করণিকের পদ লাভ করেন। এই কর্মে থাকার সময় রামরাজ সরকারী আদেশে টিপুসুলতানের রাজস্ব সংগ্রহ বিধি সংক্রান্ত মারাঠি ভাষায় লিখিত গ্রন্থটি ইংরাজীতে অনূদিত করেন। ইতিমধ্যে রামরাজ নিজের চেষ্টায় শুধু ইংরাজী নহে, সংস্কৃত, ফার্সী ও দক্ষিণদেশীয় ভাষাগুলিও উত্তমরূপে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। এই অনুবাদের সহিত রামরাজ তৎকালে ইংরাজ প্রচলিত রাজস্ব সংগ্রহ বিধির তুলনামূলক আলোচনাও সম্বিধি করেন। এই তুলনামূলক আলোচনা কোম্পানীর রাজস্ব বিভাগের কার্য পরিচালনায় রাজকর্মচারীদের বিশেষ সহায়ক হয়। তদানীন্তনকালে মাদ্রাজ প্রদেশের শাসনকার্য মাদ্রাজের ফোর্ট সেন্ট জর্জ হইতে পরিচালিত হইত। এই সময়ে কোম্পানীর কর্মচারীদের শিক্ষার জগৎ কলিকাতাস্থিত ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের অনুরূপ মাদ্রাজে ফোর্ট জর্জ কলেজ নামে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠিত ছিল। রামরাজের দক্ষতা ও বিজ্ঞাবৃত্তায় আকৃষ্ট হইয়া রিচার্ড ক্লার্ক নামে ফোর্ট জর্জের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী তাঁহাকে ফোর্ট জর্জ কলেজের অপিসের প্রধান কর্মকর্তা নিযুক্ত করেন। ইংরাজী ভাষায় দক্ষতার জগৎ কিছুদিন পর তিনি এই কলেজের প্রধান ইংরাজী শিক্ষকের পদ লাভ করেন। বাল্যকাল হইতেই ইংরাজদের সংস্পর্শে আসিয়া রামরাজ শুধু ইংরাজী ভাষা নহে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রতিও আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ফোর্ট জর্জ কলেজের অধ্যাপককালে রামরাজ ভূগোল, জ্যোতিষ, জ্যামিতি, বীজগণিত প্রভৃতি বিষয়ও যত্নের সহিত অধ্যয়ন করেন। শৈশব ও বাল্যে শিক্ষালাভের সুযোগ না পাইলেও যৌবনকালে নিজের চেষ্টায় এইভাবে রামরাজ নিজেকে সুশিক্ষিত করিয়া তোলেন। বিজ্ঞাবৃত্তা বিশেষতঃ ইংরাজী ভাষায় নৈপুণ্যের জগৎ উচ্চপদস্থ বহু ইংরাজ রাজকর্মচারীর সহিত রামরাজের পরিচয় স্থাপিত হয়।

ইহাদের অগ্রতম ছিলেন ক্যাপ্টেন হার্কনেস। বিজ্ঞানস্রাগী হার্কনেসের চেষ্টায় রামরাজ বাঙ্গালোরের (মহীশূর) দেশীয় জজ ও ম্যাজিস্ট্রেটের পদ লাভ করেন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত যোগ্যতার সহিত রামরাজ ফৌজদারী ও দেওয়ানী এই যুগ্ম আদালতের বিচারকের পদে আসীন ছিলেন।

রামরাজের জ্ঞান-তৃষ্ণা অদম্য ছিল। ইউরোপীয় ভারতবিদগণের ভারতবর্ষীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাফল্য দেখিয়া স্বদেশের অতীত গৌরব কাহিনী উদ্ঘাটনের জ্ঞাতা তাঁহার মনে প্রবল বাসনা জাগরিত হয়। দক্ষিণ ভারতের বিশেষতঃ কর্ণাট অঞ্চলের বিপুলায়তন দেব-দেউলগুলির সহিত বাল্যকাল হইতেই তাঁহার পরিচয় ছিল। তাঁহার জন্মভূমি তাঞ্জোরের ২০০ ফুট উচ্চ গম্বুজযুক্ত বৃহদেশ্বর মন্দিরটি পৃথিবী বিখ্যাত। এই বিপুল মন্দিরগুলি নিরক্ষর শ্রমিকগণের কাষিক চেষ্টাতেই যে গড়িয়া উঠা সম্ভব হয় নাই, ইহা বৃত্তিতে তাঁহার বিলম্ব হয় নাই। মন্দির নির্মাণ কার্ণের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের সহিত গভীরভাবে আলাপাদির পর তিনি জানিতে পারেন যে এই বিজ্ঞা বংশানুক্রমে মন্দির নির্মাণকারীদের মধ্যে মুখে মুখে চলিয়া আসিলেও ইহাদের পূর্বপুরুষেরা সংস্কৃত শিল্পশাস্ত্র সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি হইতে এই জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন। রামরাজের সমকালে ষাঁহারাজ কাজ করিতেন সংস্কৃত না জানায় পিতা বা পিতামহের নিকট প্রাপ্ত মৌখিক উপদেশই তাঁহাদের উপজীব্য ছিল। রামরাজ নিজের চেষ্টায় দক্ষিণভারত হইতে প্রাচীন শিল্পশাস্ত্র সম্বন্ধে অনেকগুলি সংস্কৃত পুঁথি সংগ্রহ করেন—ইহাদের মধ্যে ছিল মানসার, ময়মতম্ কাশ্যপ (কাশ্যপ শিল্পম্), বৈখানস (বৈখানসীয় জ্ঞান-কাণ্ড ?), সঙ্কলাধিকার (অগস্ত্য রচিত), বিশ্বকর্ম্মীয় (বাস্তু শাস্ত্রম্) সনতকুমার (বাস্তুশিল্পম্), সারস্বত্যম (?), পঞ্চরাত্রম্ (পঞ্চরাত্র প্রাসাদ প্রসাধনম্) প্রভৃতি সংস্কৃত পুঁথি। এই পুঁথিগুলির অধিকাংশই ছিল খণ্ডিত। মানসার, ময়মতম ও কাশ্যপ শিল্পম্ গ্রন্থের অধিকাংশ ভাগই তাঁহার হস্তগত হয়। কোন কোন পুঁথির একাধিক প্রতিলিপিও তিনি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় রামরাজের যথেষ্ট দক্ষতা ছিল। ইহা সম্বল করিয়া তিনি যত্র সহকারে পুঁথিগুলি অধ্যয়ন করেন। পুঁথির কোন অংশ অশুদ্ধ মনে হইলে এই পুঁথির অপর 'কপি' দেখিয়া তিনি শুদ্ধ পাঠটি বিচার করিয়া লইতেন, অনেক সময় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদেরও সাহায্য লইতেন। বংশানুক্রমে মন্দির নির্মাণে নিযুক্ত স্থপতিদের সাহায্যে তিনি দুর্ভূহ পারিভাষিক শব্দের তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইতেন। এইভাবে সংগৃহীত পুঁথিগুলির অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া রামরাজ অধীত বিষয়গুলি কিভাবে দক্ষিণভারতের বিভিন্ন মন্দির নির্মাণে প্রযুক্ত হইয়াছে তাহা বিভিন্ন মন্দির স্বচক্ষে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে থাকেন। এইভাবে অধীত বিজ্ঞা ও ব্যবহারিক অভিজ্ঞতার আলোকে ছয়বৎসর কাল বিপুল পরিশ্রম করিয়া রামরাজ হিন্দুস্থাপত্যবিজ্ঞা সম্বন্ধে কয়েকটি অধ্যায়ে বিভক্ত একটি বিস্তৃত গ্রন্থ রচনা সম্পন্ন করেন। রামরাজের হিতৈষী স্ত্রুদ রিচার্ড ক্লার্ক এই সময়ে স্বদেশ ইংল্যাণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ ইহারই চেষ্টায় রামরাজ লণ্ডনস্থ রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি অফ গ্রেট ব্রিটেন ও আয়ারল্যাণ্ডের 'করেন্সপন্ডিং মেম্বর' পদ লাভ করিয়াছিলেন। ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে এই সোসাইটি স্থাপিত হয়। প্রাচীন শিল্পশাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম অন্বেষণে ও বৈদেশিক ভাষায় এই উপলব্ধ জ্ঞানকে রূপদান করিতে রামরাজকে কি কঠোর পরিশ্রম ও পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল রামরাজ

কর্তৃক রিচার্ড ক্লার্ককে এই পুস্তক রচনাকালে লিখিত পত্রগুলি হইতে তাহা জানা যায়। রামরাজ তাঁহার রচনায় প্রথমে মন্দির ও মূর্তি নির্মাণ সম্বন্ধে প্রাচীন শিল্পশাস্ত্র সম্বন্ধীয় সংস্কৃত গ্রন্থগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিয়া এই গ্রন্থগুলির নির্দেশ কিভাবে বাস্তবে রূপায়িত হইয়াছিল তাহার ব্যাখ্যা দেন। সংগৃহীত ও অদ্বীত পুস্তকগুলির মধ্যে রামরাজ ‘মানসার’কেই সমধিক গুরুত্ব দিয়াছিলেন। ইহার পর তিনি আধুনিক ইউরোপীয় স্থাপত্য রীতির সহিত ভারতীয় স্থাপত্য রীতির তুলনামূলক আলোচনা করেন। ‘মানসার’ প্রাচীন বাস্তু-শিল্প সম্বন্ধে বর্তমানে শ্রেষ্ঠতম গ্রন্থরূপে পরিগণিত হয়। দ্রষ্টব্য :—মানসার (মূল) ডাঃ প্রসন্নকুমার আচার্য সম্পাদিত, ১৯৩৩ ; ইং অঙ্ক : Architecture of Mansara—Dr. P. K. Acharya ; Indian Architecture . According to Mansara Dr. P. K. Acharya 1927] দক্ষিণ ভারতের কয়েকটি বিখ্যাত মন্দিরের তোরণ, বিমান, অলিন্দ, মণ্ডপ পীঠিকা প্রভৃতি বিভিন্ন অংশের গঠন বৈশিষ্ট্য বর্ণনার পর রামরাজ প্রাচীন স্থপতির কি ভাবে সংযোজক মশলা বা ‘চূণম’ প্রস্তুত করিত তাহার বিবরণ দিয়া তাঁহার নিবন্ধের উপসংহার করেন। নিবন্ধের সহিত ৪৮টি চিত্র বা নক্সা প্রদত্ত হয়। নক্সাগুলির তিনটি ‘পীঠিকা’, ষোলটি স্তম্ভ ও ২২টি ভিত্তিভূমি বিষয়ক। দক্ষিণভারতের প্রসিদ্ধ মন্দিরগুলি হইতে গৃহীত এই নক্সাগুলির শিল্পশাস্ত্র সম্বন্ধে ব্যাখ্যাও এই গ্রন্থে প্রদত্ত হয়। ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ছয় বৎসরের বিপুল পরিশ্রমে গ্রন্থটি রচিত হইলে হিতৈষী স্বহৃদবর্গের অমুরোধে ইহা লণ্ডনে প্রেরিত হয়। ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে রামরাজের অন্ত্যতম পৃষ্ঠপোষক ক্যাপটেন হার্কনেসের মুখবন্ধ সহ ইহা লণ্ডনস্থ রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি কর্তৃক শোভনরূপে বৃহদাকারে প্রকাশিত হয় (Essay on the Architecture of the Hindus by Ram Raz, Native Judge and Magistrate at Bangalore. With 48 Photos. Pub for Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, London, 1834)।

দুর্ভাগ্যের বিষয় এই পুস্তক প্রকাশের পূর্বেই ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র ৪৩ বৎসর বয়সে রামরাজ বাঙ্গালোরে কর্মরত থাকাকালেই পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে রামরাজ বিধবা স্ত্রী, একা পালিতা কন্যা, এক ভ্রাতা ও বৃদ্ধা মাতাকে রাখিয়া যান।

রামরাজের মৃত্যুতে তাঁহার বিদেশস্থ ইংরাজ বন্ধুগণ বিশেষ মর্মান্বিত হন। রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটির দশম বার্ষিক সভায় তাঁহার মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করিয়া এক প্রস্তাব গ্রহণ কর হয়। এই প্রস্তাবে আরও বলা হয় যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সুশিক্ষিত এই প্রতিভাবা মনোবীর অকালমৃত্যু ভারত বিজ্ঞানচর্চার ক্ষেত্রে এক অপূরণীয় ক্ষতি। ১৮৩৪ খ্রীষ্টাব্দে সোসাইটি বার্ষিক প্রতিবেদনেও রামরাজের অকালমৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া তাঁহার রচিত গ্রন্থের ভূয়ঃ প্রশংসা করা হয়। ইহাতে এই আশা প্রকাশ করা হয় যে রামরাজের অদ্বিতীয় ও অভিনব পুস্তক যথোচিত মর্যাদার সহিত বিশ্বসমাজ কর্তৃক গৃহীত হইবে এবং ইহা ভবিষ্যতে বহুজনকে ভারত বিজ্ঞানচর্চায় অনুপ্রাণিত করিবে।

ভারত বিজ্ঞানচর্চায় পদক্ষেপ করার অত্যন্তকালের মধ্যেই রামরাজ পরলোকগমন করেন। দীর্ঘজীবী হইলে তিনি ভারতবিজ্ঞানচর্চার ক্ষেত্রে বহু স্মরণীয় কীর্তির অধিকারী হইতেন সন্দেহ নাই।

ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসনের প্রথম ভাগে ইংরাজী বিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালয়গুলি প্রতিষ্ঠার বহু পূর্বে নিজের চেষ্টায় ইংরাজী শিক্ষা করিয়া মুষ্টিমেয় কয়েকজন ভারতীয় সূদী গ্রন্থাদি রচনা করিয়া প্রকাশ করেন। এই শ্রেণীর মনীষীদের মধ্যে সর্বভারতের মধ্যে রাজা রামমোহন রায়ে (১৭৭৪-১৮৩৩) নাম উল্লেখযোগ্য। রাজা রামমোহন প্রভৃতি অতি অল্পসংখ্যক সূদী যেসকল গ্রন্থ রচনা করেন—তাহার বিষয়বস্তু ছিল ধর্ম, রাজনীতি অথবা সমাজ সংস্কার। রামরাজই প্রথম ভারতীয় সূদী যিনি সর্বপ্রথম ধর্ম, রাজনীতি ও সমাজ সংস্কার নিরপেক্ষ বিশুদ্ধ জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্পর্কিত গ্রন্থ ইংরাজী ভাষায় রচনা করিয়া ভারতের অতীত গৌরবের প্রতি ইউরোপীয় তথা ভারতীয় শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। প্রাচীন হিন্দু যা যে শুধু আধ্যাত্মিক চিন্তাতেই অগ্রণী ছিলেন না, তাঁহাদের ব্যবহারিক জ্ঞানও যে কত উন্নত ছিল প্রাচীন শিল্পশাস্ত্র গ্রন্থগুলির আবিষ্কার ও মর্ম উদ্ধার দ্বারা রামরাজ সর্বপ্রথম তাহা বিশ্ববাসীর গোচরীভূত করেন। রামরাজের গ্রন্থটি হিন্দু স্থাপত্যবিদ্যা অথবা হিন্দু মন্দির-ভাস্কর্য সম্বন্ধে একটি পূর্ণাঙ্গ বা সর্বাঙ্গিক গ্রন্থ নহে, তথাপিও ভারতবিদ্যাচর্চার ইতিহাসে প্রাথমিক আলোচনা হিসাবে ইহার একটি সবিশেষ মূল্য আছে। মানসার, ময়মতম্, বিশ্বকর্ম্মীয় শিল্পশাস্ত্র, অগস্ত্য-সকলাধিকার প্রভৃতি প্রাচীন বাঙালিশিল্পসম্বন্ধীয় অজ্ঞাত ও গুপ্ত গ্রন্থগুলির নাম ও বিষয়বস্তু রামরাজই সর্বপ্রথম শিক্ষিত ভারতবাসী তথা বিশ্ববাসীর গোচরীভূত করেন। বর্তমানে প্রাচীন শিল্পশাস্ত্র সম্বন্ধীয় গ্রন্থগুলি সুসম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে, ইহার কোন কোনটি রামরাজের গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ার এক শতাব্দীরও অধিক সময় অতিবাহিত হইয়াছে। *

হিন্দুস্থাপত্য বিদ্যা বিষয়ক গ্রন্থটি ছাড়া আর কোন গ্রন্থ বা প্রবন্ধাদি রামরাজ রচনা করিয়াছিলেন কিনা তাহা জানা যায় না। রামরাজের মৃত্যুর পর লণ্ডনস্থ রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় (জে, আর, এ, এস, ওয় থণ্ড, পৃঃ ২৭৪-২৭৭) প্রবন্ধ হিসাবে মাদ্রাজের গভর্ণরের নিকট ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত রামরাজের একটি পত্র মুদ্রিত হয়। মুদ্রিত হইবার পূর্বে এই পত্রটি ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দের জাহুয়ারী মাসে সোসাইটির সাধারণ সভায় পঠিত ও আলোচিত হইয়াছিল। এই পত্রের বিষয় ভারতে 'জুরী' প্রথা প্রবর্তন। ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে ইংরাজ-শাসিত সিংহলের গভর্ণর সার আলেকজান্ডার জনষ্টন দেশীর ব্যক্তিদের সহযোগিতায় অর্থাৎ বর্তমান প্রচলিত জুরী প্রথা খুন ইত্যাদী ফৌজদারী মামলার বিচার নিষ্পত্তি সম্বন্ধে এক প্রস্তাব রচনা করেন। ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে এই জুরী প্রথা পার্লামেন্টের অনুমোদনে বৃটিশ শাসনাধীন সিংহলে প্রযুক্ত হয়। ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে মাদ্রাজের গভর্ণর সার টমাস মনরো জনষ্টন কর্তৃক প্রভাবিত হইয়া এই প্রথা মাদ্রাজ প্রদেশে কার্যকরী করার কথা বিবেচনা করেন। এই বৎসরেই তাহার মৃত্যু হইলে নবনিযুক্ত গভর্ণর গ্রেম (H. S. GRAEME) এই প্রস্তাবের উপযোগিতা সম্বন্ধে রামরাজের পরামর্শ চাহিয়া পাঠান। ইংরাজ শাসকদের নিকট রামরাজ কি পরিমাণ বিশ্বাস ও মর্যাদার অধিকারী ছিলেন, এই ঘটনা হইতেই তাহা প্রমাণিত হয়। রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে গভর্ণরের নিকট এই বিষয়ে লিখিত পত্রটিই সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। রামরাজ স্মৃতিচন্দ্রিকা নামক স্মৃতিগ্রন্থ এবং যাজ্ঞবল্ক্য, মল্ল, পরাশর, বৃহস্পতি, কাত্যায়ন, বিজ্ঞানেশ্বর প্রভৃতি প্রাচীন-

স্মৃতিশাস্ত্র প্রণেতৃদের সাক্ষ্য উপস্থিত করিয়া এই পত্রে লিখিয়াছেন যে রাজপুরুষ ব্যতীত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের লইয়া বিচার-সভা দ্বারা বিচার কার্য সাধন প্রাচীন হিন্দু ধর্মশাস্ত্রানুসারে। প্রাচীন শাস্ত্রকারেরা অবশ্য ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন ‘দ্বিজাতি’র মধ্য হইতেই এইরূপ বিচারকগোষ্ঠী গঠনের বিধি দিয়াছেন। রামরাজ ইহার সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন যে বর্তমানকালে এই বিধান মানা উচিত হইবে না, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যদের মতই শূদ্রদেরও বর্তমানকালে শিক্ষালাভের সুযোগ আছে, সুতরাং ‘জুরী’ প্রথা প্রবর্তিত হইলে জাতিধর্ম নির্বিশেষে সকলকেই ‘জুরী’ হইবার সুবিধা দিতে হইবে। হিন্দু জনসাধারণের মধ্য হইতে ‘জুরী’ নিযুক্ত হইলে গ্রাম্য বিচার ব্যাহত হইবে কিনা, অর্থাৎ জুরীগণ নিরপেক্ষতা দেখাইবে কিনা এই প্রশ্নের আলোচনা প্রসঙ্গে রামরাজ লেখেন যে হিন্দু জাতির চরিত্র বহু ইউরোপীয় অতি হীনভাবে অঙ্কিত করিয়া এমন একটা ধারণার সৃষ্টি করিয়াছেন যেন হিন্দুরা জাতি হিসাবে অতি অসৎ। এই ধারণার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া রামরাজ বলেন যে মুষ্টিমেয় দুই হিন্দুর সংস্পর্শে আসিয়া বিদেশীরা সমগ্র হিন্দু সমাজকে হেয় জ্ঞান করেন। যেন সকল হিন্দুই লোভী, অসৎ ও বিশ্বাসঘাতক। ইংরাজ সৈন্য ও নাবিকদের মধ্যে অনেক ঘৃণিত চরিত্রের লোক আছে, ইহাদের চরিত্র দেখিয়া সমগ্র ইউরোপীয় জাতিকে ঘৃণা করা ভারতবাসীর পক্ষে যদি অসঙ্গত হয়, তবে কয়েকজন দুষ্ট হিন্দুকে দেখিয়া ইউরোপীয়গণেরও সাধারণভাবে ভারতবাসী বা হিন্দুসমাজকে ঘৃণা ও অবিশ্বাসের চক্ষে দেখা উচিত নহে। স্বদেশবাদিগণের প্রতি কোনও পক্ষপাত প্রদর্শন না করিয়া রামরাজ গভর্ণরের নিকট লিখিত এই পত্রে দৃঢ়তার সহিত একথা ঘোষণা করেন যে জগতের যে কোন সুসভ্য জাতির মতই হিন্দুগণ উচ্চ চরিত্রের অধিকারী (‘I can boldly affirm that the Hindu character exhibits as nicety and exquisiteness of good feelings as that of any other enlightened nation of the universe’। রামরাজের দৃষ্ট ঘোষণা হইতে মনে হয় যে গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে হিন্দু সমাজের ব্যক্তিদের ‘জুরী’ হিসাবে গ্রহণ করিতে বিধা ছিল এবং এই হিন্দুদের ‘জুরী’ হিসাবে গ্রহণযোগ্যতা সম্বন্ধেই রামরাজের মতামত চাওয়া হইয়াছিল। প্রতিবেদনের পরিশেষে সাধারণভাবে রামরাজ জুরী প্রথা প্রবর্তনকে জনকল্যাণকর বলিয়া অভিমত প্রকাশ করেন ও গভর্ণমেন্টকে ইহা প্রবর্তন করিতে পরামর্শ দেন। তারপর গভর্ণমেন্ট কর্তৃক বিচার বিবেচনাস্থে ভারতের মধ্যে সর্বপ্রথম মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে ‘জুরী’ দ্বারা বিচার প্রথা প্রবর্তিত হয়। পরে ইহা ভারতের অগ্র প্রদেশেও প্রচলিত হয়। রামরাজ যে ইংরাজদের অগ্রগৃহীত ‘জো-হুকুম’ শ্রেণীর ব্যক্তি ছিলেন না, স্বজাতি ও স্বদেশের স্বার্থে ইংরাজ শাসকদের নিকট স্বীয় মতামত নির্ভীকভাবে ব্যক্ত করার নৈতিক সাহস যে তাঁহার ছিল গভর্ণরের নিকট লিখিত এই পত্র হইতে তাহা বেশ বুঝা যায়। প্রাচীন সংস্কৃত স্মৃতিশাস্ত্র এমনকি অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন স্মৃতিগ্রন্থ পঞ্চদশ শতকে প্রতাপরুদ্র রচিত সরস্বতী বিলাসেরও উদ্ধৃতি রামরাজের পত্রটিতে লক্ষিত হয়। ইহা নিঃসন্দেহে রামরাজের সংস্কৃত ভাষায় গভীর দক্ষতার পরিচায়ক।

* কামশশিল্পম্—আনন্দাশ্রম, পুনা; বিশ্বকর্মবাস্তুশাস্ত্রম্—তাজোর ১২৬৮; পঞ্চরাত্রপ্রাসাদ প্রসাধনম্—মাদ্রাজ ১২৬৩; ময়মতম্—ত্রিবেঙ্গম ১২১২।

বস্তু-মানুষ

সম্বরণ রায়

‘আমি কে?’

অনেকের মতে দার্শনিক জিজ্ঞাসার উৎস হ’ল এই ছোট প্রশ্নটি। উত্তর নানা রকমের। কোনো কোনো দার্শনিক বলেছেন, ‘আমি’ বলে কিছু নেই। কেউ বা বলেছেন, ‘আমি’ ছাড়া কিছু নেই। কেউ বা আবার ‘আমি’-র স্বরূপ খুঁজতে খুঁজতে এক ‘মহা-আমি’-র সন্ধান পেয়েছেন। এমনতরো দার্শনিক বিতণ্ডার মধ্যে না গিয়ে যদি প্রারম্ভিক প্রশ্নটার একটা সাদাসিধে জবাব চাওয়া যায়, তবে বলতে হবে : আমি মানুষ।

এখানেও প্রশ্ন উঠতে পারে : মানুষ কে? সকলেই নিঃসংকোচে উত্তর দেবে, মানুষ ব্যক্তি অর্থাৎ ব্যক্তিত্ববান সত্তা। এমন লোক নিশ্চয়ই নেই যে স্বীকার করবে তার ব্যক্তিত্বও নেই সত্তাও নেই। অবশ্য ব্যক্তিত্ব এবং সত্তা—এ দুটো ধারণাও বিতর্কমূলক, নানা অর্থ তাদের। তবে সহজ বুদ্ধিতে ব্যক্তি বলতে আমরা বুঝি—যে দেহ নিয়ে জন্মায়, সংসারধর্ম পালন করে, তারপর একদিন ছুটি নেয়। এই অর্থে আমরা সকলেই এক একজন ব্যক্তি। প্রত্যেকের সত্তার বিভিন্নতা নির্দেশ করবার জন্য আমরা প্রত্যেকেই জন্মাবার পর নাম গ্রহণ করি—রাম, রহিম, যদু, মধু প্রভৃতি। তারপর জীবনযাত্রা শুরু হয়—খাওয়া-দাওয়া লেখা-পড়া কুজি-রোজগার প্রেমকলহের নিত্যনৈমিত্তিক পালা। আমরা জীবনযাত্রায় সুখ আছে দুঃখ আছে, আছে আশা-নিরাশা শ্রম-বিশ্রাম সাফল্য-বিফলতার তরাই-উৎরাই। এটাকে বলা চলে ব্যক্তিক জীবনের চলার ইতিকথা। আত্মপ্রকাশের মধ্য দিয়ে মানুষের ব্যক্তিক সত্তা উদ্ভিন্ন হয়। ব্যক্তি বলতে তাকেই বোঝায় যে বিশেষরূপে নিজেকে প্রকাশ করে। নিজেকে যতক্ষণ পর্যন্ত প্রকাশ করা না হচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত মানুষ ব্যক্তি হয়ে উঠতে পারে না। ব্যক্তি হয়ে আমরা জন্মাই না, জন্মাই ব্যক্তিত্বের সম্ভাবনা নিয়ে। অতএব যখন ব্যক্তি শব্দ প্রয়োগ করা হয় তার যুক্তিসঙ্গত অর্থ এই যে, আমাদের মধ্যে ব্যক্তিত্বের সম্ভাবনা আছে এবং আশৈশব জীবনযাত্রার মধ্য দিয়ে এই ব্যক্তি-পরিচয়ের সাধনা করি। যখন আত্মপ্রকাশ ঘটে, তখনি আমাদের ব্যক্তিক সত্তা সৃষ্টি হয়। বীজটাকে যেমন কেউ গাছ বলে না, তেমনি মানুষমাত্রই ব্যক্তি হয়ে ওঠে না।

কেমন করে মানুষ নিজেকে প্রকাশ করে? নানাভাবে। কবি তার কবিতার মধ্য দিয়ে, শিল্পী শিল্পের মধ্য দিয়ে, কৃষক ফলের মধ্য দিয়ে। কবিতা কবির সৃষ্টি, মর্মরমূর্তি স্থপতির সৃষ্টি, ক্ষেতভরা ধান কৃষকের সৃষ্টি। এগুলিকে আমরা সৃষ্টি বলি ছুটি কারণে। প্রথমত, এরা ছিল অনন্তিত্বের অঙ্ককারে, ছিল মানুষের কল্পনা ভাবনার রাজ্যে যেখান থেকে তারা আসে অনন্তিত্বের আলোয়, রূপ পায় জগতে। অরূপ ভাবনাকে অন্তঃস্থিত সম্ভাবনাকে রূপ দেওয়া সৃষ্টির ধর্ম। দ্বিতীয়ত, সৃষ্টির মধ্য দিয়ে মানুষ আপনার সত্তা আপনার সত্যতা উপলব্ধি করতে পারে? সে যে শুধু অন্তিমান জীব নয়, সে যে সত্য—সে সম্বন্ধে মানুষ সচেতন হয়ে ওঠে। স্বজনের আগে বিধাতা

ছিলেন একা। তিনি অসন্তার বেদনায় নিশ্চয় অধীর হয়ে উঠেছিলেন, তাই বললেন, আমি বহু হবো।' তিনি নিজেকে বহু করে তবে আপন সন্তার চেতনা লাভ করলেন। নিজেকে বহু-করা হল সৃষ্টির কাজ। বহু করার অর্থ আপনাকে টুকরো করে ফেলা নয়, নিজেকে বহিঃস্থ করা, আমার বাহিরে একটা জগৎ সৃষ্টি করা, বাহিরে জগৎটার সঙ্গে যুক্ত হওয়া। সৃষ্টির কাজই হল অন্তরকে বাহিরে রূপ দেওয়া। সেই রূপ সৃষ্ট-বস্তুর মধ্যে আকার পায়; সেই রূপই আবার আন্তর্যাত্মিক সম্পর্ক হয়ে দেখা দেয়।

সৃষ্টির মাধ্যম হল কর্ম। কর্মের সাহায্যে মানুষ তার স্বজনী প্রতিভাকে ব্যক্ত করে। কর্মশক্তি তাই একান্তই মানবিক লক্ষণ। পাখীর আকাশে ওড়াকে কেউ কর্ম বলবে না। পিপড়ের সারি বেঁধে আহাৰ অধ্বষণ করাও কর্ম বলে বিবেচিত হয় না। কর্ম উদ্দেশ্যমূলক। আবার, শুধু উদ্দেশ্যমূলক বলে ক্ষান্ত হলে আধেক-বলার দোষ লাগবে। উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতনতা কর্মের প্রধান বৈশিষ্ট্য। আমি কি করছি, কেন করছি, সেই বোধের অভাব ঘটলে কর্ম নিছক একটা জৈবিক শ্রমের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। শিশু হাত-পা ছোঁড়ে। তার একটা উদ্দেশ্য অবশ্যই আছে। কিন্তু তাই বলে কেউ তাকে কর্ম বলবে না। উদ্দেশ্য দ্বিবিধ : ব্যবহারিক (বা জৈবিক) এবং আত্মিক। কর্ম যখন ব্যবহারিক উদ্দেশ্য দ্বারা প্রভাবিত হয়, তখন সে আমাদের জৈবিক প্রয়োজন মেটায়। কিম্বা লাঙ্গল টানে, যন্ত্রো যন্ত্র বাজায়, তাঁতী কাপড় বোনে, মেথর ময়লা সরায়, বৈজ্ঞানিক সারায়। এ সবই আমাদের বেঁচে থাকার প্রয়োজনে। আবার, পুরোহিত পূজা করে, মাষ্টারমশাই পড়ায়, সাহিত্যিক লেখে, রূপদক্ষ আঁকে, গায়ক গান শেখায়; এগুলোকে বলা হয় আত্মিক উদ্দেশ্য। এই দ্বিবিধ উদ্দেশ্য মানুষের জীবনযাত্রায় প্রণোদনা যোগায়। কর্মশক্তির সাহায্যে উদ্দেশ্য যখন সাকার হয়ে ওঠে, তখনই মানুষ জীবনের সার্থকতা অনুভব করে। তার স্বজনপরিমিতা চরিতার্থ হয়। অব্যক্ত ও ব্যক্তের মাঝে একটা যোগসূত্র আছে। যদি না থাকত, তবে অব্যক্ত সম্ভাবনা কখনোই ব্যক্তরূপে প্রতিষ্ঠিত হত না। ঐ যোগসূত্রটি হল কর্ম। কর্মের মাধ্যমে অব্যক্ত সম্ভাবনা ব্যক্তরূপ গ্রহণ করে বলেই কর্মশক্তি ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য, মানুষের আত্মবিকাশের একমাত্র পথ।

সমাজ কর্মশক্তিকে কি চোখে দেখে তার উপর নির্ভর করে ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে সমাজের ধারণা। সেটা বুঝবার জন্য সামাজিক সম্পর্কের প্রকৃত অর্থ বিশ্লেষণ করা দরকার।

সমাজ ব্যাপারটা 'সে—তুমি-আমি'-র ব্যাপার। সে-তুমি-আমি একসঙ্গে চলি, তাই সমাজ গড়ে উঠেছে। বৃৎপত্তিগত অর্থে সমাজ বলতে এই একসঙ্গে চলার কথাই বোঝায়। অবশ্য, একসঙ্গে চলা বলতে পাশাপাশি চলছি কেবলমাত্র এইটুকুই বোঝায় তা নয়। ধরা যাক, ট্রেনের কামরায় তুমি আমি পাশাপাশি বসে আছি। কিন্তু তাই বলে তো আর তোমার আমার মধ্যে কোনো সম্পর্ক গড়ে ওঠে না! এমনকি, সহযাত্রীদের সম্পর্কটাও নয়। একসঙ্গে চলছি বটে, কিন্তু সে তো নিছক ঘটনা মাত্র। আমি তোমার দিকে চাইতে পারি, নানান কথা ভাবতে পারি। তুমিও তাই করতে পারো। কিন্তু তবু আমরা সম্পর্কহীন। তারপর ধরো, আমি হঠাৎ দেখতে পেলাম মুখে রোদ পড়ছে বলে তুমি জানলাটা নামাবার চেষ্টা করছ, পারছ না। আমি তখন উঠে গিয়ে জানলাটা নামিয়ে দিলাম। তুমি হাসলে, কৃতজ্ঞতার ধন্যবাদ সেই হাসিতে। আমাদের মধ্যে

একটা সম্পর্কের সম্ভাবনা দেখা দিল। সহযাত্রীদের সম্পর্ক। তোমার কাছে টিফিন কেয়িয়ারে যদি খাবার থাকে হয়তো আমাকে দেবে। আমি হয়তো তোমার জন্তু ষ্টেশন হতে চা জল নিয়ে আসব। হয়তো আমাদের অপরিচয়ের আড়াল ভেঙে আলাপ শুরু হবে। এমনি করে আমরা দুজন আমাদের ‘আপন হতে বাহির হয়ে’ বাইরে এসে দাঁড়ালাম। এই যে ‘আপন হতে বাহির হয়ে’ আসা—এটাই হল আন্তর্মানবিক সম্পর্কে গোড়ার কথা।

এ কথা স্বীকার করতে বাধা নেই যে, সম্পর্ক সৃষ্ণনের পিছনে আছে প্রয়োজনের তাগিদ। তোমার প্রয়োজন ছিল জানলাটা নামানো। আমি যদি না নামাতাম, আমাদের সম্পর্ক গড়ে উঠবার সুযোগ পেত না। আবার, শুধু জানলা নামানোতেই যদি কাজ শেষ হয়ে যেত, অর্থাৎ যদি প্রয়োজন মিটলেই সম্পর্কটা সমে এসে পৌছত তাহলেও সম্পর্কের সম্ভাবনা অঙ্কুরেই নষ্ট হত। আমি তোমাকে দিলাম, তুমি আমাকে দিলে। এই আদান প্রদানের সাহায্যেই সম্পর্ক দানা বাঁধল। হয়ত সম্পর্কটা নিতান্তই ক্ষণজীবী, পাঁচ দশটা ষ্টেশন পর্যন্ত তার মেয়াদ। কিন্তু এই স্বল্পপরিসরের মধ্যে আমাদের আদান প্রদান ব্যবহারিক প্রয়োজন মিটিয়ে যে আত্মিক যোগটি স্থাপন করল সেটাই হল সম্পর্কের প্রধান লক্ষ্য। আত্মিক যোগটি যখন দানা বাঁধে তখন বোঝা যায় তুমি আমি ‘আপন হতে বাহির হয়ে’ বাইরে এসে দাঁড়িয়েছি; নিছক প্রয়োজনের তাগিদটাকে সচেতন সহানুভাবক সহৃদয় আদান প্রদানের কোঠায় উন্নীত করেছি। তখন আমার কাছে তোমার কথাই বড়ো। তোমার কাছে আমার কথাটা বড়ো।

আদানপ্রদান যতক্ষণ জৈবিক উদ্দেশ্যের আওতায় থাকে, ততক্ষণ তার কারবার শুধু বস্তু নিয়ে। বেঁচে থাকবার প্রয়োজনে বস্তুর ভূমিকা মস্ত বড়ো। চাল-ডাল চাই, ঘর-বাড়ি চাই, কাপড়-চোপড় চাই, যন্ত্রপাতি চাই। এগুলি বস্তু এবং এই সব বস্তু উৎপাদন করে প্রত্যেকে প্রত্যেকের জৈবিক প্রয়োজন মেটায়। কিশাণ ফসল ফলায়; তাঁতী-ঘরামৌ-কামার তাই খেয়ে কিশাণের জন্তু কাপড় বোনে, ঘর বানায়, লাঙল তৈরি করে। প্রয়োজনীয় বস্তুসম্ভারের প্রয়োজনমতো বিনিময় ব্যবস্থা না থাকলে মানুষের বেঁচে থাকাই অসাধ্য।

বস্তুর আদানপ্রদান প্রক্রিয়ার ক্রমপরিবর্তন ঘটে। সমাজের একটা অবস্থা ছিল যখন বস্তুর বিনিময়ে বস্তু মিলত। চাষা ফসল দিত তাঁতীকে, বিনিময়ে নিয়ে আসত কাপড়। আমার তৈরি বস্তুর বদলে পেলাম তোমার তৈরি বস্তু। বিবর্তনের ফলে সমাজের গভী ক্রমশ বেড়ে চলে; তখন বস্তু বিনিময় প্রথায় আদান প্রদান একেজো হয়ে পড়ে। বৃহদায়তন সমাজ ব্যবস্থায় বস্তুবিনিময়ের জন্তু একটা নির্দিষ্ট স্থান চাই, একটা নির্দিষ্ট মান চাই। তাই সমাজ যত প্রসার লাভ করে ততই হাটবাজারের চাহিদা জাগে। সেখানে অনেক বস্তুর লেনদেন অনেক লোকের সমাগম সম্ভব হয়। তারা এক অপরের অচেনা; শুধু জৈবিক প্রয়োজনের তাগিদেই একজন আর একজনকে চিনতে চায়। এটাই হ’ল তাদের পারস্পরিক পরিচয়: তুমি বেচছ, আমি কিনছি। এই পরিচয়ের ভিত্তি হ’ল মুদ্রা, সেটা বিনিময়ের মান। হাটবাজার কথা কয় মুদ্রায়।

পকেটে কিছু মুদ্রা নিয়ে আমরা বাজারে যাই জিনিস কিনতে। ব্যাপারী জিনিস নিয়ে বাজারে আসে বেচতে। বাজার বলে, মুদ্রা দাও, জিনিস নাও, জিনিস দাও মুদ্রা নাও। একে

বলা চলে বিপণন বৃত্তি। বিপণন বৃত্তি একেবারে নির্জলা নৈর্ব্যক্তিক ব্যাপার। অল্পভব বা আবেগের নামগন্ধ নেই। বিপণন বৃত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলে বাজার ব্যাপারটাও একেবারেই নৈর্ব্যক্তিক। সেখানে কেবল বস্তুর লেনদেন, বস্তুর বেচাকেনা। আদান-প্রদান বলতে পারম্পরিক মনের যোগসূত্রের একটা আভাস পাওয়া যায়। সেই সূত্রটি যখন বাজারের টানাপোড়েনে একেবারে ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় তখন বিপণিক হিসাব-নিকাশ সম্ভব হয়।

আদান-প্রদানের দুটি রূপ : বিপণিক এবং সামাজিক। সামাজিক আদান-প্রদান ঘটে, যখন মানুষের একসঙ্গে চলার কথাটা বড়ো এবং একসঙ্গে চলবার জ্ঞানই পরস্পরের মধ্যে দেওয়া-নেওয়া ঘটে। বিপণিক আদান-প্রদানে এই ধারাটা উঠে যায়; যেন, বস্তুর দেওয়া নেওয়াটাই বড়ো এবং তারই জ্ঞান একসঙ্গে চলতে হয়। বিপণিক আদান-প্রদান তাই লাভালাভের দাঁড়িপাল্লা হাতে করে বসে থাকে। পারম্পরিক দেওয়া নেওয়ার মধ্যে আমার কতটা 'লাভ' হল এই বিবেচনা যখন ঢুকে পড়ে তখন আদান-প্রদানের বিপণিক রূপ প্রকাশ পায়। তখন নিক্তি মেপে দেওয়া নেওয়া চলে; আমি তোমাকে যতটা দিলাম তার চেয়ে বেশী পেলাম কি কম পেলাম সেটা খুঁটিয়ে বিচার করা হয়। যদি কম পাই, বলি 'ক্ষতি' হল; যদি বেশী এসে থাকে মুখটা হাসিতে ভরে যায় 'লাভ' হল বলে। সামাজিক চিন্তাবৃত্তি মূলত পরধর্মী; বিপণিক চিন্তাবৃত্তি স্বভাবতই স্বার্থধর্মী। বাজারের দিকে তাকালেই সেকথা বেশ বোঝা যায়।

ক্রেতার কাছে মুদ্রা আছে, বিক্রেতার কাছে জিনিস। ক'টা মুদ্রার বিনিময়ে কোন জিনিসটা পাওয়া যাবে সেটা বাজারী নিয়মে স্থিরীকৃত হয়ে আছে। বিনিময়ের মান হল বহুমূল্য। যার কাছে নির্ধারিত মূল্য দেবার মতো মুদ্রা নেই মাথা খুঁড়লেও তার পক্ষে বস্তুটি জোগাড় করা অসম্ভব। ক্রেতা বিক্রেতার মধ্যে যে সম্পর্কটি গড়ে ওঠে তার মাধ্যম হল মুদ্রাশ্রয়ী মূল্য। বিক্রেতা যত্নর সঙ্গে ক্রেতা মধুর বন্ধুত্ব থাকতে পারে, কিন্তু বাজারে সে বন্ধুত্বের কোন সার্থকতা নেই। সেখানে তাদের সম্পর্কটা নিতান্তই নৈর্ব্যক্তিক বস্তুমূল্যের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। ধরা যাক, মধুর খুব প্রয়োজন কোনো একটি বস্তুর। কিন্তু নির্ধারিত মূল্য দেবার মতো মুদ্রা যদি তার কাছে না থাকে, তবে যত্নর পক্ষে সেই জিনিসটা বিক্রি করা সম্ভব নয়। তার ক্ষতি হবে। আবার, মধুর প্রয়োজনে লাগবে না এমন কোনো জিনিস সে যত্নর শত অল্পরোধেও কিনবে না, কারণ তাহলে অলাভ হবে তারই। যদি দায়ে পড়ে তাদের মধ্যে বস্তুটির কোন বিপণিক আদান প্রদান ঘটে, তাহলে যার অলাভ ঘটল সে মনে মনে ভাববে, 'আমায় আচ্ছা যক দিয়ে গেল।' তখন বন্ধুত্বের ইমারতে ফাটল দেখা দেয়।

আন্তর্য্যক্তিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে যখন বিপণিক আদান প্রদান সামাজিক আদান প্রদানের স্থান দখল করে বসে, তখন মানুষ তার মানবিক আত্মতা হারিয়ে ভেলে। মানুষ মূলত স্রষ্টা, কারণ সে কর্মশক্তির অধিকারী। কর্ম সৃজনধর্মী। কর্মশক্তির সাহায্যে মানুষ তার প্রয়োজন সৃষ্টি করছে, সেই প্রয়োজন মেটাবার জন্য বস্তু সৃষ্টি করছে। আর বস্তু সৃষ্টির মধ্য দিয়ে সে আন্তর্য্যক্তিক সম্পর্কও সৃষ্টি করে চলেছে। এই ত্রিধারা সৃষ্টিকর্মের মাধ্যমে মানুষ নিজেকেও সৃষ্টি করে। এটাই তার আত্মপ্রকাশের সারমর্ম। সৃষ্টির প্রাণ হল পরধর্মিতা। কবি যখন কবিতা

লেখে, রূপদক্ষ যখন আঁকে, তখন আমরা বলি সে নিজের আনন্দবিধানের জ্ঞান ওই সৃষ্টিকার্যে ব্যাপ্ত হয়। ঠিক তা নয়। তা যদি হত, রবীন্দ্রনাথের সাতাশ ডলিউম রচনা তাঁর আলখাল্লার পকেটেই পড়ে থাকত; তিনি কখনো জিজ্ঞাসা করতেন না, ‘কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি।’ কাব্যসৃষ্টি শিল্পসৃষ্টি : এগুলো হল ‘আমি’-র সঙ্গে ‘তুমি’-র যোগসাধনের পথ। বস্তু সৃষ্টিও তাই। তাঁতীর জ্ঞান ফসল ফলিয়ে চাষা এমন একটি যোগ স্থাপন করে যেটা তাকে আপনার বাহিরে সত্য করে তোলে। ‘একাকী গায়কের নহে তো গান’। এ কথা সৃষ্টিকর্মের সম্বন্ধেও প্রযোজ্য। আমার সৃষ্টি তখন সার্থক যখন সেটা নিছক আমার প্রয়োজনকে ছাপিয়ে তোমাকে স্পর্শ করে। তখন আমার কাছে তুমি শুধু একটা প্রয়োজনীয় উপায় মাত্র নও, তখন তুমি আমারই মতো এক প্রাণময় ব্যক্তিত্ববান সত্তা হয়ে ওঠে। Man is an end in himself : প্রবচনটির এটাই হল প্রকৃত অর্থ।

বিপণিক আদান-প্রদানের মাঝে পরধর্মিতার অভাব ঘটে কারণ সেখানে নিজস্ব লাভ-ক্ষতির প্রশ্নটাই বড়ো। বিপণন বৃত্তি প্রত্যেক মানুষকে ব্যাপারী করে তোলে। এটাই তার স্বভাবধর্ম। স্রষ্টা এবং ব্যাপারীর মধ্যে তফাৎ এই যে, স্রষ্টার লক্ষ্য হল ‘তুমি’, ব্যাপারীর লক্ষ্য ‘আমি’। মানুষ সৃষ্টি করে; কিন্তু সৃষ্টি করলেই তো আর স্রষ্টা হওয়া যায় না। ব্যাপারী পরিবেশটাকে অতিক্রম করেই তবে মানুষ ষথার্থ স্রষ্টা হয়ে উঠতে পারে।

ব্যাপারীর কারবার পসরা নিয়ে। পসরাটা বস্তু ছাড়া আর কিছুই নয়। বস্তু ভাবলেশবর্জিত। বস্তুর বিপণিক আদান প্রদান করতে করতে মানুষ এমন এক জায়গায় উপস্থিত হয় সেখানে সে নিজেই বস্তুভাবাপন্ন হয়ে পড়ে। কেমন করে তা সম্ভব হয়? ঠিক যেমন করে স্রষ্টা মানুষ ব্যাপারী হয়ে ওঠে, ব্যাপারী বস্তু হয়ে ওঠে। অর্থাৎ মূদ্রাস্রবের মহামায়ায়।

অর্থনীতিজ্ঞেরা বলে থাকে, economic society বা আর্থ সমাজে প্রত্যেকটি বস্তুর মূল্য আছে। প্রয়োজন অনুসারে তার মূল্য নির্ধারিত হয়। তারা এও বলে, শুধু বস্তুই নয়, অবস্তুরও মূল্য আছে যদি তা প্রয়োজনীয় হয়; যেমন, service বা সেবা। অস্ব্থ হয়েছে, ডাক্তার এল, ওষুধ বাতলে দিয়ে চলে গেল, যাবার সময় ডাক্তারী উপদেশের জ্ঞান আট টাকা দক্ষিণা নিয়ে গেল। এই ডাক্তারী উপদেশ কি বস্তু? নার্স এল, নিপুণ হাতে রোগীর সেবা করল, বিনিময়ে দক্ষিণা পেল। এই সেবা কি বস্তু? মামলা বেঁধেছে, কোর্টে গিয়ে উকিল লড়ল, বিনিময়ে দক্ষিণা পেল। তাঁর আইনী কুশলতা কি বস্তু? ছেলেকে বাড়িতে এসে পড়িয়ে গেল শিক্ষক, বিনিময়ে দক্ষিণা পেল? এই শিক্ষাদান কি বস্তু?

বিনয় করে বলা হচ্ছে বটে দক্ষিণা; আসলে এটা মূল্য। ডাক্তারের পরামর্শ, নার্সের সেবা, আইনী কুশলতা, শিক্ষাদান, কবির কবিতা : এগুলির জ্ঞান আমরা যে দাম দি তাকে দক্ষিণা পারিশ্রমিক fees ইত্যাদি ঋতিমধুর নাম দিয়ে থাকি। কারণ, মূল্য শব্দটা সেবার বেলায় কেমন যেন শোনায়। কিন্তু যে নামেই ডাকি না কেন, হরিই বলি বা হর-ই বলি, জিনিসটা একই। মূল্য। যেমন, ভালো জুতো কিনতে গেলে বক্সিটাকার কম হয় না, তেমনি ভালো ডাক্তার ডাকতে গেলেও বক্সি টাকা ফেলতে হয়। মূল্যের দিক থেকে সেবা এবং বস্তুর মধ্যে কোনো

গুণগত পার্থক্য নেই। তারা সমীকৃত।

সমীকরণ প্রক্রিয়া বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, এর উৎস হল কর্মশক্তি সম্বন্ধে প্রচলিত সামাজিক ধারণা। কর্মশক্তিকে ছুদিক থেকে দেখা যায়—ব্যবহারিক এবং আত্মিক। আসলে এরা পরস্পর নির্ভর। পরস্পর পরিপূরক। দুটোকে মিলিয়ে কর্মশক্তির পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ। যদি একটাকে বাদ দিয়ে অপরটাকে সার্বিক রূপ বলে গ্রহণ করা হয়, তবে শুধু যে কর্মশক্তি সম্বন্ধে আমাদের ধারণাটি বিকলাঙ্গ হবে তা নয়, মানুষ সম্বন্ধে ধারণাটিও সেই সঙ্গে অল্পপপত্ত হয়ে পড়বে। ঠিক এই ধরনের অল্পপপত্তির প্রভাবেই সমীকরণ প্রতিক্রিয়া সক্রিয় হয়ে ওঠে।

ব্যবহারিক দিক থেকে দেখলে কর্মশক্তির কাজ, জীবনযাপনের প্রয়োজনীয় বস্তুসামগ্রী উৎপাদন করা। যাকে productive power বা উৎপাদিকা শক্তি আখ্যা দেওয়া হয়, সেটা ব্যবহারিক দিকটাকেই বোঝায়। নৃতাত্ত্বিকদের অনেকে মানুষকে tool-making animal বলে সংজ্ঞায়িত করেছে। সংজ্ঞাটি নেহাৎ অযৌক্তিক নয়। যন্ত্রনির্মাণ থেকেই মানব সভ্যতার সূত্রপাত। প্রকৃতিকে বশে আনবার যে মন্ত্র মানুষ ছেনেছে সেটা যন্ত্র। যন্ত্র নির্মাণের মধ্য দিয়ে মানুষের অস্থানিহিত উৎপাদিকা শক্তি অভিব্যক্ত হয়। কিন্তু উৎপাদনের সার্থকতা কি কেবলমাত্র উৎপাদনেই। কৃষাণ ফসল উৎপাদন করল; ঐ উৎপাদনের সার্থকতা কি ফসলটাতেই শেষ হয়ে গেল? তাই যদি হয়, তবে কোনোমতে ধান চালটা ঘরে তুলতে পারলেই তো কৃষাণের সঙ্গে আমার সম্পর্ক চূকে গেল। যখন উৎপাদনের সার্থকতা শুধু উৎপাদনেই সীমাবদ্ধ থাকে, তখন যে উৎপাদন করছে এবং যার জন্য উৎপাদন করা হচ্ছে তাদের মধ্যে যোগসূত্রটা নিছক প্রয়োজন নির্ভর হয়ে দাঁড়ায়, তাদের সম্পর্কটা নিছক স্বার্থপ্রণোদিত। তোমায় না হলে আমার চলবে না, তাই তোমাকে বাঁচিয়ে রাখবো। যদি তোমায় ছাড়াই আমার চলে তবে তুমি জাহান্নামেই যাও বা যেখানেই যাও, সে খবরে আমার কোনো দরকার নেই। মানুষে মানুষে যে সামাজিক সম্পর্ক আছে, সেটা যদি কেবল ব্যবহারিক প্রয়োজনের সম্পর্কমাত্র হয়, তবে ধরে নিতে হবে মানব সমাজ সৃষ্টির মূলে রয়েছে স্বার্থ-নিবদ্ধ বৈষয়িক বুদ্ধি। সামাজিক সম্পর্ককে তবে শুধু social contract হিসেবে দেখা যেতে পারে। তখন সমাজ ব্যাপারটা যেন একটা জটিল business transaction ছাড়া কিছুই নয়।

যে সমাজ ব্যবস্থা এই ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত, যেখানে মানুষের কর্মশক্তি আত্মবিচ্ছিন্ন হয়ে নিছক উৎপাদিকা শক্তিতে পর্যবসিত হয়েছে, সেখানে বিপণিক বৃত্তির প্রতিপত্তি থাকবেই। উৎপাদিকা শক্তি সেখানে সৃষ্টি শক্তির ব্যবহারিক দিক ব'লে পরিগণিত হয় না; ওটাকে শুধু খেটে খাবার ক্ষমতা বা শ্রমশক্তি ব'লে মেনে নেওয়া হয়। কেউ দেহটাকে খাটিয়ে থাকছে, কেউ বা মগজটাকে। দুজনেরই প্রশ্ন, 'আমি যে খাটব, কি দেবে আমাকে তার পরিবর্তে?' যন্ত্র বিপ্লবের ফলে ষে-শিল্প সমাজ গড়ে উঠল, তার উত্তর সহজ: 'টাকা দেবো।' শিল্প সমাজের বিপণিক ব্যবস্থাপনায় কর্ম মাত্রই 'মুদ্রায়িত' হয়ে উঠল, অর্থ বিতায় যাকে বলা হয় monetization of daily activity। এই প্রসঙ্গে একজন অর্থনীতিজ্ঞের উক্তি উল্লেখযোগ্য: "Labour, for example, emerged as an activity quite different from the past. No longer was

“labour” part of an explicit social relationship in which one man (serf or apprentice) worked for another (lord or guildmaster) in return for at least an assurance of subsistence. Labour was now a mere quantum of effort, a “Commodity” to be disposed of on the market place for the best price it could bring, quite devoid of any reciprocal responsibilities on the part of the buyer, beyond the payment of wages. (“রবার্ট এল. হাইল ব্রোন্স”)। অতীতে কর্মশক্তি এবং সামাজিক সম্পর্কের মধ্যে যেটুকু যোগাযোগ ছিল, শিল্প সমাজে সেটা সম্পূর্ণ তিরোহিত হ’ল। কর্মশক্তি এখন আর কর্মশক্তি রইল না, হয়ে পড়ল শ্রমশক্তি, উৎপাদিকা শক্তি ইত্যাদি। মূদ্রামূল্যে বস্ত্রের মতো তার বেচাকেনার ব্যবস্থা হল। শ্রমের বেলাতেও বাজার সৃষ্টি হল। আমি শ্রম-ক্রেতা, তুমি শ্রম-বিক্রেতা; বাজারে আমাদের সাক্ষাৎ হল, লেনদেন হ’ল। তুমি এসে আমার জন্তু খেটে দিলে, আমি তোমাকে তার পরিবর্তে মূদ্রা দিয়ে দিলাম। চুকে গেল। শ্রমটুকুই পার। উৎপাদনটাই মোদা কথা। সেই শ্রমের মধ্য দিয়ে, সেই উৎপাদনের সাহায্যে তোমার আমার মধ্যে প্রয়োজন ছাপিয়ে কোনো আত্মিক সম্পর্ক উন্মোচিত হয় না।

শুধু লেনদেন, শুধু বেচাকেনা। শ্রম-ক্রেতা ও শ্রম-বিক্রেতার বাজারে-সম্পর্ক যে কত নিষ্প্রাণ নিরাস্রক তা বর্ণনা করতে গিয়ে মনীষী ম্যাক্সিমস দে টোকিভিল বলেছেন: “The manufacturer asks nothing of the workman but his labour; the workman expects nothing from him but his wages. The one contracts no obligation to protect nor the other to depend, and they are not permanently connected either by habit or by duty. মালিকের সঙ্গে শ্রমিকের সম্পর্ক একেবারে নির্জলা বাজারে সম্পর্ক: টাকা দাও কাজ দিচ্ছি; কাজ দাও টাকা দিচ্ছি। কেউ কারুর কথা ভাবতে আমাদের ব’য়ে গেছে; যতক্ষণ উৎপাদন চালু থাকে যতক্ষণ মজুরি আসে ততক্ষণ অবস্থা ভাবতেই হবে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার বাইরে নয়, আর উৎপাদন-মজুরির বিষয় ছাড়াও নয়।

Employment market বা চাকরীর বাজার—এই অভিধাটির সঙ্গে আমরা সুপরিচিত। এটা আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক আলোচনার বাগবিতণ্ডার নিম্নাংশের বিষয়বস্তু। চাকরীর বাজারের দিকে তাকালে বোঝা যায় শ্রম কেনা-বেচা ব্যাপারটা মাছ-জুতো-গাড়ী-বাড়ী কেনা বেচার থেকে বিশেষ কিছু আলাদা নয়। ধরা যাক কোনো এক প্রতিষ্ঠানে লেডি রিসেপশানিষ্ট দরকার। প্রয়োজনের গুণগুলির বর্ণনা দিয়ে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন বেরল: হস্তী হস্তশিল্পীতা চলনে বলনে পট্ট হস্তময়ী লাশ্রময়ী (ইত্যাদি) যুবতী চাই। প্রার্থিনীরা নিজেদের বিক্রয় গুণগুলির ফলাও বিবরণ দিয়ে দরখাস্ত পাঠালো। ইন্টারভিউ বোর্ড বসল। বোর্ডের কাজ হল যাচাই করা; ক্রেতা যেমন মাল কেনার আগে ভালো করে যাচাই করে নেয়। প্রার্থিনীরা একে একে বোর্ডের সামনে নিজেদের উপস্থাপিত করে—সাজে সজ্জায় ভাবে ভংগীতে চলনে বলনে মনোহরণ রূপে। ঠিক যেমন ব্যাপারী তার পণ্য সামগ্রীকে হৃন্দের সাজিয়ে গুছিয়ে ক্রেতার মনোহরণের চেষ্টা করে। পছন্দসই পণ্য সামগ্রীর মতো ইন্টারভিউ বোর্ডও পছন্দসই প্রার্থিনীকে

চাকরীর জ্ঞান মনোনীত করে। ধরা যাক, কুমারী 'ক' মনোনীত হ'ল। তখন সম্ভবত দরদস্তুর শুরু হয় (যদি বিজ্ঞাপনে মাইনের হার অন্তর্ভুক্ত থাকে) তিনশোর বেশী দেবো না—সাড়ে তিনশোর কমে চলবে না : এই ধরণের দরদস্তুরের পর রফা হল সোয়া তিনশোয়। তখন কুমারী 'ক' চাকরীটা পেল। চাকরী পাওয়ার মানে সে তার শ্রমশক্তিকে সোয়া তিনশো টাকার বিনিময়ে নিয়োগকর্তার কাছে বিক্রি করল, অর্থাৎ আপন কর্মদক্ষতার উপর তার অধিকার হারাল। তার শ্রী হাসি চাহনি চলন বলন ভাবভঙ্গি সাজসজ্জা আচার ব্যবহার—সব কিছুই এখন থেকে নিয়োগ কর্তার আয়ত্তগত। যদি কোনোদিন কুমারী 'ক' যথারীতি সজ্জিত হয়ে না আসে, যদি কোনোদিন কোনো স্বগত কারণে তার হাসিটায় কথাটায় যথারীতি মন ভোলানো ঝলক না থাকে, যদি কোনোদিন প্রতিষ্ঠানের কোনো পৃষ্ঠপোষক তার ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হয়ে অভিযোগ করে, তবে নিয়োগকর্তা তাকে ডেকে বলবে : দেখুন, অফিসে আসবার সময় ব্যক্তিগত জীবনটাকে ছাড়া-শাড়ীর মতো বাড়ীতে ফেলে আসবেন। কোম্পানী আপনাকে মাইনে দিচ্ছে আপনার মিষ্টি হাসি মিষ্টি ব্যবহারের জ্ঞান। ওগুলো ঠিক মতো না পেলে কোম্পানী আপনাকে রাখবে কেন বলুন? চাষ্য কথা। তুমি বেছে-বুছে মাছ কিনে এনে যদি দেখো মাছটা খাবার উপযুক্ত নয় তবে মেছুনীর উপর তোমার রাগ হওয়াই স্বাভাবিক, তোমাকে সে ঠকিয়েছে, তার সত্যতা আর বিশ্বাস থাকে না।

কিন্তু রূপ হাসি চলন শিক্ষা দীক্ষা—এগুলো তো আর মৎস্যদশ পণ্যবস্তু নয়। এরা যে কুমারী 'ক'-এর একান্ত আপনাত্মক জিনিস, তার ব্যক্তিত্বের অঙ্গ। হলে কি হবে। বিপণন-প্রক্রিয়ার মূল কথাই হল, যেটা মূল্যের বিনিময়ে ক্রীত, সেটা বিক্রেতার কাছ থেকে ক্রেতার কাছে চলে আসে, তার উপর ক্রেতার স্বত্ব জন্মায়, যোলো আনা স্বত্ব। স্বত্ব শব্দটা দ্বৈতবাদক। মানুষ এবং পদার্থ—যার স্বত্ব এবং যেটার উপরে স্বত্ব : এই দ্বিবিধ ধারণা ব্যতিরেকে স্বত্ব শব্দটি অর্থপূর্ণ হয় না। যেমন, বাড়ীওয়ালা ও বাড়ী, ফলওয়ালা এবং ফল, পয়সাওয়ালা লোক এবং পয়সা। বাড়ীওয়ালা তার বাড়ী থেকে বিচ্ছিন্ন, ফলওয়ালা তার ফল হতে বিচ্ছিন্ন, পয়সাওয়ালা পয়সা হতে। স্বত্ব একমাত্র সেটার উপরেই অর্সাতে পারে যেটা অধিকারী থেকে বিচ্ছিন্নাবস্থায় থাকে বা বিচ্ছিন্নাবস্থায় প্রাপ্ত হতে পারে। অর্থাৎ 'হস্তান্তরিত' হতে পারার গুণ যে বস্তুতে নেই তার সম্বন্ধে স্বত্বের প্রশ্ন উঠে না। মানুষ বস্তু হতে বিচ্ছিন্ন বলে বস্তুর উপর তার স্বত্ব জন্মাতে পারে। এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, যা বিচ্ছিন্ন নয়, তার সম্বন্ধেও তো স্বত্ব শব্দ প্রযোজ্য। যেমন, আমার ধমনীতে যে রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে, সেটা আমা হতে বিচ্ছিন্ন নয়, কিন্তু তবু তার উপর আমার স্বত্ব আছে। তা ঠিক, কিন্তু রক্তের উপর আমার স্বত্বের কথা তখনই উঠবে যখন তাকে বিচ্ছিন্নাবস্থায় কল্পনা করা যাবে, তাকে বস্তু হিসেবে মূল্যের বিনিময়ে বিপণিক আদানপ্রদানের যোগ্য করে তোলা হবে। রক্ত বিক্রয়, এই উক্তির মূলে যে পূর্বসিদ্ধান্ত আছে তা হল, রক্তকে আমা হতে পৃথক করে দেখা যায়। পৃথকৃত্ব গুণটি তাই স্বত্বের অপরিহার্য লক্ষণ। অবশ্য, বলাবাহুল্য, ওই সঙ্গে পদার্থটির বিক্রয়তা গুণটিও থাকা দরকার ; অর্থাৎ মূল্যের বিনিময়ে তাকে 'হস্তান্তরিত' করা যায়। নইলে স্বত্বের কোনো মানেই হয় না। যেমন, আমার রক্ত যদি আমার

দ্বীপ জগৎ দান করি তখন সেটা ‘বস্তু’ পর্যায়ে পড়ে না, সেটা বিক্রয় পদার্থ হিসেবে গৃহীত হয় না ; তাই তখন স্বত্বের প্রশ্ন ওঠে না। তখন সেই রক্ত আমার প্রেমের প্রতীক হয়ে আমার দ্বীপ অঙ্গে প্রবাহিত হয় : আমি যেন তাঁর মাঝে নতুন করে সজীব হয়ে উঠি। কুমারী ‘ক’-এর হাসি রূপ লাভ্য লাশ ইত্যাদি রক্তের মতোই তার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, তার ব্যক্তিত্বের নির্দেশক। কিন্তু মূল্যবিনিময়ে যখন সেটা বেচাকেনার বস্তু হয়ে ওঠে তখন স্বভাবতই স্বত্বের কথা জাগে। কারণ, তখন ওই গুণগুলির পৃথকৃতকত্ব মেনে নেওয়া হয়। অতএব বলা হয়, ওগুলির উপর কুমারী ‘ক’-র স্বত্ব আছে এবং স্বত্ব আছে বলেই সে যথা-ইচ্ছে ওই স্বত্ব অন্যকে দিয়ে দিতে পারে মূল্যের বিনিময়ে। স্বত্ব বদল হওয়া মানে বিক্রীত বস্তুর উপর পূর্বাধিকারীর কোনো এক্টিয়ার থাকে না। অর্থাৎ বিক্রয়-ক্রিয়ার মাধ্যমে transfer of proprietary rights সংঘটিত হয়, স্বত্ব হাত বদলায়। হাসিটা কুমারী ক-এর বটে, কিন্তু তার উপরে অধিকার ক্রেতার অর্থাৎ নিয়োগকর্তার। তাই ক্রেতার ইচ্ছানুযায়ী কুমারী ক-কে সাজতে হয়, চলতে হয়, হাসতে হয়, কথা বলতে হয়। এমনি করে মেয়েটি নিজের মধ্যে দ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেল। এক অংশে সে বিক্রেতা, আর-এক অংশে বিক্রয় পণ্য। কার্ল মার্কস একে ‘self-alienation’ বলেছেন।

আর একটু তলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে যে-অংশ বিক্রীত হ’ল, সেটার সঙ্গে বিক্রেতা নিজেও বিক্রয়-স্বত্বে বাঁধা পড়ল ক্রেতার কাছে। পড়বারই কথা। কারণ, যেটা বিক্রীত হ’ল সেটার পৃথকৃতকত্ব গুণটি আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু সত্যি সত্যিই তো আর সেটা ব্যক্তি থেকে বাহ্যত বিচ্ছিন্ন হতে পারে না। কুমারী ‘ক’-কে বাদ দিয়ে তো আর তার হাসি চলন বলন শিক্ষাদীক্ষার কোনো কার্যকারিতা নেই। এই কারণে চাকরীর জগতে whole-time employee অভিধাটির প্রচলন। হোল-টাইম কর্মচারী বলতে অবশ্য এ কথা বোঝায় না যে, কর্মচারীকে চব্বিশ ঘণ্টাই খাটতে হয়। তার খাটবার সময় আইন করে বেঁধে দেওয়া হয়েছে। ওই নির্দিষ্ট সময়টুকুর মধ্যে কর্মচারীর কর্মক্ষমতার (বা উৎপাদিকা শক্তি) উপর নিয়োগকর্তার দাবি সার্বভৌম। কর্মচারী চাকরীর সর্ব অনুযায়ী ওই সময়টা কৌনোরকম ভাবেই অপব্যয় করতে পারবে না। কিন্তু কাজের পরে যে অবসর সময় তার ওপর কার অধিকার? ব্যবহারিক অর্থে কর্মচারীর, কিন্তু আইনত নিয়োগকর্তার। অবসর সময় কর্মচারী তার আত্মবিনোদনের কাজে লাগাকে কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু ওই সময়টায় যে সে অন্য কাউকে তার শ্রমক্ষমতা বিক্রি করবে আইনত তা চলবে না। বাড়ীর মালিক কি একই বাড়ী একই সঙ্গে দু’জনের কাছে বিক্রি করতে পারে? মেছুনী কি একই মাছ দুটো ক্রেতার কাছে একই সঙ্গে বেচতে পারে? কবি কি তার একই কবিতা দুজন সম্পাদকের কাছে বেচতে পারে? একই “বস্তু” একই সঙ্গে একাধিক লোকের কাছে বিক্রয় করা চলে না; স্বত্ব নিয়ে তা হ’লে ধুকুমার বেঁধে যাবে। যে লোক এই ভাবে দুবার বিক্রি করে সে ঠগ; তাকে unscrupulous trader ব’লে অবজ্ঞা করা হয়।

এমনি ক’রে “বিক্রেতা-আমি” এবং “বিক্রীত-আমি”—মাহুয-আমি এবং বস্তু-আমি—একই সঙ্গে বাঁধা প’ড়ে যাই ক্রেতার কাছে। কান টানলে যেমন মাথা আসে, তেমনি শ্রমশক্তি বিক্রি হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই শক্তির অধিকারীটিও পরোক্ষভাবে কেনা হয়ে যায়। বিপণিক সমাজে আমরা

সবাই ফেরিওয়ালা—সভা থেকে শ্রমশক্তিকে বিচ্ছিন্ন ক'রে পিঠের উপর চাপিয়ে হেঁকে হেঁকে বেড়াই 'কে আমার পসরা কিনবে গো?' যে কিনবে, সে পসরা সমেত আমাকেও নিয়ে যাবে, কারণ আমার পসরা তো আর আমাকে ছাড়া ফলপ্রসূ হবে না।

বাজারে দরদস্তুর হয়। বাজার সভ্যতায় বাস করি বলে চাকরীর বাজারে দরদস্তুর চলে পুরোদমে। যে যে-ভাবে পারে মোচড় দিয়ে দর বাড়ায় কমায়। অবশ্য চাকরীর বাজারে যে-দরকষাকষি চলে তার কিছু রকমফের আছে। সেখানে আজকাল একক দরদস্তুরের বিশেষ একটা চল নেই। নিয়োগকর্তা তো আমাকে আর আমার চাহিদা-মতো দাম দেবে না। (দিতে পারে যদি তার প্রয়োজনীয় শ্রমশক্তি বাজারে একমাত্র আমার কাছেই থাকে।) দরদস্তুরের সাফল্যের জন্তু তাই একজোট হওয়া দরকার। এই কারণে চাকরীর বাজারে ট্রেড ইউনিয়নের উৎপত্তি হয়েছে। জি. ডি. এইচ. কোল ট্রেড ইউনিয়নের সংজ্ঞা দিয়ে বলেছেন : "A trade union is essentially a body of workers designed to do for its members by combination things which these persons, acting in isolation, could not do for themselves. It is meant especially to help them get collectively better terms of employment or service than they could expect to get if each individual had to make a private bargain." ট্রেড ইউনিয়নের বাণী হল : শ্রম-বেচনেওয়ালারা এক হও। মালিক-ক্রেতা না হলে তোমাদের যেমন চলে না, ঠিক তেমনি তোমাদের শ্রমশক্তি না হলেও তার চলে না। তার যত্নপাতি মালমশলা কোন্ কাজে লাগবে যদি তোমাদের শ্রমশক্তি সে বাজারে কিনতে না পায়? তার কাছ থেকে গ্রায্য দাম আদায় করতে হলে জোট বাঁধতে হবে; অর্থাৎ প্রয়োজনমত শ্রম সে যেন কারুর কাছ থেকেই কিনতে না পারে। তবেই ক্রেতা পথে আসবে, ঠিকঠাক দাম দেবে, তোমাদের কথামতো চলবে।" মার্কিন সমাজ-সংস্কারক হোরেস গ্রীল কর্মীজীবনে ট্রেড ইউনিয়নের প্রয়োজনীয়তা বোঝাতে গিয়ে বলেছেন : "Capital can wait—Labour cannot—but must earn or famish. Without organization, concert and mutual support, among those who live by selling their labour, its price will get lower and lower as naturally as water runs down hill. Consequently we are in favour of trades unions or regular associations of workers in the several callings for the establishment and maintenance of fair and just rates of wages in each." সেই এক কথা—দাম আর বিক্রি। ১৮৫৩ সালে গ্রীলি যা বলেছিলেন আজকের দিনেও তা সত্য। শ্রমিক যদি জোট না বাঁধে তবে শ্রমের দাম নীচের দিকে নামে, জল যেমন নীচের দিকে যায়। ট্রেড ইউনিয়ন না থাকলে চাকরীর বাজারে মালিকের একচেটিয়া প্রতিপত্তি; সেটা buyer's market হয়ে দাঁড়ায়। তখন মালিক যে দাম দেয় সেটাই যেন মোক্ষম। পৃথিবীর সর্বত্রই ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন মালিক পক্ষের বিরোধিতার সম্মুখীন হয়েছে। কারণ buyer's market-কে seller's market করা ট্রেড ইউনিয়নের লক্ষ্য। আজ অবশ্য ট্রেড ইউনিয়নিজ্‌ম্ আইনের পাতে উঠেছে; কারণ রাষ্ট্র সরকার এটা বুঝেছে যে দামের প্রশ্নটা দুপক্ষে আপোষে মিটমাট করাই সমাজের পক্ষে শ্রেয়, একদিন ছিল যখন সমাজে

ট্রেড ইউনিয়নের পাত পাওয়া ভার হত ; সে যুগে শুধু নিঃস্ব বা স্বল্পবিস্ত সাধারণ শ্রমিকদের মধ্যে ইউনিয়ন গড়া হত। কিন্তু এ যুগে আর তা নেই। মোটা মাইনের চাকুরীয়ারাও ইউনিয়ন করে। কারণ, সকলেই শ্রমবিক্রেতা, কি কলের মজুর কি হাওয়াই জাহাজের পাইলট এবং শ্রম-বিক্রেতা হিসেবে প্রত্যেকেই বুঝেছে যে, একজোট না হলে শ্রমের দাম বাড়ানো যায় না। প্রকৃতপক্ষে, ট্রেড ইউনিয়ন বাজার সভ্যতার একটি অপরিহার্য অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।

চাকরীর বাজারে দরদস্তুর চলে কর্তৃপক্ষ এবং কর্মীপক্ষের মধ্যে—ইউনিয়নের সঙ্গে ম্যানেজমেন্টের। এই দর কষাকষিকে Collective bargaining বলা হয়। টেবিলে বসে কর্তৃপক্ষ এবং কর্মীপক্ষ আলোচনা চালায় কে কত দিতে আর নিতে রাজী। আগেকার মতো দর কষাকষি আর লাঠির ভাষায় চলে না। এই যৌথ দর দস্তুরের আওতায় আজকাল bill of wages বা মজুরি/মাইনে ছাড়াও অগ্রান্ত স্বস্থবিধার প্রশ্ন এসে পড়ে। তার কারণ, শ্রমশক্তির সঙ্গে সঙ্গে মানুষটাও ক্রেতার কাছে বাঁধা প'ড়ে থাকে। সুতরাং মানুষটার ভালোমন্দের দায়িত্ব মালিক আর কতদিন এড়িয়ে চলতে পারে! শুধু মাইনে দিয়েই মালিক পার পেয়ে যাবে আজকের দিনে তা আর হয় না। কর্মীর থাকবার জন্ম কোয়ার্টার্স চাই, খাবার জন্ম ক্যান্টিন চাই, চিকিৎসার বন্দোবস্ত চাই, আমোদ প্রমোদ খেলাধুলার স্বস্থ সুবিধা চাই, ছেলে-মেয়ের লেখা পড়ায় সাহায্য চাই। ইত্যাদি ইত্যাদি। এদের বলা হয় welfare measures বা firll benefits। এরা হল মাইনের গায়ে ঝালর, দামটাকে সুদৃশ্য করে তোলা ব্যবস্থা। কর্মীর দাম বলতে আজকাল বোঝায় মাইনে+frill benefits। (এ বিষয়ে 'সমকালীন'—বৈশাখ ১৩৭৭ সংখ্যায় আলোচনা করা হয়েছে। 'ভারতের সমস্যা' প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য।)

এমনি করে কিন্তু গোটা মানুষটাই কোম্পানীর কাছে বিকিয়ে যায়। তার বাস-বসন ভোজন-ভজন অবসর-বিনোদন : এক কথায় তার জীবনের প্রত্যেকটি দিকেই শ্রম-ক্রেতার অবদান। এই বিকিয়ে-বাওয়া মানুষটির একটি অপরূপ ছবি পাওয়া যায় ম্যাক্সিম গোর্কির 'Life in the Crystal Palace' নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে। এক অভূতপূর্ব মনোমোহন ক্রীত-দাসত্বের নূতন যুগ এই রুগ্মাল প্যালেসে উজ্জীবিত হয়ে উঠছে। চাকুরিয়ার স্বপ্নরাজ্য ওই ক্ষটিক প্রাসাদ।

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, কর্মচারী কি সত্যিই ক্রীতদাসত্বের শিকল গলায় পরছে? এটা কি অত্যাশ্রিত নয়? আমার স্বাধীনতা তো আমারই আছে। আমি স্বাধীন ব্যক্তি—শুধু আইনের চোখেই নয়, প্রাত্যহিক জীবনেও। কে বলে আমি পণ্য, আমি বস্তু? পণ্যবস্তুর স্বাধীনতা নেই। আমার আছে, তাই আমি কখনো বস্তুভূত হতে পারি না। কথাটা একদিক থেকে যেমন সত্য, অত্রদিক থেকে তেমনি অসমর্থক। এটা ঠিক যে, মানুষ হিসেবে আমার স্বাধীনতা আছে, এবং সে-স্বাধীনতা যদি অক্ষুণ্ণ থাকে তবে আমি কখনই বস্তুভূত হ'তে পারি না। কিন্তু সত্যি সত্যিই কি আমার স্বাধীনতা বজায় আছে? যদি থাকে তবে তার স্বরূপ কি, সীমা কতটুকু?

এক হিসেবে কর্মী অবশ্যই স্বাধীন। সে যদি ইচ্ছা করে, শ্রম-ক্রেতার কাছে তার শ্রমশক্তি

বেচতে না-ও পারে। আর, যদিও বা বেচে, সেই শক্তির উপর তার আত্মকর্তৃত্ব সে তো হারিয়ে ফেলে না। তার প্রমাণ, যখন খুশী সে তার শ্রমশক্তি প্রত্যাহার ক'রে নিতে পারে। তাছাড়া ট্রেড ইউনিয়ন আছে; সে-ই তো তার আত্ম-কর্তৃত্বের মূর্ত প্রতীক! ক্রেতা তাকে নিয়ে খুশীমতো কাজ করাক দেখি, ইউনিয়ন তাহলে তোলপাড় তুলবেই একথা সে বিশ্বাস করে। এই অবস্থায় তাকে বিকিয়ে-বাওয়া বস্তু জ্ঞান করা অযৌক্তিক হবে না কি?

এই মতামতটা ঠিক বিক্রয়-প্রক্রিয়ার যথার্থ অর্থের সঙ্গে খাপ খায় না। বিক্রয়ের অর্থ হল, বিক্রীত পণ্যবস্তুর উপর বিক্রেতার অনধিকারত্ব। সুতরাং বিক্রয়ের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমশক্তির উপর কর্মীর স্বত্ব হারিয়ে যাওয়ার কথা। ধরে নেওয়া যাক, বিক্রয়ের বিপণিক অর্থ এটাই। কিন্তু তবুও এ কথা বলা চলে না, বস্তু যে ভাবে বিক্রীত হচ্ছে, শ্রমও ঠিক সেই ভাবেই বিক্রীত হচ্ছে। বিক্রয়-প্রক্রিয়ার মাধ্যমে পণ্যবস্তু মৌলিক অধিকারীর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, পৃথক্‌তাবস্থা প্রাপ্ত হয়, ক্রেতার “কুক্‌গিত” হয়ে পড়ে। কিন্তু শ্রমশক্তির বেলায় তা ঘটছে কই? শ্রমশক্তি তো আর কর্মীর সত্তা থেকে সত্যি সত্যিই বিচ্ছিন্ন হতে পারে না, যথার্থ পৃথক্‌তাবস্থা প্রাপ্ত হ'তে পারে না। শ্রমশক্তির লেনদেন হয় বটে, কিন্তু সেই লেনদেনের মারফৎ শ্রমশক্তি ক্রেতার অধিকৃত পণ্য-বিশেষ হয়ে পড়ে না। হ্যাঁ, সে রকমটি ঘটত বটে যখন ক্রীতদাস প্রথা চালু ছিল। ক্রীতদাসের কোনো স্বাধীনতা ছিল না; তার উপর ক্রেতার স্বামীয়ানা ছিল ষোলো আনা। কিন্তু আজকের এই ব্যক্তিস্বাধীনতার যুগে কর্মশক্তির বেচাকেনা চললেও স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হয় না। সে বেচাকেনা চলে বিক্রেতার নিজের ইচ্ছেয়। তার “আমিত্বের” উপর ক্রেতার কোনো স্বামীয়ানা জন্মায় না।

বাহুত তাই বটে। যতক্ষণ চাকরী ততক্ষণ কর্মীর সময় এবং শ্রমশক্তির উপর মালিকের দাবি; কর্মি অল্প কাউকে তার সময় এবং শ্রম বিক্রি করতে পারবে না। কিন্তু যখন কর্মির ইচ্ছে হবে তখন সে কাজে ইন্তুফা দিতে পারে (অবশ্য বিক্রয়-চুক্তির সর্ব অমুযায়ী যথারীতি নোটিশ দিয়ে)। এটা সম্ভব হতে পারে কর্মীর স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ আছে বলেই।

এখন প্রশ্ন হ'ল কাজে ইন্তুফা না হয় দিল, কিন্তু সে করবে কি? তার নিজের বলতে যদি কিছু ব্যাংক ব্যালাপ থাকে তাতে হয়তো কিছু দিনের মতো তার খাওয়া পরা চ'লে যাবে। কিন্তু সেই স্বল্প পুঞ্জির মেয়াদ আর কদিন। ওটা তো কুঁজোর জল, খেতে খেতেই শেষ হয়ে যাবে, আবার ভরতে হবে। কিন্তু ভরবে কেমন করে? স্থায়ী মূলধন বলতে তো একটাই—তার শ্রমশক্তি। সেটাকে না খাটালে মুদ্রা আসবে কোথেকে? আমি হয়তো ‘ক’-কে আমার শ্রমশক্তি না বেচলাম, কিন্তু ‘খ’ কিংবা ‘গ’ একজনের কাছে তো বেচতেই হবে। আমার সক্ষমতার প্রমাণ হলো শ্রম বেচতে পারা। সুতরাং যতদিন আমি সক্ষম থাকবো, শ্রমের পসরা নিয়ে আমাকে ফেরিওয়ালা সাজতেই হবে, ক্রেতা খুঁজে বেড়াতেই হবে। তত্ত্বার্থ, সারা কর্মজীবন ধ'রে আমার শ্রমশক্তি একজন না একজনের কাছে বাঁধা প'ড়ে থাকবেই। কানের সঙ্গে মাথা, অতএব আমিও ক্রেতার কাছে বাঁধা। এটাই বিপণিক সমাজের হাতে লেখা আমার ভাগ্য বিধান।

অনেকের মুখেই শুনতে পাওয়া যায়, ‘গোলামি আর ভালো লাগে না। এর চেয়ে স্বাধীন ভাবে রোজগার করতে পারলে ভালো হত।’ স্বাধীন রোজগারের পথ হল ওকালতি ডাক্তারি ব্যবসা ইত্যাদি। এ সব কাজে শ্রমশক্তির উপর আত্মকর্তৃত্ব খোষা যায় না, কর্তা আপন শ্রমের ফল আপনিই ভোগ করে। স্বাধীন রোজগারের বাসনার পিছনে সচরাচর দুটি অভিপ্রায় কাজ করে। একটি হল, স্বাধীনতার জন্ত সত্যিকারের আকৃতি। আর একটি হল, এ সব কাজে মূদ্রাগমের সম্ভাবনা বেশী, অর্থাৎ শ্রমশক্তির জন্ত বেশী দাম পাওয়া যায়। এখন প্রশ্ন, কোন্ অভিপ্রায়টি ব্যবহারিক অর্থে কার্যকরী?

ধরা যাক, একটি যুবক ডাক্তারি পাশ করে বেরুল। তার সামনে দুটি সম্ভাবনা : ডাক্তারি চাকরি নিতে পারে কিংবা স্বাধীন ভাবে প্র্যাক্টিস করতে পারে। একদিকে মাস-গেলে বাঁধা মাইনে, আর একদিকে অপরিমিত রোজগারের আশা। সে কোন্ দিকে যুকবে? ঘটনাচক্রে সে হয়তো প্রথমটাকেই বেছে নিল। কিন্তু তারপর যখন সে দেখে তারই কোনো কোনো সহপাঠী প্র্যাক্টিস করে অনেক টাকা রোজগার করেছে তখন তার মনে অনুশোচনা জাগে : ‘মস্ত বড়ো ভুল করেছি চাকরীটা নিয়ে। এর চেয়ে প্র্যাক্টিস করলে স্ব্থের মুখ দেখতে পেতাম।’ এ ক্ষেত্রে যে অভিপ্রায়টি সত্যি সত্যিই সক্রিয় সেটা স্পষ্টতই অধিক মূদ্রাগমের আকাঙ্ক্ষা, অর্থাৎ মোটা দাম পাওয়ার অভিলাষ। যদি যুবকটি আগামী দিনের চোষটি টাকা ভিজিটের রঙীন স্বপ্ন দেখে, তবে তার কাছে স্বাধীন উপার্জনের পথটাই লোভনীয় হয়ে উঠবে। স্বতরাং, স্বাধীনতা নয়—মূদ্রাস্বরের মায়াবী প্রভাবটাই তার পথ নির্বাচনের প্রেরণা জোগায়। অবশ্য এখানে মন্তব্য করা চলে, ‘জনসেবার আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়েও তো অনেকে প্র্যাক্টিস শুরু করে। তাদের ‘পরে মূদ্রাস্বরের প্রভাব কোথায়! তারা আপন শ্রমশক্তি স্বাধীনভাবে জনকল্যাণে প্রয়োগ করতে চায়।’ তা যদি হয়, তবে অবশ্য বলবার কিছুই থাকে না। কারণ, কর্মশক্তির প্রকৃত উদ্দেশ্য সেটাই। কিন্তু ভূয়োদর্শন বলে, আজকের আদর্শপ্রণোদিত যুবক আগামীদিনে ক্রিনি-এর ‘সিটিডেল’ উপন্যাসের ডাক্তার নায়ক য্যান্ড্রু ম্যানসান হয়ে উঠেছে। বিপণিক সমাজ ব্যবস্থায় মূদ্রার মোহ এমনই সর্বশক্তিমান সর্বজয়ী। শ্রমশক্তির বাজার মূল্য যতই বাড়বে ততই আহ্লাদ তা সে মাইনে/মজুরি বেড়েই হোক কি দক্ষিণা বেড়েই হোক।

আসল কথা, বিপণিক সভ্যতার লক্ষণ হল বেচা-কেনা। বেচা-কেনার জন্ত বস্তু চাই। মূদ্রা ছাড়া বস্তুর বেচা-কেনা চলে না। অতএব মূদ্রা চাই। মূদ্রামূল্য তাই বিপণিক সমাজব্যবস্থার ভিত্তি। বাজার ওঠে বাজার পড়ে। এই ওঠা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সব কিছুই উঠছে পড়ছে—তার আশা-আকাঙ্ক্ষা স্নেহ ভালবাসা মান অভিমান আত্মবিশ্বাস আত্মশক্তি ভয় ভাবনা গ্লানি বিদ্রোহ : এক কথায় তার মন বলতে যা বোঝায় তাই। পুরাণে আছে, বাহুকি পৃথিবীটাকে মাথায় করে রেখেছে, একটু নড়লেই ভূমিকম্প। তেমনি, মূদ্রামূল্যে নড়নচড়ন লাগলে সমস্ত সামাজিক সম্পর্ক টলে ওঠে। তাই আমাদের সভ্যতা-সংস্কৃতির গায়ত্রী মন্ত্র হল : যে-দেবী মূদ্রারূপে চরাচরে বিরাজ করছেন, নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ। কাট-এর দর্শন বলে, জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষকে যেন Space এবং Time-এর পাকা-পোক্ত রঙিন চশমা পরিয়ে দেওয়া হয়; সেই জন্ত

তার অভিজ্ঞতা কখনো Space এবং Time-এর বাহিরে যেতে পারে না—সাদা চোখে দেখবার মতো শক্তি নেই তার চিন্তাধারার। কথাটাকে একটু ঘুরিয়ে ব্যবহারিক অর্থে বলা চলে, বিপণিক সমাজ-ব্যবস্থায় জন্মাবধি মানুষের চোখে মুদ্রার রঙীন চশমা এঁটে দেওয়া হয়। তার দৃষ্টিভঙ্গী, চিন্তা-ভাবনা শ্রেয়বোধ, জীবনবাদ—সব কিছুই মুদ্রায়িত হয়ে ওঠে। এর বাহিরে যাবার সামর্থ্য তার নেই।

এই অবস্থায় মানুষ যে তার বাজার-দরটাকে সব চেয়ে বড়ো করে দেখবে, দেখতে শিখবে এটাই স্বাভাবিক। বাজারদরের উপর মানবজীবনের সার্থকতা বোধ নির্ভর করছে। দর উঠলে খুশী, সফলকাম; দর পড়লে আর্ত নিফল ব্যর্থমনা। ছেলবেলায় যেদিন থেকে আমরা ইস্কুলে যেতে আরম্ভ করলাম, সেই দিন থেকে শুরু হল আমাদের বস্তুভূয়মানতার সাধনা। বাবা লেখাপড়া শেখায়, কর্মকৌশল আয়ত্ত করায়, সাধ্যমতো (অনেক সময় সাধ্যাতীতভাবে) ছেলের পিছনে ‘খরচ’ করে। এটা investment। মালটি যখন তৈরি হয়ে রোজগারের বাজারে বেরবে, তখন তার যথার্থ মূল্য পাওয়া যাবে—এই বিপণিক স্বপ্ন বাপ-মাকে অন্তিম লাভালাভের প্রক্ষেপে উদগ্রীব করে করে রাখে। শিক্ষাদীক্ষা ইত্যাদি তামিল দেওয়ার যেসব পদ্ধতি সমাজে চালু, তার একটিমাত্র লক্ষ্য : কত টাকায় মানুষ আপনাকে বাজারে বেচতে পারবে তার বাজারদর কতটা বাড়ানো যাবে।

নিজেকে মূল্যবান পণ্যবস্তু করে তোলাই আমাদের ব্যক্তিক সাধনা। চলতি অর্থে পুরুষাকারের পরিচয় এই সাধনার সাফল্যে। successful ব্যক্তিটির ছবি আমরা পত্র-পত্রিকার রঙীন বিজ্ঞাপনে রোজই দেখে থাকি। পথে ঘাটে ট্যাক্সিতে গাড়ীতে তার সাক্ষাৎ পাই অহোরহ। তার হাসি বেশভূষা চলনবলন অলঙ্করণ করে আমরা সকলেই বরগীয হয়ে উঠতে চাই। আমাদের আত্মপ্রকাশের তথা আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ হল মুদ্রামূল্য। দোকানের শো-কেসে সাজানো জুতোর মধ্যে যেটার গায়ে দামী লেবেল আঁটা, সেটাই বেশী চকচকে, সেটার উপরেই সকলের নজর। দাম যদি কম হয়, কিংবা বাজারে যদি দাম একেবারেই না পায় তবে মানুষের সার্থকতাবোধ জ্বলেই নষ্ট হয়ে যায়। যাকে বেকার বলা হয়—অর্থাৎ যার কোনো বাজারদর নেই—সে পরিবারের গলগ্রহ সমাজের চোখে রূপা ও উপেক্ষার পাত্র। তার জীবন অর্থহীন অপূর্ণ। রাস্তার ধারে পড়ে থাকবার মতো আগাছা; সমাজের নার্সারীতে তার ঠাই নেই।

এমনি করে আন্তঃসামাজিক সম্পর্কের বেলাতেও মানদণ্ড হয়ে দাঁড়ায় মুদ্রামূল্য। বাজার সভ্যতায় দামী জিনিসটার উপরে যেমন সকলের নজর, তেমনি দামী মানুষটার উপরেই সকলের লোভ। আমার আটপৌরে শাড়ীপরিহিত স্ত্রী তোমার স্ত্রীর দেড়শো টাকা দামের শাড়ীর দিকে লুক্কনয়নে তাকিয়ে থাকে। আমি তোমার মোটা মাইনে পাওয়া ইঞ্জিনীয়ার ছেলের দিকে লুক্কনয়নে তাকিয়ে থাকি। যার দাম যত বেশী তার কদর সেই পরিমাণে বাড়ে। ইস্কুলের শিক্ষক—যার কাছ থেকে তোমার আমার ছেলেমেয়েরা ভবিষ্যৎ জীবনের পাথের সংগ্রহ করে—তার দাম কম। সেই তুলনায় অফিসের কেরানীবাবুর রোজগার বেশি। তুমি আমি মেয়ের বিয়ের সময় পাত্র হিসেবে কাকে পছন্দ করবো ?

ডি’সিকার একটি ছায়াচিত্র আছে। নাম Yesterday Today Tomorrow চিত্রটির দ্বিতীয় কাহিনী Today একটি ধনী মহিলাকে নিয়ে। মহিলাটি একজন স্বল্পবিস্ত লেখকের প্রেমে পড়েছে।

ভালোবাসা এত গভীর যে তার অতি মূল্যবান গাড়িটাকে প্রেমিকের অপটু হাতে ছেড়ে দিতেও সে বিধাবোধ করে না। গাড়ি চলছে। নায়িকা প্রেমে উচ্ছল। এমন সময় হঠাৎ একটা অ্যাকসিডেন্ট। ফলে গাড়িটাই যে শুধু বিকল বিক্ষত হল তা নয়, মহিলাটির প্রেমও বিকল-বিক্ষত হয়ে গেল। অর্বাচীন প্রেমিককে যথেষ্ট গালাগালি দিয়ে শেষপর্যন্ত একজন দামী-গাড়ির কদর বোঝা লোকের সঙ্গে মহিলাটি ফিরে গেল। বলা বাহুল্য, প্রেমিক পথেই পড়ে রইল। যদি কেউ মনে করে ডিসিকা বাড়াবাড়ি করেছেন সে ভুলে যায় যে, বাজার সভ্যতায় প্রেম স্নেহ মমতা সহানুভূতি সত্যতা ইত্যাদি মানবিক চেতনার অল্পভাবগুলি মুদ্রায়িত তথা বস্তুভূত হয়ে পড়ে। মুদ্রার অঙ্কে বস্তুর মাধ্যমে মানবিক অল্পভাবের প্রকাশ হয়। একেই যথার্থ বস্তুতত্ত্ব বলা যেতে পারে—বাস্তববাদী দৃষ্টিভঙ্গীর তাত্ত্বিক রূপ। বস্তুতত্ত্ব, বাজার-সভ্যতা, ভোগবাদী সমাজব্যবস্থা—এরা ওতপ্রোতভাবে কার্যকারণ সম্বন্ধে পরস্পরের সঙ্গে জড়িত।

স্বনামধন্য মনোবিজ্ঞানী এরিক ফ্রোম যথার্থই বলেছেন : In a culture in which the marketing orientation prevails, and in which material success is the outstanding value, there is little reason to be surprised that human love relations follow the same pattern of exchange which governs the commodity and the labour market.” প্রেম একটা অল্পভাব। সেটাকে ধরা-ছোঁওয়া যায় না। কিন্তু তাকে যদি বস্তুধর্মী করে তোলা যায় তবে সহজভাবে তার লেনদেন সম্ভব হয়। একজন বিত্তবান যুবককে বলতে শুনেছি : ‘জীর জন্মদিনে সকালবেলা উঠে একটা মোটা চেক লিখে দি। মহাখুশী।’ প্রতি জন্মদিনে জী যদি ওই চেকটা না পায় তবে ধরে নিতে পারে স্বামীর প্রেমে ভাঁটা পড়েছে। হয়তো সত্যিই ভাঁটা পড়েছে নইলে কি আর স্বামীটি মোটা রকমের খরচা করে ভালোবাসার প্রমাণ দিত না? তাদের কাছে ভালোবাসা চেক হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাজার সভ্যতায় বস্তু ছাড়া ভালোবাসা বাঁচতে পারে না বাড়তে পারে না। কারণ বস্তুর স্পর্শে ভালোবাসা বাস্তব হয়ে ওঠে, তাকে ধরা-ছোঁওয়া বোঝা যায়। তুমি যদি পুজোর সময় জীর জন্ম সাধারণ আটপোরে শাড়ী এনে দাও তবে জীর মুখ গভীর হয়ে উঠবে এ আর আশ্চর্য কি? বন্ধুর মেয়ের বিষেতে শুধু যদি সাধারণ ফুল উপহার নিয়ে উপস্থিত হও, তাহলে বন্ধুর মনটা একটু বাঁকা হাসি হেসে উঠবে। বিজ্ঞাপনে দেখতে পাওয়া যায়, যুবতী ক্রীমবিগ্গল চুলের সঙ্গে প্রেমে পড়ছে, যুবক সেন্ট পাউডার শাড়ীকে আদর করছে। একথা বলা বাহুল্য ক্রীম-সেন্ট-পাউডার-শাড়ী দামী হওয়া চাই। এই বস্তুময় প্রেমাকুলতার মধ্যে মাহুষের হৃদয়টাকে খুঁজতে যাওয়া বুঝা; কারণ মাহুষটাও তো ওই সঙ্গে বস্তুভূত হয়ে পড়েছে। প্রেমের ক্ষেত্রে মাহুষ = গাড়ী + বাড়ী + মাইনে + রেপ্টুরেন্ট + সিনেমা ইত্যাদি। ঘুরিয়েও বলা চলে মাহুষের ক্ষেত্রে প্রেম = বাড়ী + গাড়ী + ইত্যাদি। অর্থাৎ সব একীভূত সব বস্তুভূত। ‘রাজা’ নাটকের একটা গান একটু বদলে নিলে আমরা রাজার সভ্যতার জাতীয় সঙ্গীত পেয়ে যাবো : ‘আমরা সবাই রাজা আমাদের এই বস্তু-রাজত্বে।’ এখানে আমাদের পারস্পরিক মিলন সম্ভব হয় বস্তুতত্ত্বের স্বত্বে এবং বস্তুতত্ত্বের সর্তে।

মাহুষের কর্মশক্তি পণ্য, বেচাকেনার সামগ্রী। মাহুষের অন্তর রস-অল্পভাব পণ্য, বেচাকেনার সামগ্রী। মাহুষের মর্মান্দার মানদণ্ড তার বাজার মূল্য। এমনি করে গোটা মাহুষটাই

বস্তু হয়ে পড়েছে, মূদ্রার অঙ্কে রূপান্তরিত হয়েছে। এরিক ফ্রোম একটি মজার উদাহরণ দিয়েছেন। নিউইর্ক টাইমস্-এ একটা খবর বেরিয়েছিল তার শিরোনাম—‘B. Sc. + Ph.D = 40,000’ খবরটির বিষয়বস্তু হল একজন ডক্টরেট-পাওয়া বিজ্ঞানের গ্রাজুয়েট তার সারা কর্মজীবন ধরে একটি বিজ্ঞানের মাত্র-গ্রাজুয়েট ছেলের চেয়ে চল্লিশ হাজার ডলার বেশি দাম পায়! মূদ্রা হি কেবলম্ ॥

ভোগবাদী সমাজব্যবস্থা কর্মশক্তিমান আত্মশক্তিমান মানুষকে শুধু যে পণ্যবস্তুতে পরিণত করেই ক্ষান্ত হয়েছে তা নয়। পণ্যবস্তু হওয়াটাই সমাজবিবর্তনের একমাত্র স্বস্থ সবল সাধু উদ্দেশ্য—ব্যক্তিস্বাধীনতার পরাকাষ্ঠা সেই কথা তারস্বরে প্রমাণ করবার প্রাণপণ চেষ্টা করে চলেছে সমাজ মনোষা। মূল্যবান market commodity না হওয়া পর্যন্ত Homo sapiens-এর মুক্তি নেই; ওইটাই তার সন্তালাভের পথ। আজ না হলে কাল; যতক্ষণ স্বাস, ততক্ষণ আশ—সুতরাং চেষ্টা করে চলে; উত্তম বিহনে কার পুরে মনোরথ।

এটাই হল বিপণিক সমাজ সংস্কৃতি সভ্যতার জীবনবাদ। এখানকার সমাজসর্দার বিপণন বৃত্তির অমিল দেখে আবাল্য। তারি ম্যাও ধরে অধ্যাপক বস্তুতত্ত্বের মাহাত্ম্য প্রচার করে, অর্থনীতিজ্ঞ মূদ্রাস্রের মহামায়া কীর্তন করে, মনস্তাত্ত্বিক-সাহিত্যিক লিঙ্গনৃত্য করে, গৌসাইজী দারুভূত মুরারি রথটানা শেখায় এবং পুরাণবাগীশ বিমুগ্ধ জনতাকে শোনায়, ‘মা ভৈঃ। মূদ্রাস্র নিধনের বিপ্লবী কাল সমাগত। শুনতে পাচ্ছ না? দেবী বলছেন, ‘গর্জ গর্জ ক্ষণং মূঢ় মধুযাবৎ পিবাম্যহম্। মধু পানাস্তে তোকে সংহার করব। গর্জিগ্গস্ত্যাশু দেবতাঃ।’ শীঘ্রই তোমরা গর্জন করবার সুযোগ পাবে।’ এখানে, রক্তকরবীর ফাগুলালের ভাষায়, ‘মদের ভাঁড়ার অস্ত্রশালা আর মন্দির, একেবারে গায়ে গায়ে।’ এটাই সোনামুখী সভ্যতার বৈশিষ্ট্য।

কিন্তু আত্মশক্তিমান মানুষ কি চিরকাল এমনি করে বস্তুভূত হয়ে থাকতে পারে? আত্মসৃষ্টি যদি তার ব্যক্তিত্বের লক্ষণ হয়, তবে সেই সৃষ্টির পথ কি কেউ চিরকল্প করে রাখতে পারে? এমন কোনো অচলায়তন সমাজ ব্যবস্থা কি সত্যিই থাকতে পারে যেখানে মানুষের সত্তার আকৃতি চির-মৌন?

থাকতে পারে না ব’লেই বলেই বিশ্বাস। যে সমাজব্যবস্থার বিপণিক লক্ষ্য হল মানুষের বস্তুভূতি, সেই সমাজ আপন সাফল্যের মধ্য দিয়েই নিজের জগ্ন মারণাজ্ঞ তৈরি করতে থাকে। মানুষ যতই বস্তুভূত হয়, ততই তার জীবন অন্তবিরোধিতায় কটকিত হয়ে ওঠে, অসংগতির অগুণতি চোরা গর্তের মাঝে তার মন কেবলি আছাড় খেতে থাকে। এমনি করে অসত্তার অহুভূতি জাগে, সন্তালাভের আকাঙ্ক্ষা তার অন্তিত্বের গভীরে শিকড় ছড়ায়, ঠিক যেমন বীজ তার বিপরীতধর্মী মাটির সঙ্গে লড়াই করে অঙ্কুরিত হয়ে ওঠে। এই তার আত্মসচেতনতা। উদ্ভুদ্ধ-চেতন মানুষ বিদ্রোহ করে, প্রশ্নসংকুল পথে পা বাড়ায়। অহুভাবে নিশ্চারণতা তাকে ঘুরায় হতাশায় দিশাহারা করে তোলে। তার ভিতরে বাহিরে দ্বন্দ্ব লাগে, ভবনে ভুবনে আধাআধি হয়ে যায়। * একদিকে তার আলোর পিপাসা, প্রাণের আলো; আর একদিকে বস্তুত্ব অন্ধ-করা স্বাবরতা। এই প্রসঙ্গে আনন্দগোপাল সেনগুপ্তের একটি কবিতা মনে পড়ে :

‘অনড় পল্লব নিয়ে চেয়ে আছি

মনে হয় চোখ বুঝি পাথরেতে গড়া

কিংবা মন, সেও বুঝি মৃতপ্রায়—এই পরিবেশে।’

যে উদ্ধুদ্ধ-চেতন মানুষটির কথা আমরা বলছি, এ যেন তারই ছবি তারই আর্ত অভিজ্ঞতার ভাষা। মৃত্যুবোধ তাকে উদ্ভাস্ত করেছে। মৃত্যুবোধই সচেতনতার লক্ষণ।

মানুষ হিসেবে মানুষের মৃত্যু তার বস্তুত্ব। মূল্যবান পণ্য হয়ে ওঠার আকাঙ্ক্ষা তার সত্যিকারের মৃত্যুলালসা। মনোবিজ্ঞানে যাকে necrophilia বলা হয় অনেকটা তাই। বিপণিক সমাজের যক্ষপুত্রীতে নরমেধ যজ্ঞের অবিরাম হোমভূত্যাশন চলেছে। এই যজ্ঞের বলির দিকে তাকিয়ে নন্দিনীর মতোই বলতে ইচ্ছে করে : ‘ওরা কি মানুষ। ওদের মধ্যে মাংসমজ্জা মনপ্রাণ কিছু কি আছে।’ এই দুর্ভাগ্য নিয়তির হাত থেকে কি পরিত্রাণ পাওয়া যাবে? পরিত্রাণের কোনো পথ আছে কি?

বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে : ‘...যং ক্রতুর্ভবতি তং কর্ম কুরুতে, যং কর্ম কুরুতে, তদভিসম্পত্ততে।’ যার যেমন ক্রতু সে তদনুরূপ কাজ করে, যে যেমন কাজ করে সে তদনুরূপ ফল পায়। এখানে ক্রতু শব্দটি তাৎপর্যময়। শঙ্করাচার্য ক্রতুর ব্যাখ্যা করে বলেছেন : ‘ক্রতুর্মাম অধ্যবসায়ঃ নিশ্চয়ঃ—যদনন্তরা ক্রিয়া প্রবর্ততে।’ অর্থাৎ ক্রতু বলতে বোঝায় একাধারে অধ্যবসায় নিশ্চয় জ্ঞান এবং ক্রিয়া। আমরা দেখেছি কর্ম উদ্দেশ্যমূলক। অব্যক্ত সম্ভাবনাকে বাস্তবে রূপায়িত করাই তার ধর্ম। সূত্রাং কর্মারম্ভে যদি অভিপ্রেরিত সম্ভাবনা সম্বন্ধে আমাদের সম্যক স্মৃতিস্থিত স্বচ্ছ ধারণা বা জ্ঞান না থাকে তাহলে ক্রিয়ার সূত্রপাত ঘটতে পারে না। আবার, সম্ভাবনা সম্বন্ধে শুধু ধ্রুবজ্ঞান থাকলেই চলবে না; সেই ধ্রুব ধারণাকে মূর্ত করে তোলার জন্য যদি আমরা দৃঢ়প্রবৃত্ত না হই, তাহলে ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যাবে। জ্ঞান এবং অধ্যবসায় এই দুয়ের সংযোগ যখন ঘটে তখনই ক্রতু ক্রিয়াময় হয়ে ওঠে। তখনই কর্ম বিচলিত পদে নিষ্ঠাসহকারে পরিণতির দিকে এগিয়ে চলার প্রেরণা পায়।

বিপণিক সমাজ ব্যবস্থায় আমাদের ক্রতু মুদ্রাস্থরের মাধ্যমে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। তাই, না আছে তার আপন অমিত সম্ভাবনা সম্বন্ধে ধ্রুব ধারণা লাভের আকাঙ্ক্ষা, না আছে তার অবজ্ঞায়-অবিচলিত আদর্শনিষ্ঠা, তাই প্রত্যাহের কুশাস্ত্র যখন পায়ে বেঁধে তখন সে উদ্ভাস্ত লক্ষ্যভ্রষ্ট আত্ম বিস্মৃত হয়ে পড়ে। দেশের অবজ্ঞাকে সামাজিক ভ্রুকুটিকে মেনে নিয়ে সে মুদ্রাস্থরের নামাবলী গায় দেয়।

মানুষের মধ্যে ক্রতুমান পুরুষটিকে জাগাতে হবে। কিন্তু সে কি জাগবে? সূখ-ভোগ আরামের মোহ, অলুপ্তবর্তনের নিবীৰ্য নিষ্ক্রিয় প্রবৃত্তি এ সবের ঘোর কাটিয়ে আমরা কি ক্রতুমান মানুষটিকে বলতে পারব। উত্তীর্ণত জাগ্রত? আশা করি পারব। কারণ এমন মানুষ তো আমরা দেখেছি যারা বলতে পারে।

“নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া ধ্রুবতারা।

মৃত্যুরে না করি শঙ্কা।”

তারাই প্রমাণ করে মানবের ক্রতুমান পুরুষটি আজো অবিহ্বমান।

ক্রতুমান মানুষ বাধা মানে না, লোভে ছলে ওঠে না। পাথর-ছড়ানো স্বধর্মের পথচলায় তার নিবাতনিষ্কম্প নিষ্ঠা। বস্তুত্বের বিরুদ্ধে তার বিদ্রোহ। প্রচলিত শ্রেয়বোধকে সে তাচ্ছিল্য করে। আত্মসৃষ্টির লক্ষ্যই তার অধ্যবসায়ের অনুপ্রেরণা। তার অশ্রান্ত সাধনার উদ্দেশ্য—
জৈবিক অস্তিত্বকে অতিক্রম করে আত্মিক সত্তাময় হয়ে ওঠা, সত্য হয়ে ওঠা। তার প্রার্থনা :
মৃত্যোর্মা অমৃতং গুময়। আমি মৃত্যুকে পেরিয়ে যেতে চাই। আমি অমৃতের অধিকার চাই।
আমি বাঁচতে চাই।

বস্তু-মানুষ যেন নারায়ণশিলা, প্রাণহীন তবু প্রাণের সম্ভাবনাময়। ক্রতুর তুলসী স্পর্শে সে প্রাণ পায়। সে ব্যক্তি মানুষ হয়ে ওঠে।

* দ্বিখণ্ডিত মানুষটির সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে ‘সমকালীন’ মাঘ (১৩৭৪) সংখ্যায়।

‘অসতো মা’ প্রবন্ধটি উল্লেখ্য।

এই প্রবন্ধে যে গ্রন্থগুলি থেকে উদ্ধৃতি করা হয়েছে তাদের তালিকা নীচে দেওয়া হল :

Robert L Heilbrower—The making of Economic Society.

Alexis de Tocqueville—Democracy in America.

G. D. H. Cole—An Introduction to Trade Unionism.

N. W. Chamberlain—Collective Bargaining.

Erich Fromm—The Art of Loving.

„ —The Sane Society.

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত—উজ্জয়িনী।

রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার

বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য

বিশাল এবং আয়াসসাধ্য আয়োজন করে আমরা প্রতি বছর একজন কবিকে স্মরণ করতে একত্র হই—এ একটা খুব বড় কথা। কবিকে আমরা কেন স্মরণ করব? প্রতিভার যে অধিকারী তাঁর চরিত্রাত্মশীলন স্ফুল্পপ্রস্থ নয় একথা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলেছেন কাদের স্মরণ করা উচিত এই প্রশ্নে। চরিত্র সম্পদে যে ধনী তার জীবনীচর্চায় মানুষ অম্লকরণীয় আদর্শ পেয়ে থাকে আর সে অম্লকরণের স্বল্পতম সাফল্যও মহত কল্যাণায়। অম্লকরণীয় নয় প্রতিভা—কবি, অভিনেতা বা চিত্রশিল্পীর জীবনাম্লকরণে কেউই কবি, অভিনেতা বা চিত্রশিল্পী হয়ে উঠতে পারবে না। বহুশ্রুত হলেও একথা সত্য যে কবিত্ব জন্মসিদ্ধ, পরিশ্রমলভ্য নয়।

তবে রবীন্দ্রস্মরণের সার্থকতা কোথায়—একথা ভেবে দেখা উচিত। দুটি মাত্র কারণ এক্ষেত্রে মনে করা যায়। এক ও প্রধানতম, কবি বলেই কবিকে স্মরণ। কবি সামান্য নন। মানবতার ঋণ কবির কাছে অপরিশোধ্য আর সেই ঋণকে আমরা কবির স্বজনী প্রতিভার নিদর্শন-গুলির চর্চা করে শ্রদ্ধায় স্মরণ করি। কবি অসামান্য একথা আমরা মাঝে মাঝে বললেও কথাটার গূঢ় অর্থ অম্লধাবন করা উচিত। মানুষের যেটুকু না হলে তার পঞ্চভৌতিক জীবন অচল সেটুকুর মধ্যে কবিত্বের অবকাশ নেই—আর তাই মানব-সমাজের একটা বৃহৎ ভাগ কবিঋণ সম্বন্ধে সচেতন নয়। ‘শুধু দিনযাপনের, শুধু প্রাণধারণের গ্লানি’ থেকে মানুষকে মুক্ত করতে পারে আর কেউ নয়, কেবল কবি। রাজনৈতিক এই গ্লানির তীব্রতাকে লঘুকৃত করেন, কিন্তু যে অনন্ত উৎস থেকে সত্তার আনন্দ উৎসারিত তার সঙ্গে মানুষকে যোগবদ্ধ করেন কবি আর তাই কবি মানবকল্লনার পরমতম আদর্শ ব্রহ্মের সমার্থক। সুখ ও দুঃখ বা জীবনে অপরিহার্য তাকে এড়িয়ে মানুষকে আনন্দের সন্ধান দেন কবি। আর একথা এখানে স্মরণীয় যে এই আনন্দ মোহসমুখ নিষ্ক্রিয়তার নামাস্তর নয়। কবির বাণী মহাকবি বেদব্যাসের বাণীর সঙ্গে যুগে যুগেই সমন্বয়ে বাঁধা। তিনি বলেছেন—‘সুখং বা যদি বা দুঃখং প্রিয়ং বা যদিবা প্রিয়ম্। প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত হৃদয়েনাপরাজিতঃ ॥’ সুখ, দুঃখ আর প্রিয়, অপ্রিয় এ সব দৈনন্দিনতার আওতায় পড়ে—অপরাজিত হৃদয় হলো শাস্ত। বলাই বেশি যে এর দ্বারা সুখ দুঃখ এগুলির গুরুত্ব অস্বীকার করা হচ্ছে না, অধিকতর মহত্ব দেওয়া হচ্ছে অপরাজিত হৃদয়কে। কবি একাজটাই করেন আর তাই তিনি মানুষ মাত্রেয় স্মরণীয়।

কবিকে স্মরণ করার দ্বিতীয় কারণ হতে পারে তাঁর সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় মহত্ব। বলা বাহুল্য এ ক্ষেত্রে কবি অনগ্রসাধারণ নন। অগ্র মনীষীর তিনি সগোত্র। কবির অম্লভূতি স্মৃন্তর পর্যায়ের—যে ঘটনায় শতকরা নব্বই জন মানুষের হৃদয় নিস্তাপ, কবির হৃদয় তাতেই অম্লরপিত হয়ে ওঠে। কবির হৃদয়কে আমরা বলতে পারি—বিশ্বভারতী—যে অর্থে রবীন্দ্রনাথ ঐ শব্দটিকে ব্যবহার করেছেন—‘যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্’ সমগ্র বিশ্ব সেখানে যেন এক সমাবস্থিতি লাভ

করেছে। কবি হয়েছেন বলেই তাঁকে তাই মানবাত্মার অপমানে আহত হতে হয়, উৎকাজ্জ্বার সম্ভাবনায় উল্লসিত হতে হয়, অন্ন চাই, প্রাণ চাই, চাই মুক্ত বায়ু, চাই বল চাই স্বাস্থ্য আনন্দ উজ্জল পরমায়ু—একথা ঘোষণা করতে হয়। মহাকবির ক্ষেত্র সমগ্র মানবজীবন, মানবজীবনের সমগ্রতা তাই তাঁর সৃষ্টিতে ধ্বনিত হয়ে ওঠা স্বাভাবিক।

এমন কবির সংখ্যা জগতে বেশি না হলেও একেবারে নগণ্য নয়। জর্মন কবি গ্যোটে, ফরাসী সাহিত্যিক ভিক্টর উগো এবং ভারতীয় কবি রবীন্দ্রনাথ সেই শ্রেণীর সাহিত্যিক যারা কেবল কবিকর্মের দ্বারাই নয় কিন্তু রাজনীতি ও সমাজনীতির ক্ষেত্রেও নিজকর্মের দ্বারা সমুচ্চ আসনের অধিকারী। যদি চ এই সব মিলিয়েই কবিজীবনের সমগ্রতা অনুধাবনীয় তবু প্রধানতঃ কবি রূপেই তার মর্যাদা নিরূপণ বাঞ্ছনীয়। সাময়িক প্রয়োজনের চাহিদা কোনো কবি মেটালেও সেখানেই তাঁর কবিত্ব সিদ্ধির শেষ নয়। কবির লক্ষ্য তার চেয়েও বড়। রামের ঐতিহাসিকতা গবেষণার বিষয় হলেও, মহাকবি বাল্মীকির রামায়ণ তাই পিতার প্রতি পুত্রের কর্তব্য, ভ্রাতার সহিত ভ্রাতার সম্প্রীতি, পতির প্রতি পত্নীর নিষ্ঠা কতদূর যাইতে পারে তাহার নিদর্শন।' যুগান্তরের এই আদর্শ কালান্তরে পরিবর্তিত হলেও কাব্যমূল্যের এতে অপচয় হয় না।

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সাহিত্য জগতের প্রথম বিচার্ধ তাই তাঁর শাস্ত্রত অবদান। কবিরূপে তিনি যা দিয়েছেন তা সর্ববিধ সংকীর্ণ পরিধিকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে আমাদের কোন বাণী শোনাচ্ছে? কবি সামাজিক জীব বলে সমাজের সীমারেখায় তিনি অবশ্যই বাধা, তবু সীমার মাঝেই অসীমের সুর ধ্বনিত হয়, রূপের মধ্যেই অরূপ ধরা পড়ে—একথা কবির অনুভবেই শুধু নয়, কিঞ্চিৎ সূক্ষ্মকৃতি মাহুঘের পক্ষেও তা প্রত্যক্ষগম্য সত্য। সাহিত্যকর্মী মাত্রকেই, হোন তিনি গল্পপথিক বা পঙ্খরচয়িতা, মহত্ব চিহ্নিত হবার জন্য এই যোগ্যতা প্রমাণ করতে হয়। রবীন্দ্রনাথ জীবনের প্রতি পর্যায়ে এই প্রমাণ দিয়েছেন, তাই অজ্ঞাত সব পরিচয়কে ছাড়িয়ে গিয়েছে তাঁর কবিপরিচয়। তিনি কবিশ্রেষ্ঠ। যারা কবিকে যোগী বা মহাপুরুষ প্রমাণিত না করে তৃপ্ত হতে পারেন না, তাঁদের হীনমন্ত্রতার সমর্থক আমি নই। স্বয়ংমত মহৎ কবির জন্য যোগীর সম্মান অকিঞ্চিৎকর।

পর্যায়ীন দেশের বহুবিধ দুর্ভাগ্যের মধ্যে এ ও একটা যে কবিকে প্রত্যক্ষ রাজনীতির ক্ষেত্রেও আসতে হয়। আমি বলছি না যে কবির পক্ষে রাজনীতি অস্পৃশ্য, তবে রাজনীতির চাহিদা মেটাতে অল্প প্রতিভার উপযোগই পর্যাপ্ত। রাজনীতি কবির দ্বারা উপকৃত হতেও পারে, যেমন হয়েছে রবীন্দ্রনাথের দ্বারা। আবার না ও হতে পারে। তবে একথা নিশ্চিত যে প্রত্যক্ষ রাজনীতির দায় স্বীকার করলে কাব্যসরস্বতীর ভাণ্ডার অবশ্যই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তুচ্ছতার বহুবিধ দায় হৃদয়ের ওদিকে স্বীকার করেছিলেন বলে রবীন্দ্রনাথকে ক্লান্ত হতে হয়েছে, অতৃপ্ত থাকতে হয়েছে। দূরদর্শী রাজনৈতিক তিলক তাই রবীন্দ্রনাথকে যৌবনেই প্রস্তাব জানিয়েছিলেন রাজনীতি থেকে দূরে নির্বাধ সাহিত্য চর্চা করতে। বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের মনোবার উপেক্ষা করা এর উদ্দেশ্য ছিল না, বস্তুত সেই মনোবার স্বীকৃতিই দিয়েছিলেন তিনি।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সে উপদেশ স্বীকার করা সম্ভব হয়নি। সমুদ্রগভীর ও আকাশ বিস্তারী যে অনুভূতির তিনি অধিকারী ছিলেন তাই তাঁকে নিরন্তর আকর্ষণ করেছে স্বদেশের

মর্মস্থলে আর স্বভাবতই তাঁকে দেখিয়েছে স্বরাষ্ট্রের বস্তুস্বরূপ—পরাদীনতার অভিশাপে যা কুণ্ঠিত ভয়বিহ্বল, এক কথায় জগৎ সভায় যে চরিত্রবলে রাষ্ট্র আপন সম্মানিত আসন অর্জন করতে পারে তার থেকে বঞ্চিত। তাই কবি হিসেবে বারবার তাঁর কাছে শোনা গিয়েছে এই মর্মের বাণী—‘এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময়, দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়—লোকভয় রাজভয় মৃত্যুভয় আর, হীনপ্রাণ দুর্বলের যত অত্যাচার—কিন্তু কেবল এইটুকুতেই তো কার্যসিদ্ধি হবার নয়। কবির উচ্ছ্বাস ভেবে ছন্দদার্শনিকতার আড়ালে তাঁর এ বাণীকে আমরা শুনেছি, আবৃত্তি করেছি, হয়ত ব্যাখ্যাও করেছি কিন্তু অন্তরে গ্রহণ করিনি। এ এক অশর্চ! যেখানে রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টত রাজনীতি করেছেন, মন্ত্রদাতার কাজ করেছেন, সেখানে তিনি কবি বলে উপেক্ষিত হয়েছেন, তাঁর ‘পুণ্য চেষ্টা যত’ ভাবালুতার প্রকাশ বলে বস্তুত বিড়ম্বিত হয়েছে এবং আজও হয়ে আসছে। এই প্রসঙ্গে শিবাজীকে উদ্দেশ করে কবি যা সাহস করে দেশবাসীর হয়ে বলেছিলেন—

‘সেদিন শুনি নি কথা আজ মোরা তোমার আদেশ

মাথা পাতি লব

কণ্ঠে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ

ধ্যান মস্ত্রে তব—’

সে কথা কবিকে বলার মত সংসাহস আজও আমাদের হয়নি—অথচ এই আদর্শের সর্ব ঘোষণা রাজনৈতিকের মুখে বারবার শুনতে শুনতে মহান আদর্শকেই আমরা প্রায় কথায় কথায় পরিণত করেছি।

রবীন্দ্রনাথ রাজনীতিতে অংশ নিয়েছিলেন সত্য কিন্তু রাজনীতি করেন নি। রবীন্দ্রনাথকে প্রত্যক্ষ রাজনীতিক সংগ্রামের পুরোভাগে আমরা দেখি বঙ্গ-ভঙ্গ যুগে। কী উৎসাহ, কী গভীর উন্মাদনা আর কী ব্যাপক ও অন্তঃসঞ্চারী দেশপ্রেমের আন্তরিকতা নিয়ে তিনি, তাঁর পক্ষে সত্যই। রাজপথের উপর নেবে এসেছিলেন—তা ভাবলে আজকের ভঙ্গিসর্বস্ব রাজনীতির উদ্বাপনাকে মানবাত্মার অপমান বলে বোধ হয়। আমরা তাঁর কথা শুনি, তিনি কিন্তু তাঁর যা দেবার দিয়েছেন অরূপণ ভাবে—অসংখ্য দেশভক্তির গান, স্বদেশী সমাজস্থাপনার বিধি বিধান, সমবায়-ভাবনার উন্মেষ। সর্বোপরি রাষ্ট্রীয় শিক্ষাবিধি, যা হতে পারত, যাকে বিবেকানন্দ বলেছিলেন, সদর্থক। অথচ সেই প্রকরণে মোহভঙ্গ হয়েছিল কবির। বাক্সবস্ত্র রাজনীতিক কোলাহল ছেড়ে তিনি একক শক্তি নিয়ে একান্তে রাষ্ট্রগঠনের বাস্তব সূত্রপাত করেছিলেন। মালুঘের প্রতি বিশ্বাসকে তিনি বহু রুঢ় আঘাত সত্ত্বেও হারান নি বলেই আশ্চর্য্য এই মহাকাব্যের কণ্ঠে ধ্বনিত হতে শোনা গেছে সর্ববিধ অনাচার ও ভণ্ডতার প্রতিবাদ। জালিয়ানবালাবাগ হত্যাকাণ্ড প্রসঙ্গে মর্মপীড়িত কবির রাজনৈতিক নেতাদের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়ানো থেকেই দেশপ্রেমের আন্তরিকতার অন্ততম আভাস স্পষ্ট মেলে। বার্ষিক্যেও কবি এসে দাঁড়িয়েছেন মল্লমেণ্টের পাদদেশে—নিজের সবল কণ্ঠস্বর জুড়ে দিয়েছেন রাজ-বন্দীদের মুক্তি দাবীর সঙ্গে। প্রচলিত রাজনীতির মান-অলুয়ায়ী একে রাজনীতি বলব না, বলব জীবননীতি, সত্যাহুয়াগ।

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই বলেছেন যজ্ঞের আয়োজন যদি কেবল স্মৃতাঙ্কিতেই পরিসমাপ্ত হয়,

অতিথিদের তৃপ্তি হয় উপেক্ষিত তবে সে অগ্নিকে সার্থক বলা অসম্ভব। রাষ্ট্রপ্রেমের প্রবল উদ্দীপনা সমস্ত দেশকে যখন ব্যাপ্ত করল, তখন তাকে সফলপ্রসূ করার ভাবনা যে কজন মনীষীর হৃদয়কে প্রাণ-ভাবে প্রভাবিত করেছিল, রবীন্দ্রনাথ তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য। উচ্ছ্বাসের আতিশয্যকে, এমন কি ভক্তির ক্ষেত্রেও, তিনি কোনো মূল্য দিতেন না। মানবচরিত্রের উপরিতম ভাগেই উচ্ছ্বাসের স্থান, তার গভীরে চারিত্রিক দার্ঢ্য না থাকলে সে উচ্ছ্বাস কেবল জ্ঞান-ঘোষণাতেই পর্যবসিত হয়ে ব্যর্থ হয়—এর প্রমাণ আমাদের যুগে আর দেবার দরকার নেই। দেশ প্রেমের নামে যে ভাবের জোয়ার ভারতে এল তাকে তাই রবীন্দ্রনাথ স্ফুটিত খাতে প্রবাহিত করার প্রয়াস করেছেন, যাতে সেই উদ্ভূত শক্তি কল্যাণকর্মের দ্বারা স্থায়ী সমৃদ্ধিতে রূপান্তরিত হয়ে ওঠে। বলা বাহুল্য যে ভাবপ্রধান কবির কাছে কর্মশক্তির প্রত্যাশা কেউই করেনি, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে অনন্ত নির্ণায় রবীন্দ্রনাথ যে আদর্শ স্থাপন করেছেন তা এখনও অননুকারণীয় হয়েই আছে। শাস্তি-নিকেতন, শ্রীনিকেতনের সঞ্চালন থেকে মাসিক সাহিত্যপত্র সম্পাদন পর্যন্ত যে একটি সৌম্যমণ্ডিত সূচারু শৃঙ্খলা রবীন্দ্রনাথে দেখি প্রাচ্যে পাশ্চাত্যে সর্বত্র তার প্রতিক্রিয়া বিরল। এই সব ক্ষেত্রেই তাঁর উজ্জ্বল দেশপ্রেম স্পষ্টতরুণ।

প্রাথমিক ভাবে বঙ্গদেশকেই তিনি তাঁর কর্মক্ষেত্র করেন। ‘বাংলা দেশকে তো বলতে পারিনে বেগানা দেশ; তার ভাষা চিনি; তার সুর চিনি।’ সীমার মাঝে অসীমের অভ্যর্থনা করেছেন যিনি সেই কবি বাঙালীকে ভারতীয়তার মহৎ ঐদার্যে প্রতিষ্ঠিত করেছেন—কতখানি সার্থক হয়েছেন তার বিচার আজকের বাঙালী করবে। তিনি নিজে বাঙালী হয়েও ভারতীয়, ভারতীয় হয়েও বিশ্বমানব; মানব হয়েও পরিপূর্ণতার অভিমুখে আত্মার নিত্য উৎক্রমণে বিশ্বাসী।

তিনি দিয়েছেন, আমরা নিয়েছি। দেবার পরিমাণ যেমন অপরিমিত, বিষয়ও অনন্ত। ভাষা, শিক্ষা, চারিত্র, সংস্কৃতি সচেতনতা, রুচিবোধ আর সর্বোপরি ভাববাজ্যের অনন্ত বিস্তার—এ সবই তিনি অরূপণ প্রাচুর্যে দান করেছেন। কিন্তু দেওয়া ও নেওয়া দুটি পরস্পর নিরপেক্ষ নয়। ধনী দরিদ্রকে দেয়, সেখানে দান ও গ্রহণ পৃথক বলেই গ্রহীতা পেয়েও দরিদ্রই থেকে যায়; সে দান গ্রহীতার দৈন্ত্য ঘুচিয়ে তাকে উপরে ওঠাতে পারে না। আবার গ্রহণের মানের উপর দানের মর্যাদা নিবিড় ভাবে নির্ভরশীল। পাঠকের জাগ্রতরুচি যেমন লেখককে তার সর্বস্ব দেবার জন্ত প্রেরিত করে, ভালো শিষ্য যেমন জ্ঞানদানের ঔৎসুক্য সঞ্চার করে গুরুকে আনন্দময় পরিশ্রমে প্রবৃত্ত করে, তেমনি সশ্রদ্ধ গ্রহণও দাতাকে উৎফুল্ল করে। দুর্ভাগ্য আমাদের যে রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণনিরপেক্ষ হয়েই দান করতে হয়েছে। বন্ধিমচন্দ্রকে যেমন এককালে পাঠক ও সাহিত্য দুইই সৃষ্টি করতে হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের কালেও সে স্থিতির বিশেষ পরিবর্তন ঘটেনি। স্বীকৃতি নিরপেক্ষ হয়ে দান করেছেন মহামূল্য সম্পদ এই জগৎ রবীন্দ্রনাথ অতুলনীয়।

একথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয় যে রবীন্দ্রনাথের যথার্থ অনুরাগী পাঠক এদেশে আদৌ ছিল না। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও সমগ্র বাঙালী সমাজ সামূহিক ভাবে জয়ন্তী-উৎসবের দ্বারা সে কর্তব্য শ্রদ্ধা পালন করেছেন। রবীন্দ্রচর্চা কবির জীবদ্দশাতেই গভীরগামী হয়েছে—আজও রবীন্দ্রচর্চা নির্ভর সঞ্চে হয়ে চলেছে। তবে একথা অবিস্মরণীয় যে বিশুদ্ধ নিন্দা ও ঈর্ষার বিষও

রবীন্দ্রনাথকে পান করতে হয়েছে, এবং প্রধানত স্বপ্রদেশবাসীর কাছ থেকেই তা এসেছে। দুর্নীতির আর দুর্বোধ্যতার হাশ্বকর অভিযোগ কবিকে সইতে হয়েছে একথা ভাবলে আজ আশ্চর্যই হতে হয়। রবীন্দ্রনাথকে যে দুর্বোধ বলে সে অবশ্যই পড়াশুনার পরিশ্রমে বিমূগ্ধ, মিথ্যাশ্রয়ী একথা স্পষ্টত প্রমাণ করা চলে। কী গভীর বেদনায় বাংলার শ্রেষ্ঠতম সন্তানকে বলতে হয়েছিল— ‘আমার বাঙালী জন্ম প্রায় শেষ করে এনেছি। আজ আমার ক্লান্ত শ্বাসের নিবেদন এই যে, যদি জন্মান্তর থাকে তবে যেন বাংলা দেশে আমার জন্ম না হয়।’ যার জন্ম বাংলা ও বাঙালী গৌরবিত, কেন তাঁকে এই ভয়াবহ আক্ষেপ করতে হয়েছিল সে কথা সব আত্মসচেতন বাঙালীকে ভাবতেই হবে।

রবীন্দ্রদৃষ্টির ব্যাপকতা বিস্ময়কর, আর তাই তাঁকে তাঁর পূর্ণতায় স্মরণ করা আয়াসসাধ্য। যেখানে তিনি কবি, সেখানে তিনি পাঠকের রসান্বাদের আন্তরিকতায় পরিতৃপ্ত হতে পারেন। আর যেখানে তিনি দূরদর্শী সমাজ-নায়ক, মার্গপ্রদর্শক, সেক্ষেত্রে তাঁর বক্তব্যের বিচার ও প্রয়োগের দ্বারাই তাঁর সম্মাননা ও স্বীকৃতি সম্ভব। আদি ব্রাহ্মসমাজ থেকে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ পর্যন্ত যিনি সঞ্চার করেছেন, তাঁর ধর্মবোধও যে সাম্প্রদায়িকতার উর্ধ্বে এটাও স্মরণীয়। মানবজীবনকে তিনি স্ক্রুটিসমুজ্জল ও আত্মপ্রত্যয়ে নির্ভয় করতে চেয়েছিলেন—স্বরাষ্ট্রপ্রেমী রবীন্দ্রনাথের এ রূপ অগ্নান হয়ে আছে তাঁর রচনায় ও কর্মে।

বলেছি, কবিস্মরণের প্রধান কারণ এইই যথেষ্ট যে তিনি কবি। আর কেমন কবি—রবীন্দ্রনাথের মত কবি, সাহিত্যের সমগ্র ক্ষেত্র যার যাদুস্পর্শে উর্বরতার আশীর্বাদে ধন্য হয়েছে, অপরিাপ্ত ফসল ও ফসলের সম্ভাবনায় সমৃদ্ধ হয়েছে। এই সম্ভাবনাটি বিশেষ মহত্বপূর্ণ। প্রতিভা কদাচিৎ নিবীজও হতে পারে, অভিনবত্ব ও বৈচিত্র্যে অনগ্র হয়েও অনেক কবিকৃতি অলুগামীদের প্রেরণা জোগায় না। রবীন্দ্রনাথের রচনা অননুকারণীয় হলেও তিনি আশ্চর্য রকমে প্রেরণা জোগাতেন সকল সাহিত্যিকমৌর। সাহিত্যের রূপ নিয়ে যত রকমের পরীক্ষা চলেছে বিংশ শতকের পূর্বাধে তার সর্বত্র এই মহাকবির প্রতিভার স্পর্শ পড়েছে। আধুনিক বাংলা কবিতা, যা নিয়ে বিতণ্ডার শেষ এখনও পূর্ণ রূপে হয়নি, রবীন্দ্রনাথের কাছে সোৎসাহ সমর্থন পেয়েছে। আধুনিক কবির প্রয়াস ও প্রবৃত্তিকে তিনি অবিস্বাস করেননি, তার স্বরূপ ও মূল্য যাচাই করেছেন। শুধু ভদ্রী দিয়ে তাঁর চোখ ভোলান সম্ভব ছিল না। আজও তাই আধুনিক বাংলা কবিতার সংকলনে রবীন্দ্রনাথই প্রথম স্থান অধিকার করেন।

উনিশের শেষ থেকে বিশ শতকের প্রায় মধ্যভাগ পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যকে সর্বতোভাবে এবং সর্বক্ষেত্রে এমন ভাবেই প্রভাবিত করেছেন রবীন্দ্রনাথ যে তাঁর প্রতিভার বিপুলতায় ও অজস্রতায় বিমূগ্ধ হওয়া স্বাভাবিক। আর এই বিমূগ্ধতাই কবিরাজের অপ্রার্থিত রাজকর। তবে আগেই বলেছি যে মুগ্ধতা দিয়ে বৌদ্ধিক সৃষ্টিকর্মের মূল্যাংকন চলে না। সচেতনতার সঙ্গে পূর্ব ও পশ্চাতের পরিপ্রেক্ষিতে বিশিষ্ট কবির বিশিষ্ট অবদানের মর্যাদানিরূপণ করণীয়। সে প্রয়াস অবশ্যই হয়ে চলেছে তবে তার পূর্ণতা এখনও কাম্য। স্মরণসভার উদ্দীপনার অনুপাতে এই প্রয়াসের আন্তরিকতা নিঃসংশয়ে নগণ্য। এক্ষেত্রে বিচারকের ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত তার ভক্তি বা বৈরুপ্য,

তার সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি এ সবেৰ সযত্ন পরিহার একান্ত আবশ্যিক।

তাই রবীন্দ্রনাথকে প্রধানত কবি হিসেবে বিচার করাই বাঞ্ছনীয়। তাঁর কবিত্বকে যদি আমরা চিনে নিই তাহলে যাকিছু তার সঙ্গে অসঙ্গত সেটা উপেক্ষিত হবে অনায়াসে, এবং এ কথা নিশ্চিত যে এমন অসঙ্গতি রবীন্দ্রসাহিত্যে নগণ্য, যদি না হয় সর্বথা অল্পপস্থিত। ব্রাহ্ম রবীন্দ্রনাথ যোগী রবীন্দ্রনাথ, এমন কি রাজনৈতিক রবীন্দ্রনাথকে ছেড়ে কবি রবীন্দ্রনাথকেই আমাদের চিনতে হবে, জানতে হবে এবং শ্রদ্ধায় অর্থ্য নিবেদন করতে হবে। কবিচরিত্রের এই সব দিকগুলিও মহত্বপূর্ণ তবে প্রাথমিক নয়, কবিত্বেরই অগ্রতম প্রকাশ এগুলি—তাই এই সব ক্ষেত্রেই তিনি typical ব্রাহ্মও নন, যোগীও নন, পলিটিশিয়ানও নন। তাঁর শ্রেষ্ঠতম ও প্রধানতম পরিচয় তিনি কবি, যেকবি বস্তুতই পুরুষোত্তম—অন্তর্ভূতির গান্ধীর্থে, ভাবের বিচ্ছুরিত প্রকাশে আর মানবপ্রেমের অপর্ণাপ্রাপ্তিতে।

মৃত্যুর পূর্বে আলাপচারীতে রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছাপ্রকাশ করেছিলেন যে তাঁর অন্তিম সংস্কার যেন শান্তিনিকেতনের শান্ত পরিবেশে সম্পাদিত হয়। তাঁর স্মৃষ্কৃতি কলকাতার জনসংঘর্ষের ‘জয় রবীন্দ্রনাথ কী জয়’ ধ্বনির নিশ্চিত সম্ভাবনায় পীড়িত হয়েছিল। তাঁর সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় নি। অগণিত জনতার সমুদ্রে তাঁর নখর দেহান্ত্রগমন করেছে, সমগ্র কলকাতা সেদিন মহাকবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের অগ্নি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল।

রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে অবিশ্বাস করেন নি, তবু এই শ্রদ্ধা প্রকাশ কেন তিনি বিশ্বাস করেননি তা ভেবে দেখার মত। এও সেই সহসা ভাবোচ্ছ্বাস। যেখানে হৃদয় স্বয়ং সম্মত নয়, সেখানে শ্রদ্ধা প্রকাশ কেবল আড়ম্বর মাত্র। একটা হজুগে প্রমত্ত হয়ে ‘জয় রবীন্দ্রনাথ’ ধ্বনিতে গগন বিদীর্ণ করলেই রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ সমাপ্ত হয় না। কেন না তিনি কবি। তিনি মানুষের হৃদয়কে স্পর্শ করার সাধনাই আমরণ করেছেন,—আর হৃদয় নির্বাক কিন্তু অল্পভূতিমুখর। তাই স্বয়ং বারবার কবি বলেছেন—আমারে দেখো না বাহিরে। অন্তরের অকৃত্রিম উপচার নিবেদনের দ্বারাই কবিপ্রণাম সার্থক হতে পারে।

এই আন্তরিকতাকে অবলম্বন না করলে আমাদের কবিপ্রণাম রাষ্ট্রগত ভাবে ব্যর্থ হয়ে যাবে। এ কথা দুঃখের হলেও অনস্বীকার্য যে আমাদের আয়োজনে রুচিবোধ অনেক সময়েই তৃপ্তি পায় না। সৃষ্টি ও নিষ্ঠায়, আন্তরিকতায় ও স্মরণের প্রতি শ্রদ্ধায় নিবেদিত প্রণামই সার্থক হবে—বলা বাহুল্য কবির কৃতার্থতায় নয়, আমাদেরই রুচিসমূৎকর্ষে। যে স্মরণের আসন জীবনে শূণ্য হয়ে আছে তাকে পূর্ণ করার দ্বারাই কবিকে জানবার ও বোঝবার আমরা অধিকারী হতে পারব, অগ্নি পথ নেই।

আর তা যদি আমরা আজও না করি তাহলে রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার সদর্পে ঘোষণা করেও আমরা সে ধনে ধনী হতে পারব না। রসের অনন্ত ভাণ্ডার সত্ত্বেও আত্মদ-দরিদ্র থেকে যাব আমরা। আমাদের জীবনে স্মরণের প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন যে কবি, সৌন্দর্য্যভবের অধিকারী হয়েই তাঁকে সার্থক প্রণাম জানানো সম্ভব। জীবনকে সব দিকে ধন্য করে যে সেই অমিতস্মরণের প্রতীকই রবীন্দ্রনাথ।

বটতলার নিধুবাবু

জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায়

ঈশ্বর গুপ্ত লিখেছেন ‘অনেকেই নিধু নিধু করেন, কিন্তু নিধু শব্দটি কি, অর্থাৎ এই নিধু, কি গীতের নাম, কি রাগের নাম, কি মানুষের নাম, কি, কি? তাহা জ্ঞাত নহেন।’ কথাটি গুপ্তকবি অনেকদিন আগে বলে গেলেও, আজও হয় তো সমান প্রযোজ্য। ‘নিধু’ কে আমরা প্রায়ই বলি ‘নিধুবাবু’ কিন্তু কেন কবে থেকে তিনি এই বিখ্যাত ‘বাবু’ উপাধি পেলেন তাও জানি না। ‘কি সধন কি অধন সর্বসাধারণ ব্যক্তিই নিধুবাবুকে ‘বাবু’ শব্দে সম্বোধন করিতেন। ‘বাবুর বাটি, বাবুর স্বর, বাবুর গীত, বাবু এলেন, বাবু গেলেন ইত্যাদি।’ কিন্তু নিধুবাবু সম্বন্ধে একটি শব্দ টপ্পা ছাড়া আর কিছুই বিশেষ আলোচনা হয় না। বটতলার ভোর বেলায় ছতোম পেঁচা বর্ণিত পাবলিক আটচালার চারণ কবি সেদিন বটতলার গান গেয়ে শুনিয়েছিলেন সারা বাংলাকেই।

নিধুবাবুর টপ্পা প্রসঙ্গে তাই সর্বপ্রথম মনে পড়ার কথা বটতলার সেই পাবলিক আটচালার বর্ণনা যেখানে বসে নিধুবাবু গান গাইতেন। ‘শোভাবাজারস্থ বটতলা নিবাসী ৩৮বাবু রামচন্দ্র মিত্র যিনি এমিরিকান কাপ্তেনের মুচ্ছন্দী ছিলেন এবং বাঁহার পুত্র স্ববিখ্যাত বাবু জয়চন্দ্র মিত্র, অত্যাঁপি বিরাজ করিতেছেন, তাহার বাটির উত্তরাংশে বড় একখানা প্রসিদ্ধ আটচালা ছিল, নিধুবাবু প্রতি দিবস রঞ্জনীতে তথায় গিয়া সঙ্গীত বিষয়ের আমোদ করিতেন। এই স্থলে, এই নগরস্থ প্রায় সমস্ত সৌখিন ধনী ও গুণী লোকেরা উপস্থিত হইয়া বাবুর স্বপাময় কণ্ঠ বিনির্গত স্তম্ভুর সঙ্গীত শ্রবণে মুগ্ধ হইতেন।’ প্রসঙ্গক্রমে বলা দরকার ‘রামচন্দ্র মিত্র জাহাজের কাপ্তেন দিগের মুচ্ছন্দির কাজ করিয়া বহু অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন।’ কিন্তু দানী ও শিক্ষামুরাগী হিসেবে বেশী খ্যাত ছিলেন পুত্র জয়চন্দ্র মিত্র। ‘জয় মিত্র’ নামে খ্যাত এই শিক্ষামুরাগী সম্ভবতঃ স্বয়ং শিক্ষিত ছিলেন না। তিনি বহু সংবাদপত্রের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন—তাঁর আর্থিক দানের প্রতি কৃতজ্ঞতায় অনেক ইংরেজী সংবাদপত্র পেতেন বাড়িতে। প্রচলিত একটি প্রবাদ ‘ধরা পড়েছে জয় মিত্রের’ ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে ডাঃ হুশীল দে লিখেছেন ‘কথিত আছে, কলিকাতার কোনও ধনাঢ্য নিরক্ষর ব্যক্তি খবরের কাগজ উন্টা করিয়া ধরিয়া পড়িবার ভাণ করিতেন। ভাণ ধরা পড়িতে তিনি নাকি বলিয়াছিলেন ‘এরূপ অনেকেই করে, দোষ কেবল জয় মিত্রের বেলায়।’ স্পষ্টতই এই ব্যক্তি স্বয়ং জয় মিত্র। যাই হোক, দানী ও ধার্মিক জয় মিত্র বরাহনগরে গঙ্গাতীরে কালীমন্দিরও প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। বটতলার কাছেই একটি পথের নাম আজও জয় মিত্র স্ট্রীট।

সে যাক ওদের বাড়ির উত্তরাংশের আটচালাটির কথাই আলোচ্য। এই আটচালাটি ছিল ‘পক্ষী’দের আড্ডা বা বাসা। পক্ষীরা এখানেই ‘বাসা বাঁধিতেন, ডিম পাড়িতেন, আধার খাইতেন ও বুলি ঝাড়িতেন।’ এ সবার মধ্যে প্রথম এবং প্রধান কাজই ছিল গাঁজা খাওয়া। অবশ্য মনে রাখতে হবে এসময় সারা কলকাতা জুড়ে গাঁজা খাওয়ার মহা ধুম পড়েছিল। ‘গাঁজার গুঞ্জন’ সম্বন্ধে শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন ‘এই সময়ে ও ইহার কিঞ্চিৎ পরে সহরে গাঁজা খাওয়াটা এত প্রবল হয়েছিল

ষে সহরের স্থানে স্থানে এক একটা বড় গাঁজার আড্ডা হইয়াছিল। বাগবাজার, বটতলা ও বৌবাজার প্রভৃতি স্থানে একরূপ একটা আড্ডা ছিল। স্পষ্টতই তখন বটতলার 'পক্ষী'দের গাঁজার আড্ডার সুনাম ছড়িয়ে পড়েছে। 'নিমতলা নিবাসী সুবিখ্যাত ৮রামনারায়ণ মিশ্র মহাশয় সেই দলের কর্তা হইয়া সকল ব্যয় নির্বাহ করিতেন।' বস্তুত আটচালার পক্ষীর আড্ডাটির প্রধান পৃষ্ঠপোষক মিত্র মহাশয় হলেও কার্যকরী সভাপতি ছিলেন স্বয়ং নিধুবাবু। এখন 'পক্ষী' কারা সেটা আলোচনা করা দরকার। 'পক্ষীর দলে পক্ষী সকলেই ভদ্র সন্তান ও বাবু এবং সৌখিন নামধারী সুখী ছিলেন। পাখির দলেরা নিধুবাবুকে কর্তা বলিয়া অত্যন্ত মান্য করিত।' প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য বটতলার আটচালার প্রতিষ্ঠিত আড্ডাটির কাউন্টার প্রেসিডেন্ট হিসেবে আমরা রামনারায়ণ মিশ্রের নাম উল্লেখ করলেও তা অবিসংবাদিত নয়। মহারাজ নবকৃষ্ণের অন্তরঙ্গ বন্ধু বাগবাজারের শিবচন্দ্র ঠাকুরের মতে একুতিত্ব অনাথকৃষ্ণ দেবের প্রাপ্য। অন্তর্মান. বটতলা ও বাগবাজারের দুটি আড্ডার মধ্যে গুলিয়ে ফেলার জ্ঞানই এই বিভ্রাট! তাছাড়া বাগবাজারের আড্ডাটির হিসেবে শিবকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ করেছেন কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য। উভয় ক্ষেত্রেই কিন্তু এ্যাকটিং প্রেসিডেন্ট হতেন অগ্জুন। বটতলার নিধুবাবুর মত বাগবাজারে ছিলেন রূপচাঁদ পক্ষী।

সহরের সৌখীন সুখী বাবু ইচ্ছে করলেই যে পক্ষীদলভুক্ত হতে পারতেন না দস্তুর মত স্বয়ং নিধুবাবুর কাছে যথারীতি ইন্টারভিউ দিতে হত তার বহু উল্লেখ পাওয়া গেছে। বলা বাহুল্য পরীক্ষাটা হত গাঁজা খাওয়ার পরিমাণ সম্বন্ধে। 'এমত জনরব যে এক ব্যক্তি পক্ষীদলের ভুক্ত হওনের অভিপ্রায়ে আসিয়া একাসনে বসিয়া একেবারে উপরি উপরি ১০০ একশত ছিলিম গাঁজা খাইলেন, এইমাত্র অপরাধ ও বীরত্বের হানি হইল যে শেষ ছিলিম টানিবার সময়ে একবার একটু খানি খুক খুক করিয়া কাসিয়াছিলেন, এই লঘুদোষে পক্ষীরাজ (নিধুবাবু!) তাহাকে গুরুদণ্ড করিলেন, অর্থাৎ তাঁহার নাম 'ছাতারে' পাখী রাখিলেন। ইহাতে সে ব্যক্তি অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া রোদন বদনে বিস্তর বিনয় করিয়া কহিলেন 'ধর্মাবতার'। এই ষংক্খিকং ক্ষুদ্র দোষেই কি আমাকে এত অপমান করা কর্তব্য হয়।' এতদ্বাক্যে খগেশ্বর কিঞ্চিৎ প্রসন্ন হইয়া উত্তর করিলেন ওরে মূর্খ! জানিস্ তো, এখন আমি আর কি করিতে পারি? হাকিম ফেরে ত লুকুম ফেরে না। ভাল তোরা শুবে আমি তুষ্ট হইলাম, কিন্তু 'ছাতারে' নাম একেবারে রহিত করিতে পারিব না, অতএব তোরা নাম 'স্বর্ণছাতারে' রাখিলাম।' এমন 'অগ্নি পরীক্ষা'র পর নিধুবাবুর দলে নাম লেখান যেত। কিন্তু তবুও ধনী ও সৌখীন বাবুদের আকর্ষণ কম ছিল না। সিনেমা থিয়েটার তখন দূর অস্ত আনন্দ উপভোগের একমাত্র উপায় পশ্চিমী সঙ্গীত লহরী। তাই 'Young men, having a Penchant for music clustered around him (নিধুবাবু). Unlike Professional songsters, he unreservedly gave them lessons in vocal music. Some of the young-men afterwards become good singers. ...এইভাবে 'Ram Nidhi (নিধুবাবু) established a so iety composed mostly of youngmen for the cultivation of music chiefly of vocal music.

কিন্তু এই যে নিছক ও পবিত্র সঙ্গীত সাধনা হত সে সঙ্গীতটি কিন্তু আখড়াই গান।

‘সর্বাগ্রে শাস্তিপুরস্থ ভদ্র সন্তানেরা আখড়াই গাহনার সৃষ্টি করেন, ইহা প্রায় ১৫০ দেড়শত বৎসরের ন্যূন নহে’—লিখছেন ঈশ্বর গুপ্ত। ১৭৫২ সালে স্বয়ং ভারতচন্দ্র বিদ্যাসুন্দরে লিখছেন ‘নদে শাস্তিপুর হৈতে খেঁড়ু আনাইব, নূতন নূতন ঠাঠে খেঁড়ু শুনাইব’। এই খেঁড়ু গানই ছিল নিধুবাবুর ‘আকর্ষণ’ যা ভীড় জমাত। গঙ্গাচরণ বেদান্ত বিদ্যাসাগর ভট্টাচার্য্যের ‘হাফ-আখড়াই সঙ্গীত সংগ্রামের ইতিহাস’ অনুযায়ী আখড়াই গান শাস্তিপুর থেকে কলকাতায় এসেছিল। চুঁচড়ার দল ২২ বাইশ যন্ত্র সহযোগে গান গাইতেন বলে তাদের ‘বাইসেরা’ বলা হত। এই বাইসেরা আখড়াই গান ছিল বটতলার প্রাণ। বিশেষ ভাবে শাস্তিপুরের আখড়াই গানের প্রতি নিধুবাবুর আকর্ষণবোধের কারণটিও আলোচনার খোরাক হতে পারে। ‘আখড়াইয়ের সৃষ্টি কর্তা কোন ব্যক্তি আমরা স্থির রূপে ইহার নিশ্চয় করিতে পারিলাম না,’ ঈশ্বর গুপ্ত লিখছেন, ‘কিন্তু অনেকেই শেষে ৩কুলুই চন্দ্র সেন মহাশয়কে ইহার জন্মদাতা রূপে নির্ণয় করিয়াছেন।’ ভোলা ময়রার এক লহরে জানা যায় ‘আখড়াইয়ের সৃষ্টি কোল্লো কুলুইচন্দ্র সেন।’ এখন এই কুলুইচন্দ্র সেন হলেন নিধুবাবুর মামা। সম্ভবতঃ মামার কাছ থেকেই নিধুবাবু এ ব্যাপারে প্রভাবিত হয়ে থাকতে পারেন।

পরবর্তী কালে বটতলায় জনপ্রিয় হয়েছিল আখড়াইয়ের বিকৃতি হাফ-আখড়াই। হতোমের বর্ণনা অনুযায়ী হাফ আখড়াইয়ের জন্ম আখড়াই থেকেই। কিন্তু স্বয়ং নিধুবাবু আখড়াইয়ের এই পিতৃত্বের অভিযোগ অস্বীকার করেছেন।

প্রসিদ্ধ পাবলিক আটচালায় পক্ষীরা নিছক আখড়াই সাধনা করতেন না। ‘এইখানে এসে পাকি হতেন, বুলি ঝাড়তেন ও উড়তেন।’ নিধুবাবু তাঁর পৈতৃক বাড়ী নিকটস্থ কুমারটুলী হলেও থাকতেন আটচালাতেই, সদা সর্বদা। বসন্ত পক্ষীদের পক্ষে সর্বদা এই আটচালতে বসবাস বাধ্যতামূলক বিষয় ছিল। ধারা তাঁদের গান শুনে চাইতো তাঁরা শহরের প্রধান পথের বাস্তু চৌরাস্তা বটতলার আট চালায় এসে তাঁদের গান শুনতেন। বসন্ত শহরের ডালহৌসী পাড়াতেই তখন আমোদ প্রমোদ পতিতা ও সঙ্গীত সাধনা কেন্দ্র। তাই ‘নিধুবাবুর সঙ্গীত বিদ্যার অনুরাগ এবং নাম সম্ভ্রম স্তন্দররূপে প্রকাশ হইলে বঙ্গদেশের নানাস্থান হইতে প্রধান প্রধান লোকেরা কলিকাতায় আগমন করত তাহার গান শুনিয়া সমূহ সন্তোষ লাভ করিতেন। ইহারা তাবতেই বাবুর নিকট আসিতেন, কিন্তু বাবু প্রায় কখনোই কাহারো নিকট গমন করিতেন না; কারণ তিনি স্বাধীনতা সম্মানের উপর নিয়তই দৃষ্টি রাখিতেন, তোষামোদাদি উপাসনাকে হেয়জ্ঞান করিতেন।’ অর্থাৎ নিধুবাবুর গান শুনে হলে রাজামহারাজাকেও বটতলার আটচালাতেই আসতে হত। ‘কোন কোন প্রাচীন ব্যক্তি কহেন’ বর্ধমানাদিপতি মৃত মহাত্মা ৩তেজচন্দ্র রায় বাহাদুর এতদ্রূপে শুভাগমনান্তর কোনরূপ কৌশল ক্রমে তাঁহার গান শুনিয়াছিলেন’। এছাড়াও ‘মুর্শিদাবাদস্থ মৃত মহারাজ মহানন্দ রায়বাহাদুর এখানে আসিয়া বহুদিন আমোদ প্রমোদ করিতেন!’ প্রসঙ্গত বলে রাখা দরকার এই মহানন্দ রায় যখন কলকাতায় এসেছিলেন তখনই মহারাজের শ্রীমতী বারাদনার সঙ্গে নিধুবাবুর পরিচয় হয়েছিল। বারাদনা অর্থে উপপত্নী রক্ষিতা। মেকালে রক্ষিতা সামাজিক সম্ভ্রমের আনুষঙ্গিক ছিল। রক্ষিতার জন্ত পাকাবাড়ী করে দেওয়া আর্থিক

সম্রমের চূড়ান্ত ছিল। শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন যে দুটি অপরিচিত ভদ্রলোকের মধ্যে পরিচয় করিয়ে দেবার সময় সে যুগের রীতি ছিল বলা যে ইনি রক্ষিতার জ্ঞা পাকাবাড়ী তৈরী করে দিয়েছেন। বস্তুত সামাজিক নোঙরবিহীন নাবিক বণিকরা পতিতা সন্ধান করত দৈহিক প্রয়োজনে কিন্তু ধনীবাবুরা সংরক্ষিত উপপত্তী ব্যবহার করতেন সামাজিক সম্রমের জ্ঞা। মফঃস্বলের ধনীরা কলকাতা আসবার সময় সঙ্গে স্ত্রন্দরী রক্ষিতাকেও নিয়ে আসতো, সে যাত্রা মহেশের স্নানযাত্রা উপলক্ষে নৌকাবিলাস হলেও বটে আবার নিছক ব্যবসায়িক প্রয়োজনের ক্ষেত্রেও বটে। যাই হোক মহানন্দ রায় যখন নিধুবাবুর গান শুনতে কলকাতা এসেছিলেন তখন সঙ্গে শ্রীমতীকে এনেছিলেন। ‘উক্ত মহারাজের শ্রীমতী নামী এক রূপবতী গুণবতী বুদ্ধি শালিনী বারাদনা ছিল, ঐ বারবিলাসিনী রামনিধিবাবুকে অন্তঃকরণের সহিত ভালবাসিত ও অতিশয় স্নেহ করিত এবং বাবুও তাহার বিস্তর গৌরব ও সম্মান করিতেন। ইহাতে কেহ কেহ অহুমান করিলেন এই শ্রীমতী নিধুবাবুর প্রণয়িনী প্রিয়তমা বেশী।’ ডঃ স্বকুমার সেন অহুমান করেছেন শ্রীমতীর বাসস্থান ছিল গরাণহাটা দ্বীপে অর্থাৎ বটতলার অতি নিকটে। এবং ইত্যাদি। কিন্তু ঐশ্বর গুপ্ত লিখছেন, ‘কিন্তু অনেকে একথা অগ্রাহ্য করিয়া কহিতেন তিনি (নিধুবাবু) লম্পট ছিলেন না, কেবল স্ততি, বিনয়, স্নেহ এবং নির্মল প্রণয়ের বশ ছিলেন। এই প্রযুক্ত তাঁহাকে অতিশয় স্নেহ করিয়া প্রায় প্রতি রজনীতেই তাহার গৃহে গমন করিতেন এবং কিয়ৎক্ষণ হাস্য পরিহাস, কাব্য আলাপ গীতবাণ্ড করিয়া আসিতেন এবং সেখানে বসিয়া মনের মধ্যে স্বরূপ ভাবের উদয় হইত তৎক্ষণাৎ রাগ সুরবদ্ধ করিয়া তাহারি একটা টপ্পা রচনা করিতেন।’ সম্ভবতঃ ঐশ্বর গুপ্ত নিজের যুক্তির জালেই তাঁর প্রমাণিত সিদ্ধান্তকে অসংলগ্নতার সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছিলেন। মহারাজার স্ত্রন্দরী প্রিয়তমা রক্ষিতা গরাণহাটায় থাকতেন এবং নির্মল প্রণয়ের বশ হয়ে নিধুবাবু শ্রীমতীর অন্তঃকরণের ভালবাসার জ্ঞা প্রায় প্রতি রজনীতেই তার গৃহে গিয়ে হাস্য পরিহাস গীতবাণ্ড করতেন, বস্তুতঃ এর দ্বারা গুপ্তকবি যেন বিপরীত শিবিরের মতকেই পরোক্ষ সমর্থন করেছেন। মনে রাখতে হবে ঐশ্বর গুপ্ত নিধুবাবুর জীবনী সংগ্রহ করেছিলেন নিধুবাবুর তৃতীয়া পত্নীর গর্ভজাত সন্তান জয়গোপালের কাছে। নিধুবাবুর মৃত্যুর দুবছর আগে তাঁর গানগুলো গীতরত্ন নামে প্রকাশিত হয়। ১২৬৩ সালে অর্থাৎ নিধুবাবুর মৃত্যুর পর জয়গোপাল ‘গীতরত্নের’ ২য় সংস্করণে পিতার সংক্ষিপ্ত জীবনীও জুড়ে দেন। ‘গীতরত্নের’ একটি কপি সাহিত্য পরিষদের গ্রন্থাগারে বিজ্ঞাসাগরের ব্যক্তিগত সংগ্রহে রয়েছে। ঐশ্বরগুপ্ত রচিত রামনিধি গুপ্তের জীবনীর সঙ্গে জয়গোপালের রচনা আক্ষরিক ভাবেই মিলে যায়। অহুমান করা যেতে পারে গুপ্তকবি এই জীবনী রচনার ক্ষেত্রে নিধুবাবুর পুত্র কর্তৃক কিছুটা শ্রীমতী প্রসঙ্গে প্রভাবিত হয়ে থাকতেও পারেন। এমন কি জয়গোপাল তাঁর পিতার জীবনীতে ‘প্রায় প্রতি রজনীতেই’ শব্দটি বাদ দিয়ে গুপ্তকবির আক্ষরিক অহুসরণ করেছেন বলা যেতে পারে, অন্ততঃ শ্রীমতী প্রসঙ্গে। শ্রীমতী সংবাদের বদলে জয়গোপাল শ্রীমতী গৃহে রচিত নিধুবাবুর টপ্পাগুলির ওপরেই বেশী আলোকপাত করেছেন। সম্ভবতঃ জয়গোপালের এই প্রচেষ্টাতেই প্রভাবিত হয়ে বরদা প্রসাদ দে লিখেছেন যে নিধুবাবু শ্রীমতীর প্রণয় মুগ্ধ ছিলেন না। বরদা প্রসাদ জানাচ্ছেন ‘I say this on the

authority of one who was on familiar terms with Ran Nidhi।' সন্দেহ হয়, এই familiar oneটি স্বয়ং জয়গোপালই।

প্রসঙ্গত আরও জানা দরকার মহানন্দ রায় ধনী মহারাজ। মুর্শিদাবাদের নিজামতের দেওয়ান মহানন্দ মহারাজ নন্দকুমারের নিঃসন্তান পুত্র গুরুদাসের ভাগিনেয় ও বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। এসব ধনীর প্রিয়তমা রক্ষিতা শ্রীমতীর সঙ্গে পবিত্র প্রণয় ও আন্তরিক ভালবাসার সম্পর্ক স্থাপন করে নিধুবাবু নিশ্চয়ই বটতলার সঙ্গে শুধু শ্রীমতীকে জড়িয়ে রাখেন নি বরং বটতলা সাহিত্য সম্ভারে তাঁর দান টপ্পারও সম্ভাবনাকে উজ্জ্বল করেছেন। নিধুবাবুর ভাল ভাল টপ্পা রচিত হয়েছে এই শ্রীমতী গৃহে যাপিত সন্ধ্যায়। এই সব 'প্রেম সঙ্গীত' বটতলার পক্ষী সদৃশরাও মেনে নিয়েছিলেন শ্রেষ্ঠ বলে। জয়গোপালও স্বীকার করেছেন এই সব গানের শ্রেষ্ঠত্ব। আর লঙ্ সাহেব বলে রেখে গেছেন "Nidhu, a century ago Composed Poems sung to this day ; he was said to have written the best when he was drunk"। অর্থাৎ নিধুবাবুর শ্রেষ্ঠগান রচিত হত শ্রীমতীর গৃহে এবং মত্ত অবস্থায়! নিধুবাবুর সঙ্গীত রচনার উপলক্ষ্য সংক্রান্ত কাহিনীও প্রকাশ করেছেন গরাণহাটার সরকার এ্যাণ্ড কোম্পানী ১২২৪ সালে 'প্রেমসঙ্গীত' গ্রন্থে।

নিধুবাবু শ্রীমতী গৃহে যে গান রচনা করতেন তা গাইতেন পরদিন বটতলার আটচালাতে। লোকনাথ ঘোষ লিখেছেন Ram Nidhi wrote and sang and sang and wrote. His fame as a singer spread for (far!) and wide। বরদাপ্রসাদও তাই লিখেছেন "At Calcutta he Passed his days & pleasantly for many long years. He wrote and sang sang and wrote. His fame as a singer spread far and wide।" ডঃ ভবতোষ দত্ত নিধুবাবুর প্রেমসঙ্গীতে কখনো কখনো রবীন্দ্রনাথ ও রেনেসা অমুভব করেছেন। তিনি অবশ্য স্বীকার করেছেন নিধুবাবুর প্রেমসঙ্গীত দেহাতীত নয় 'তবু...'। এই 'তবু'র কথা আমাদের আলোচ্য নয় তবে নিধুবাবুর প্রেমসঙ্গীতে যে মহারাজার প্রিয়তমা বেশ্যার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যের নিবিড় উত্তাপটুকু ক্ষেত্র বিশেষে অক্ষয় সেই উপলব্ধিতেই 'প্রেম সঙ্গীত' পাঠককে হতাশ করতে পারে শ্রীমতী প্রসঙ্গে।

সে যাক, পক্ষীর দল কখনও বটতলার আটচালা ছেড়ে অন্যত্র গাইতে যেতেন না। ময়রা, ঠাকুর, বৈষ্ণবদের মত তারা বাঘনা নিয়ে দেশ বিদেশে তরঙ্গা আখড়াই কবির লড়াই শোনাতে যেতেন না, এইটেই ছিল নিধুবাবুর দলের বৈশিষ্ট্য। তখন গান গাইতে যাওয়া মানে কোন রাজবাড়ীতে যাওয়া যার অর্থ নিধুবাবুর কাছে ছিল 'তোষামোদাদি'। কিন্তু নিয়ম মাত্রেরি ব্যতিক্রম থাকে। আর এই ব্যতিক্রমেই বটতলার পক্ষীদের অন্যতম প্রচারিত গুণ 'আধার খাওয়া'র গল্পটি স্পষ্ট হতে পেরেছে। স্বর্গত ৬মহারাজ গোপীমোহনদেব বাহাদুর পক্ষির দলের কোতুক দেখিবার মানসে (গান শুনবার জন্যে নয়, কোতুক দেখতে।) বিশ্বর যত্ন করাতে পক্ষিগণ কহিল 'আচ্ছা আমরা যাইব, রাজা খাঁচা পাঠাইয়া দিল। রাজা 'পাঙ্কী' নামক খাঁচা পাঠাইয়া দিলেন, পাখিয়া তাহাতে আরোহণ করত রাজ্যভবনে উপস্থিত হইল, বিহঙ্গ ব্যূহের

অন্তঃকরণে স্থিরতা ছিল যে অগ্রে নৃত্যগীত করিয়া পরে ‘আধার লইবে’ (অর্থাৎ কৌতুক অর্থে তাহলে নৃত্য ও গীত।) রাজা বাহাদুর তাহাদের মনের ভাব বুঝিতে না পারিয়া অগ্রেই আধার প্রস্তুত করিয়া দিলেন, ইহাতে সকলেই আধার করত ফুড়ুং ফুড়ুং শব্দ করিয়া একে একে খাঁচা অর্থাৎ পক্ষির মধ্যে প্রবেশ করিল। রাজা কহিলেন, কি গো, তোমার দিগের আমোদ প্রমোদ ও নৃত্যগীত দেগিতে ও শুনিতে আমার এত যত্ন, তাহাতো কিছুই হইল না। পাখি সকল উত্তর করিল, আমরা আধার পাইলে আর কি থাকিতে পারি? অমনি হজম করিতে হইবে, আপনি যদি আগে আধার না দিতেন তবে সকল প্রকার রঙ্গ ভঙ্গ দেখিতে পাইতেন। ‘এই বাক্য শুনিয়া রাজা অমন হইয়া রহিলেন। পাখিরা ফুড়ুং ফুড়ুং করিতে করিতে স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল।’

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, শুধু রাজা মহারাজা নয়, সমব্যবসায়ী অনাথ কবি পাঁচালী ওয়ালাকেও নিধুবাবুর গান শুনতে হলে বটতলাতেই আসতে হত। ‘নিধুবাবু কখনও কোথাও যেতে চাইতেন না। ‘এক দিবস প্রসিদ্ধ পাঁচালীওয়ালা গঙ্গানারায়ণ নস্কর পক্ষির দল দেখিবার অভিপ্রায় তাহার দিগের আটচালা নামক বাসার দ্বারে উপস্থিত হইলে দ্বারপাল পক্ষী জিজ্ঞাসা করিল ‘তুমি কে? কি জ্ঞাত আসিয়াছ? নস্কর কহিলেন, ‘গঙ্গানারায়ণ নস্কর আমি তোমাদের রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি।’ পাখি বলিল ‘আচ্ছা এইখানে বৈস, আমি সংবাদ করি, রাজার আজ্ঞা হইলে যাইতে পারিবে’ এই বলিয়া গিয়া সংবাদ দিল’ মহারাজ একজন নস্কর আসিয়াছে’। রাজা কহিলেন ‘সেকি! একজনে নস্কর। সে জন্ত না মাতুষ? উত্তর। মাতুষ, প্রজ্ঞ। হিন্দু না মুসলমান। উত্তর। হিন্দু, গলায় পৈতে আছে’ রাজা কহিলেন ‘একজনে নস্কর, সে আবার হিন্দু, সূত্রধর, একেমন হৈল’ এতজ্ঞবণে একটা প্রধান পাখি কহিল “দ্বিজরাজ, আমি এখনি কয়েকটি অঙ্করের কোটা অনুসন্ধান পূর্বক নির্ণয় করিয়া দিতেছি’ (প্রসঙ্গতঃ নিধুবাবুর নাম রামনিধি গুপ্ত, তিনি জ্ঞাতে বৈজ্ঞ, এখানে দ্বিজরাজ অর্থে তাঁকে পক্ষীরাজ বলা হয়েছে, কারণ পাখি দ্বিজ) এই বলে সেই পাখি কস্কর, খস্কর, গস্কর, করে কুলুজী পাঠ করে বস মহারাজ তস্কর থস্কর দস্কর ধস্কর নস্কর অতএব তস্করের ঘরে নস্করের বাস! (তস্কর অর্থাৎ ‘ত’ বর্গে)। গঙ্গানারায়ণ নস্কর এই বাক্য শুনিয়া অস্থলচাচা ভোম্বল দাসের জায় ফ্যা ফ্যা করিতে করিতে অমনি উঠে ছুটে প্রস্থান করিলেন। পাখির দল দৃষ্টি করা তাঁহার মাথার উপরে রহিল।’ অথচ ডঃ সুনীল দেব মতে গঙ্গানারায়ণ নস্কর is some times regarded as the founder of this new type of panchali. দাশরথি রায়েরও আগে পাঁচালী গানের স্রষ্টা গঙ্গানারায়ণ এইভাবে বটতলায় পক্ষিদের কাছে লাক্ষিত হয়েছিলেন। ঈশ্বর গুপ্তের মতে এই নস্করের সঙ্গে লক্ষীকান্ত বিশ্বাস (ল’কে কানা) এর প্রায়ই কবির লড়াই হত।

উপরিউক্ত কাহিনী থেকে পক্ষীদের অগতম বৈশিষ্ট্য ‘বুলি ছাড়া’র কিছু নজির পাওয়া যাবে। যথা। পক্ষির বুলি। (১) ভিখিন, কিটি কিটি, কিম ফিসিন (২) চুক মুক, চুক চুকুণ (৩) কিচিমিচি বিচি কিরিন কিন (৪) কু কু রামশালিকে কু কু গঙ্গা বিসং, কু কু গাংশালিকে, কু গঙ্গাবিসং ইত্যাদি। এই সব ছর্বোধ্য বুলি সম্বন্ধে ঈশ্বর গুপ্ত লিখেছেন ‘এই সমস্ত দ্বিপদ পক্ষির আকাশ ভেদি বুলি সকল দ্বিপদ পক্ষিরাই বুঝিতে পারিতেন অগ্নোর বুঝিবার সাধ্য কি? অবশ্য

শুশ্রূকবি একটি বোধ্য উদাহরণও দিয়েছেন—

‘ছোট বিলের পাখি মোরা, বড় বিলের কে।

উড়িতে না পেরে পাখি পোষ মেনেছে ॥

এর অন্তর্নিহিত অর্থ অবশ্য পরিপ্রেক্ষিত সাপেক্ষ মনে হয় তবুও অর্থহীন শব্দ সম্ভারের তুলনায় এ ছড়ার শব্দগুলি অপেক্ষাকৃত পরিচিত বলা চলে। প্রথমতম সংবাদপত্র, বটতলার বই, টপ্পালহরী, আদিম বৃত্তি-ব্যবসাকেন্দ্র, প্রথম স্থূল প্রভৃতি শহর কলকাতার প্রথম পর্বের মূল কাঠিনীকে যে গ্রন্থি নিকটতম আত্মীয় করে নিঃসন্দেহে তা বটতলা। বলা বাহুল্য নিঃস্রাণ বস্তু বটতলার পক্ষে এই প্রাণ সঞ্চার করা সম্ভব রয়েছে কয়েকটি পুরুষের উপস্থিতিতে। কলকাতার বটতলা পুরনো সহরের সভ্যতা সংস্কৃতিতে যে প্রত্যক্ষ প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছিল তার প্রধানতম কারণ এর প্রাণ পুরুষ রামমোহন রায়ের উপস্থিতির জগ্ন। প্রথমতম সংবাদ পত্রের ক্ষেত্রে রামমোহনের হাতের অস্তিত্ব আজ আর গোপন নয়। সেই রামমোহন ও বটতলার মধ্যে প্রথম সর্ব কচির পার্থক্য অসীম। বস্তুতঃ প্রথম বিচারে রামমোহন ও বটতলা কে ছুই বিপরীত মেরুর বাসিন্দাও মনে হতে পারে।

কিন্তু এই অসাধ্য সাধন সম্ভব হয়েছিল নিধুবাবুরই নেতৃত্বে। আমরা আগেই বলেছি নিধুবাবু কোথাও যেতেন না। তার গান শুনতে ইচ্ছা হলে তাঁকে আসতে হত বটতলার আটচালায়। অবাক হইনা যখন এই নিধুবাবুর গান শুনতে একদিন বটতলার আটচালায় হাজির হতে শুনি স্বয়ং রামমোহনকে। মানিকতলা থেকে প্রায়ই রামমোহনকে প্রিয় বন্ধু ও শিষ্য দ্বারকানাথের জোড়াসাঁকো বাড়ীতে আসতে হত। পরবর্তী যুগে গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্যের সাহচর্য্যে তাকে বটতলাতেও আসতে হত। বোধকরি সে আসার শুভসূচনাই করেছিলেন স্বয়ং নিধুবাবু। স্বপক্ষে জনমত গঠনের জগ্ন বাহনসজ্জানী রামমোহনের সেদিন শুভলগ্ন। ব্রহ্মসভার ভোরেও রামমোহনকে এই বটতলাকেই নির্ভর করতে হয়েছিল। গরাণহাটার কবিদল থেকেই তিনি সভার প্রথম গায়ক সংগ্রহ করেছিলেন। ‘গরাণহাটাস্থ বাবু কৃষ্ণমোহন বসান্থ অনেকবার দল করিয়াছিলেন, তাঁহার দলে গোবিন্দ নামে একজন মালা হর করিত, সে ব্যক্তি এ বিষয়ে অত্যন্ত নিপুণ ছিল এবং রামমোহন রায়ের সময়ে সে ব্রহ্মসভায় ব্রহ্মসঙ্গীত গান করিত।’

সবচেয়ে বড় কথা রামমোহন আটচালাতে আসতেন বলেই বোধহয় ‘রামনিধি শেষ জীবনে রামমোহনের সংস্পর্শেও আসিয়াছিলেন।’ নিধুবাবুর পুত্র জয় গোপাল লিখছেন ‘ব্রহ্মসমাজের পূর্ব উপাচার্য্য ঙউচ্ছাবানন্দ বিথাবাগীশ মহোদয় এক দিবস রামনিধি বাবুকে আদেশ করিলেন ‘মহাশয় একটি ব্রহ্ম সঙ্গীত রচনা করিয়া শ্রবণ করাইতে হইবে সেই সেই অনুরোধে বাবু তৎক্ষণাৎ কিঞ্চিৎ মৌন থাকিয়া এই গীত রচনা করিয়া শুনাইলেন, যথা, রাগ বেহাগ, তাল অড়া। পরম ব্রহ্ম তৎপরাত্পর পরমেশ্বর নিরঞ্জন নিরাময় নির্বিশেষ সদাশ্রয়, আপনা আপনি হেতু বিহু বিষয়র। ইত্যাদি। বিথাবাগীশ মহাশয় এই গীত শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন এবং কহিলেন বাবু তুমি সাধু, তোমার অসাধারণ ক্ষমতা দৃষ্টে আমরা চমৎকৃত হইয়াছি কারণ এ প্রকার গীত পূর্বে কখনও রচনা করেন নাই, তাহাতে হঠাৎ এমন রাগ শুন্য যায় নাই, যাহা হউক এই গীত দেওয়ানজীকে অর্থাৎ রামমোহন রায় মহাশয়কে দেখাইয়া ব্রহ্ম সমাজে গান করাইব, এই কথা

বার্তার পরে কোন বিশেষ রোগাক্রান্ত হইয়া এতদায়াময় সংসার পরিহার করত ব্রহ্মলোকে যাত্রা করিলেন এ কারণ অন্তিমিত হইতেছে এ গীত সমাজের গীতে ভুক্ত হয় নাই অপ্রকাশ রহিয়াছে’।

সময়ে স্নান ভোজন শয়ন করে নিধুবাবু সাতানব্বই বছর বেঁচে ছিলেন। সে সময়ে বাংলাদেশের এই অগ্রতম দীর্ঘজীবী ১২৪৫ সালের একুশে চৈত্র পুত্রকণ্ঠা পৌত্র দৌহিত্রাদি রেখে ‘জাহ্নবী তীরে জ্ঞানপূর্বক জগদীশ্বরের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে মারা গেলেন।’ ১৮৩৯ সালের ১১ই এপ্রিল ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়ায় প্রকাশিত হল। A Native Lyric poet Nidhu Baboo, who was at the same time one of the oldest inhabitants in Bengal is just dead at the age of eighty। নিধুবাবুর বয়স তখন আশীরও বেশী। বেশী বয়সের জন্য নিধুবাবুর মৃত্যুর গুণ্ডব সে দিনের কলকাতাতে প্রায়ই উঠত। ঈশ্বর গুপ্ত লিখেছেন “মহাশয়ের মৃত্যুর ২০ কিম্বা ২৫ বছর পূর্বে অনেকেই কহিত ‘তিনি জীবিত নাই।’ এই সূত্রে পরস্পর কত বাজী রাখা হইয়াছিল। এবং এই উপলক্ষ্যে কেহ কেহ তাঁহারি নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন ‘মহাশয় কি অত্যাপি অজীব আছেন?’

বটতলা প্রসঙ্গে আট চালার সম্রাট নিধুবাবু নিশ্চয়ই উল্লেখ যোগ্য। কিন্তু সেই টুকুই কি সব? ঈশ্বর গুপ্তের কবি জীবনীর সম্পাদক ভবতোষ দত্ত অষ্টাদশ শতাব্দীর কবিদের প্রতিনিধি হিসেবে ভারতচন্দ্র এর দ্বিতীয়ার্ধের প্রতিনিধি হিসেবে নিধুবাবুকে নির্বাচিত করেছেন। অবশ্য এই সম্পাদনায় ভূমিকাতেই ডঃ স্মীল দে এই নির্বাচনে সন্দেহ প্রকাশ করে বলেছেন ‘সঙ্গতি রক্ষার খাতিরে এক্ষণ নির্দিষ্ট পরিকল্পনা মোটামুটি ঠিক হইতে পারে, কিন্তু টপ্পা রচয়িতা রামনিধি গুপ্ত বা তাঁহার সমনাময়িক কবিওয়ালারা কেবল অরাজক বাংলা সাহিত্যের আসর জমাইয়া রাখিয়াছিলেন, প্রতিনিধি হিসাবে বসিবার প্রতিভা বা যোগ্যতা তাঁহাদের ছিল বলিয়া মনে হয় না।’ ডঃ দে স্বীকার করেছেন নিধুবাবু সে যুগের অরাজক বাংলা সাহিত্যের আসর জমিয়ে রেখেছিলেন, বলা বাহুল্য সে যুগের সাহিত্য মানে সত্তা সাক্ষরের অন্ধকার সাহিত্য। বিদেশীর সংস্কৃতির সহবাসে আমরা পুঁথির আর রাজ্যের যুগ কাটিয়ে ‘জন-সভার সাহিত্যে’ প্রথম পদক্ষেপ করছি। নিরক্ষর জনতাও বটতলার যুগকে অস্বীকার করতে পারেনি কারণ তখন এটাই ছিল ডালহৌসী ও চোরঙ্গী পাড়ার সংমিলন। ধনী বাবুদের বাসস্থান ছিল এই পাড়া জুড়ে। অ-শিক্ষিত চাটুকার ভাঁড় পার্শ্বদ দালাল কাপ্তেনদের পক্ষেও তখন সাহিত্যের চেয়ে সহজ হয়ে উঠল সঙ্গীত। চটুল সঙ্গীতের সাহায্য নিয়ে তারা দাতার মরম মন্দিরে প্রবেশের চেষ্টা করলেন। তাই অন্ধরের মুদ্রিত সাহিত্যের আগে নগর কলকাতায় যে সার্বিক চেতনা এসেছিল তারই স্ববিধাবাহী হয়েছিল নিধুবাবুর জনপ্রিয় টপ্পা লহরী। তাই ভবতোষ দত্ত যদি নিধুবাবুর রচনায় রেনেসা ও রবীন্দ্রনাথের অমুভব নাও পেতেন তবুও নিধুবাবুর একটি ঐতিহাসিক কৃতিত্বকে কোন মতেই অস্বীকার করা যেত না। তিনি বাংলা দেশে মাস্ কমিউনিকেশনের অগ্রদূত। গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্যের আগেও কলকাতাতে বটতলাই একমাত্র স্থান ছিল যেখানে বহু মানুষ একদা একই সময়ে সমবেত হত। পরবর্তী কালে কবির গান লড়াই আখড়াইয়ে সাম্প্রতিক ঘটনার ছায় পড়ত বটে কিন্তু নিধুবাবুর গানে নিছক কাব্য ও শব্দ স্রবেরই প্রকাশ থাকত। শুনতে আসতে

ধনী দরিদ্র যুগা বুদ্ধের দল। শহর কোলকাতার ভোর বেলায় এ হেন বিচিত্র শ্রেণীর জনতার জমায়েতের গুরুত্ব রামমোহন অনুভব করেছিলেন। তাই গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্যের আগে তিনি হয়ত নিধুবাবুকেই ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন।

নিধুবাবুর গান সংবাদ-ভিত্তিক বা মত-প্রচারক ছিল না বটে যা রামমোহনের প্রয়োজন ছিল কিন্তু 'নিধুবাবু যে প্রকার রাগ, সুর ও ভাবের প্রতি দৃষ্টি করিতেন, মিলের প্রতি সে প্রকার দৃষ্টি করিতেন না। এ কারণ তাঁহার কোন কোন গান সুর করিয়া গাহিলে মাসুখের মন যে প্রকার আর্দ্র করে, মুখে পাঠ করিলে সে প্রকার চিত্ত স্থগকর হয় না।'

বোধকরি এখানেও নিধুবাবুর পরোক্ষ কৃতিত্ব। গান শুনতে শ্রোতাদের দলবৈধে সমবেত হতে হত বটতলার আটচালাতে। এই স্মৃতিধাতুকুণ্ড রামমোহন লক্ষ্য করে ছিলেন মনে হয়।

এই প্রসঙ্গে বটতলার আটচালাটির ইতিহাসটুকুও বলা দরকার পরিণতি হিসেবে। আটচালায় গাঁজা খাবার ধূম ক্রমশই এত বেড়ে গিয়েছিল যে এক সময় মিউনিসিপাল কমিশনার আটচালাটি ভেঙে দিয়েছিলেন। আটচালা ধ্বংসের কারণ হিসেবে হতোম পেঁচা লিখছেন—‘এখন আর পক্ষীর দল নেই...পাকিরা বুড়ো হয়ে মরে গেছেন। আড্ডাটি মিউনিসিপ্যাল কমিশনারেরা উঠিয়ে দেছেন, এখন তার রুইন মাঝ পড়ে আছে।’

অবশ্য বটতলার আটচালা রুইনড হয়ে যাবার পরও নিধুবাবু নিঃশেষ হয়ে যায় নি। বাগবাজার নিবাসী এদেওয়ান শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের যত্নে ও সাহায্যে রসিকচাঁদ গোস্বামী বাগবাজারে আটচালা প্রতিষ্ঠা করেন সেখানেও নিধুবাবু ‘আমাদের ব্যাপারে অতি বাহুল্য’ রূপে পালন করেছিলেন। কিন্তু সে স্বতন্ত্র ইতিহাস। বটতলার আটচালার সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বটতলা থেকে নিধুবাবুর ইতিহাস শেষ হয়ে গেল।

গোকী : জীবন ও শিল্প

গোকীর আসল নাম আলেক্সি ম্যাক্সিমোভিচ পেশকভ। ‘গোকী’ শব্দের রাশিয়ান অর্থ হলো ‘তিন্ত’। যে মানুষটি জীবনরস্তুর থেকেই সংসারের তিন্ত অভিজ্ঞতার সান্নিধ্যে এসেছিলেন ; দুঃখ কষ্ট, ঝড় জল, আঘাত সংঘাতের মধ্য দিয়ে লালিত ও বদ্ধিত হচ্ছিলেন, তাঁর পক্ষে ‘এর থেকে আর অর্থবহ নাম গ্রহণ করা কিইবা হতে পারতো ? মুখে রূপোর চামচ দিয়ে কোন ঐশ্বর্যবানের ঘর থেকে পৃথিবীর আলো দেখা সম্ভব হয়নি গোকীর পক্ষে। মন্দমলয়ের মুহূ মুহূ আঘাতে আন্দোলিত হওয়াও সম্ভবপর হয়নি। শৈশবেই বাবাকে হারাতে হল। মা পুনরায় বিবাহ করলেন। মানুষ হতে লাগলেন দিদিমার কাছে। কিন্তু সেখানেও স্বস্তি মিলল না। দুর্দান্ত মাতাল মাতামহ। অকথ্য তার অত্যাচার। গোকী তার ফলে মাত্র আট বছর বয়সেই রুটি রোজগার শুরু করলেন। পাঁচ মাস মাত্র পড়েছিলেন একটা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে।

এখন থেকে গোকীর শুরু হল জীবনের তিন্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের কাল—এমন একটা বয়সেই রুটি রোজগারের জ্ঞান তিনি পৃথিবীর পথে পথে ঘুরতে লাগলেন, যে বয়সে তরুণ তরুণীরা পর্যন্ত, অল্প দেশে তো বটেই, আমাদের দেশেও চিন্তাহীন আনন্দময় জীবন যাপন করে থাকে। সামান্য কিছু অর্থের জ্ঞান গোকী একাজ সেকাজ করে যেতে লাগলেন ; এ পথে সে পথে, কখনো বিস্তীর্ণ ভাঙ্গা উপত্যকায় ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে অভিজ্ঞতার খুলি ভরতে লাগলেন করণ কান্নার উপলব্ধিও সংগ্রহ করে ; কালক্রমে কাঁচাবয়সের কুকুটটি একদিন পরিণত হলেন সর্বহারা আন্দোলনের ঝড়ের পাখি হয়ে। চোর, বাটপাড়, বেঞ্চা, অকর্মণ্য, নানারকমের ভবঘুরেদের সান্নিধ্যে আসতে লাগলেন তিনি পথে পথে ঘুরে বেড়াবার সময়। এদের জীবনের সান্নিধ্যে কখনো গোকী হয়েছেন হতাশ, নিরাবেগ। কখনো আনন্দ আবেগে ভরপুর ; পুলকিত, উচ্ছ্বসিত। জীবন যন্ত্রণার রূপ কী, একদিন তা জানবার জ্ঞান গোকী গুলির আঘাতে আত্মহত্যা করতে উগত হন। কিন্তু দুর্ভাগ্য, কী সৌভাগ্যক্রমেই হোক এ কাজে তিনি অকৃতকার্য হন। সারাটি জীবন শাসনযন্ত্রে এক ক্ষত লাভ করেন। কিন্তু এ ঘটনা তাঁকে এই প্রতিজ্ঞা গ্রহণে বাধ্য করে :—‘বড় হলে আমি মানুষকে সাহায্য করব, সেবা করব মানুষের।’

গোকীর জীবন ও শিল্প যেন এই প্রতিজ্ঞার মধ্যেই মুগুর বাণীবদ্ধ হয়েছে। মানুষের প্রতিটি সংগ্রামের সাথী হয়েছেন গোকী। প্রতিটি কান্নার হয়েছেন কাহিনীকার। সেইসব মানুষের মিছিলের মাঝখানে তিনি এসেছেন তাদের কথাই তিনি লিখেছেন। তারাই হয়েছে তাঁর সাহিত্যের উপজীব্য।

গোকীর জীবনে যেমন মানুষের সংগে মেলামেশার ব্যাপারে কোন রকম ফাঁক ছিল না,

তাঁর শিল্পজীবনেও তেমনি পড়েনি কোন ফাঁকি। দেখেছেন তিনি বিস্তর। লিখেছেনও অনেক। কিন্তু কোথাও জীবনে জীবন যুক্ত না হয়ে সাহিত্যের গানের পসরা কৃত্রিম পণ্যের ভারে ব্যর্থ হয়ে যায়নি। ১৮৬৫ সালে প্রকাশিত হলো গোবিন্দের অসামান্য রচনা চেলকাশ। একটি বড় গল্প। এখানে মানুষের অবাধ স্বাধীনতার প্রতি গোবিন্দ যে স্বাভাবিক অনুরাগ ছিল তাই অভিব্যক্ত হয়েছে। বন্দরের শ্রমিকদের জীবনযাত্রা, চাষি গাব্রিলার কথা, গ্রিশকা চেলকাশের মুক্ত অবাধ জীবন ইত্যাদি এই গল্পে সর্বহারা জীবনের যে ভাষা রচনা করেছে, তার তুলনা মেলে না বিশ্বসাহিত্যের আর কোথাও। জীবনদরদী গোবিন্দে 'মানুষের জগৎ' গল্পটিও কী অসামান্য? কী নিবিড় মমতায় আর্দ্র, ঘনীভূত! গোবিন্দে প্রায় প্রতিটি লেখার মধ্যেই এই মমতা সঞ্চারিত হয়েছে দেখা যায়।

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে মস্কো আর্ট থিয়েটারে যখন তাঁর নীচের মানুষ নাটকটি অভিনীত হল তখন চারদিক থেকে এত দর্শক জমা হল যে তা কহতব্য নয়।

গোবিন্দ মানুষের প্রতিটি গণসংগ্রামের সংগে নিজের আত্মার যোগ অনুভব করতেন। তাই ছাত্রদের প্রতিবাদ মিছিল পুলিশ ভেঙে দিলে গোবিন্দ লেখেন তাঁর বিখ্যাত রচনা ঝড়ের পাখি। গোবিন্দ গণআন্দোলনের অগ্রদূত কমরেড লেলিন ও স্তালিনের মতন কারাবাসও করেছেন বহুবার। ১৯০৫-এর বিপ্লবের ঝড়ে প্রচণ্ডভাবে আন্দোলিত গোবিন্দ পীটাসবার্গের কুখ্যাত পীতর-পাভেল দুর্গে কারাবদ্ধ হন। তারপর দেশ থেকে বাসস্থান উঠিয়ে নিয়ে ইতালীর কাপ্রি দ্বীপে বসবাস করতে থাকেন। কিন্তু সেখানে থেকেও তিনি বলশেভিক আন্দোলনকে যথোপযুক্তভাবে সহায়তা করে গিয়েছেন। ইটালীর জাহাজী শ্রমিকদের ইউনিয়নের সংগে যোগাযোগ অব্যাহত রেখে তিনি এই সময় ওডেসাতে বিপ্লবী ইস্তাহার যাতায়াতের ব্যবস্থাটি ঠিক করে দেন। কাপ্রিতে গোবিন্দ বলতে গেলে অত্যন্ত ব্যস্ত জীবনযাত্রাই পরিচালিত করেছেন। এই সময়ই বিপ্লবীদের জন্ম তিনি একটি ট্রেনিং স্কুল পরিচালনা করেন। মোটামুটি ১৯০৭ থেকে ১৯১৩ সাল পর্যন্ত গোবিন্দ কাপ্রিতে কাটান। এই ১৯০৭ সালেই প্রকাশিত হয় বিশ্ববন্দিত উপন্যাস 'মা'। এই উপন্যাসের ঘটনাকাল ১৯০২ সাল। রুশিয়ার এদিকে স্তালিনি প্রতিক্রিয়া স্থগিত হচ্ছে। বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় সম্পূর্ণ নাস্তির কোলে আশ্রয় নিয়েছেন। গোবিন্দ লেখার চড়াহর, কড়া মেজাজ তাঁদের ভাল লাগছে না। না লাগারই কথা। জীবন বিমুখ স্বপ্নচূড়ার অধিবাসী তাঁরা। মানুষের সংগ্রামের সংগে সামুদ্রিক বর্তমান রাখা তাঁদের পক্ষে সম্ভব কী করে? মানুষের সংগে দূরব্যবধান বজায় রেখেই যে তাঁরা মগ্ন থাকতে চান। নির্মম সময়গ্রন্থী তাঁদের আগাতে চাইলেই যে মুশকিলের কথা। কিন্তু জনসাধারণ যখন গোবিন্দে প্রতি অস্থির অনুরাগী তখন তাদের সংগে ব্যবধান বজায় রেখে কোন মতেই চলে না। কমিউনিষ্টদের সর্বত্র মিল না হলেও গোবিন্দে কমিউনিষ্টদের কাগজে লিখতে কোন রকম বাধা ছিল না।

গণজীবনের বিকার বিক্ষোভ, মনোবিকলন ইত্যাদি সবকিছুই গোবিন্দ দেখেছিলেন। জীবনের কাঁচা ও কঠিন রূপ তাঁর অভিজ্ঞতাতে সঞ্চিত হয়েছিল। এই পর্বের লেখা মাকার চুদরা (১৮৯২), ঝড়োপাখির গান, কুমারী ও মৃত্যু, আমার সহযাত্রী মালভা, ভেলায়, আর্দ্রমানেভ ব্যবসায়

ইত্যাদি সর্বহারা জীবনের অভ্যন্তর ভাঙ্গা রচিত হয়েছে। এদের মধ্যে গোর্কীর জীবনযাত্রা ও জীবন জিজ্ঞাসা তার যথার্থ স্বরূপ ধরা দিয়েছে। বাস্তবাদিতা, বিপ্লবের প্রতি আস্থা, খ্রীষ্টীয়দাস্তবাদ, আত্মনিগ্রহ ও আত্মসমর্পণের প্রতি ঘৃণা গোর্কীর এইসব লেখার মধ্যেই অল্পভব করা যায়। এখানে মানুষ ও তার সমাজকে যেন চুলচেরা বিশ্লেষণ করে দেখেছেন গোর্কী। কিন্তু কোথাও মানুষকে ঘৃণা করেননি তিনি। মানুষের মহিমাকেই সর্বদা মহিমান্বিত করেছেন।

ফোমা গরদেয়েভ (১৮৯৯) গ্রন্থে রুশ পুঞ্জিতন্ত্রের ভয়াবহ চিত্র এঁকেছেন গোর্কী।

তারপর ১৯০৭-১৯১৭র বিপ্লবের বছরগুলি। গোর্কী নক্ষত্র নিয়ন্ত্রিত নিয়ন্ত্রিত মতন এখানে ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এই সময় বার হয় তাঁর জীবন কথার দু'খণ্ড। এই জীবন কথায় গোর্কী এঁকেছেন তাঁর দ্বিদিবার চরিত্রটি। চারিদিককার নিষ্ঠুরতার মমতায় আর্দ্র, মানবতায় ঘনীভূত চিরন্তন নারীচরিত্র। ছোটছোট তুচ্ছকথা, সামান্য ঘটনার মধ্য দিয়ে ডায়ারির নোটসে অসংখ্য অনামিকার কথা বলেছেন গোর্কী।

রিক্ততা, দারিদ্র্য, নিষ্ঠুরতা,—এই পটভূমিকাতেই গোর্কীর প্রায় সব লেখাই বিস্তৃত। অকুরোভশহর, ম্যাথুকোঝোমিয়াকিনএর জীবন গোর্কীর আত্মপ্রত্যয় ও ভবিষ্যৎচিন্তার অভ্যন্তর দর্পণ। ক্র-দুটি রচনার মধ্যে দিয়ে আমরা গোর্কীর স্বদেশের প্রতি দুর্বর ভালবাসার দিকটি লক্ষ্য করে থাকি।

গোর্কীর শেষ পর্বের লেখা আর্ন্তমানেভ ব্যবসায়, ক্রিমসামাগিনের জীবনী। এতেও গোর্কীর সাধারণ মানুষের প্রতি ভালবাসার দিকটি উপেক্ষিত হয়নি।

সর্বহারাদের প্রতি অগাধ আস্থা ছিল তাঁর। শুধু শ্রমিক কৃষাণ নয়, আদিম প্রাণপুষ্ঠ সকল মানুষের প্রতিই। মতের স্বাধীনতা, জীবনের অবাধ স্ফূর্তির কথা গোর্কী বহুবার উচ্চারণ করেছেন।

রাশিয়ার বিপন্ন লেখকদের জন্য গোর্কীই খুলেছেন জনানীয়ে (জ্ঞান) প্রকাশালয়। তাতে বহুলোক কাজ পেয়েছে। জীবিকা অর্জন করেছে।

জীবনের সংগে গোর্কীর চিরকাল যোগাযোগ এতই অব্যাহত ছিল যে পরবর্তীকালে যখন তিনি শোভিয়েত সাহিত্যনীতি প্রস্তুত করেন তখন 'সমাজতন্ত্রী বাস্তবতার' দিকে দৃষ্টি দিতে একবারও তুল করেন না।

শিল্পী হিসেবে গোর্কীর সার্থকতা নিতান্ত কম নয়। তার কারণ হল, যে জীবনকে তিনি দেখেছেন, যে জীবনের সান্নিধ্যে তিনি বারবার এসেছেন তাকেই তিনি তাঁর লেখার মধ্যে তুলে ধরেছেন। গোর্কী কোন কালেই জীবনকে বাদ দিয়ে শিল্পের কথা ভাবেননি। তাঁর সৃষ্ট সাহিত্যকর্মে যেন আমরা তাই সমকালীন রাশিয়াকেই খুঁজে পাই। যে জীবনকে তিনি দেখেননি, যার কোন কথাই তিনি চিন্তা করেননি তার বিষয় লেখেনও নি। ভাবালুতার সূতাজাল বিস্তার করে কোথাও তিনি তাই তাঁর বিষয়বস্তুকে আচ্ছন্ন করবার কথা চিন্তা করেননি। মানুষের মুখের মিছিলে গোর্কী গল্প খুঁজে পেতেন। নীচের তলার মানুষের প্রতি প্রচণ্ড প্রেমে গোর্কীর হৃদয় উদ্বেলিত ছিল। তাদের জীবনযাত্রার প্রতি ছিল বিশ্বাস। এই বিশ্বাসের বলেই তিনি কলম ধরেছিলেন। (১)

গোর্কীর জীবনের সঙ্গে শিল্প মিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল। জীবনের বাস্তবরূপায়নই হয়েছে তাই তাঁর সৃষ্ট সাহিত্যকর্ম। এ ব্যাপারে শিল্পী হিসেবে গোর্কীর কোথাও স্বধর্মচ্যুতি ঘটেনি। কল্পনার ডানামেলে কোন দূর নক্ষত্র লোকে রোমান্টিক বিহার নেই তাঁর লেখায়। জীবনবাদী লেখক ছিলেন তিনি। আর এই জীবনও মূলতঃ শোষিত শ্রেণীর জীবন। সর্বহারাদের একবারে নিজস্ব লেখক ছিলেন তিনি। মূঢ় ম্লান মুক মুখের মুখর কলরব ছুড়িয়ে আছে তাঁর অধিকাংশ লেখাতেই। নিতাই যারা স্থবিত ও পদানত তাদের কথাই ভীড় করে এসেছে গোর্কীর লেখাতে। জীবনের প্রতি অমুরাগে তিনি অনিবার্যশক্তি প্রবল লেখক। (বিংশ শতকের রক্ত প্রভাব : গোর্কির দান ॥ রুশ সাহিত্যের রূপ রেখা ॥ গোপাল হালদার ॥ পৃ: ২৭১)

গোর্কী শিল্পসাহিত্যে এক নতুন রোমান্টিকতা আনয়ন করেন। এ রোমান্টিকতা বাস্তবেরই ভূমিতে জন্মলাভ করেছে। বিপ্লবীর রক্তে রাঙা হয়ে নবরূপে প্রকাশিত হয়েছে। একেই সম্ভবত বলা হয়েছে “বিপ্লবীরোমান্টিকতা”।

বিশ্বসাহিত্যের ক্ষেত্রে গোর্কীর দান কতটুকু, সে বিচার একদা হয়েছে। আজও হচ্ছে এবং আগামী ভবিষ্যতে আরও ব্যাপক ভাবে হবে। কিন্তু গোর্কী মানবতার ইতিহাসে যে একটি উজ্জ্বল অবদান,—এ বিচার সমাপ্ত এবং সর্বসংবাদী।

আগামী দিনে পৃথিবীতে যে দিন সর্বহারাদের জ্ঞান যথাযোগ্য স্থান নির্ধারিত হবে এবং অধুনা তম শোষকগোষ্ঠি কোণঠাসা হবে সুনিশ্চিত, সেইদিন একমাত্র গোর্কীই হবেন ভবিষ্যৎ পথিকৃৎদের সহায় ও সম্বল এবং যথোপযুক্ত স্থির এবং স্থায়ী উত্তরাধিকার।

এখন আমরা তারই পূর্বসূত্ররূপে শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে ক্রমাগত নিয়ে আসতে থাকবো মানবতাবাদের মহতী সংক্রামক। বারবার নিয়ে আসতে থাকবো।

সুখরঞ্জন চক্রবর্তী

১. মানুষের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধার অন্ত নেই, নীচের তলার মানুষের প্রতি বিশ্বাসের থৈ পাওয়া যায় না।

: ঋণস্বীকার :

১। The Novel and the People : Ralph Fox

২। Maxim Gorkey and his Russia : A Kann. New York 1931,

London 1932

৩। The Concise Encyclopaedia of modern world Literature : Edt Geoffrey Griegson, Hutchinson.

৪। রুশসাহিত্যের রূপরেখা : গোপাল হালদার।

ভারতী নিবেদিতা ॥ মালতী গুহ রায় । বাক-সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-২
মূল্য : ছয়টাকা পঞ্চাশ পয়সা ।

উনবিংশ শতাব্দীতেই বাংলাদেশ, তথা ভারতবর্ষ স্বমহিমায় মহিমাম্বিত হয়ে সারা বিশ্বের দরবারে তার স্বতন্ত্র আসন অধিকার করেছিল একথা আজ ঐতিহাসিক সত্য। এই স্বতন্ত্র আসনে ভারতবর্ষকে প্রতিষ্ঠিত করার জ্ঞাত মহাপ্রাণ বাঙ্গালী, তথা ভারতবাসীকে আত্মবিসর্জন দিতে হয়েছে; স্বদেশের জ্ঞাত স্বদেশবাসীর আত্মত্যাগ—এতো স্বাভাবিক। কিন্তু এই অধঃপতিত, পরাধীন ভারতের নির্বাপিত দীপশিখাকে প্রোজ্জ্বল করার অভিপ্রায় নিয়ে যে কত বিদেশী মহাপ্রাণ তাঁদের অস্থি দিয়ে বজ্রাগ্নি সৃষ্টি করেছিলেন সে ইতিহাস অনেকেরই অজানা। বিদেশিনী এলিজাবেথ মার্গারেট নোবল এমনই একজন মহাপ্রাণা মহিষসী নারী যিনি নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দুঃখী ভারতমাতায় চোখে প্রসন্নতার দীপ্তি একে দিয়েছিলেন। এলিজাবেথ মার্গারেট নোবল স্বামী বিবেকানন্দের এক অমূল্য আবিষ্কার। হুদুর আয়লওঁর কণা পরবর্তী কালে বেলুড মঠের দীক্ষিতা ব্রহ্মচারীগীরূপে ভারতবর্ষের সেবায় শেষ পর্যন্ত কাটিয়ে গেছেন। স্বামীজীর দিব্য দৃষ্টিতে এই বিদেশিনীর ভবিষ্যত ধরা পড়েছিল, তাই দীক্ষান্তে ষথার্থই তার নামকরণই করেছিলেন—নিবেদিতা। ‘নিজেকে এমন করিয়া নিবেদন করিয়া দিবার আশ্চর্য শক্তি আর কোন মানুষে প্রত্যক্ষ করি নাই’—স্বামী বিবেকানন্দের প্রদত্ত নামের ব্যাখ্যা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির মধ্যে সার্থক ভাবে লক্ষ্য করা যায়। নেতাজী স্বভাষচন্দ্রও বলেছেন—‘এত বড় শ্রুতি গুরুর এত বড় শ্রুতি শিষ্টা জগতে আর হয়েছে বলে জানি না।’

সারা ভারত পরিভ্রমণ করে স্বামী বিবেকানন্দ উপলব্ধি করেছিলেন যে, ভারতের লুপ্ত গৌরব, মহান্ ঐতিহ্য বা সংস্কৃতির পুনরুদ্ধার অর্থাৎ দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি নির্ভর করছে ভারতীয় নারী জাগরণের ওপর। অথচ এই বৃহৎ নারী সমাজ কুসংস্কারের বেড়া জালে, অজ্ঞতার অন্ধকারে আবদ্ধ। শিক্ষার মন্ত্র ছাড়া এ জাগরণ অসম্ভব। শিক্ষার প্রদীপ হাতে স্নিগ্ধ এক কল্যাণময়ী নারীর প্রতিমূর্তি গড়েছিলেন মনে মনে স্বামীজী। নিবেদিতার মধ্যে তারই প্রতিভাস দেখে বিবেকানন্দ তাঁকে আহ্বান জানিয়েছিলেন ভারতবর্ষে।

ভারতীয় নারী জাতির প্রকৃত শিক্ষার ভার দিয়েছিলেন তিনি নিবেদিতার ওপর। হুদুর ইংলণ্ড থেকে নিবেদিতা শিক্ষাব্রতী রূপে এলেন ভারতবর্ষে। কিন্তু শুধু ভারতের স্ত্রীশিক্ষাচিন্তাতেই তিনি নিজেকে ব্যাপৃত রাখেন নি। ভারতের অগ্রান্ত সমস্তার দিকেও নিবেদিতার দৃষ্টি পড়েছিল। যেখানে যা কিছু অভাব সেখানেই এগিয়ে গিয়ে নিজের সাধনায় তা পূর্ণ করেছেন। ভারতের শিল্প-সাহিত্য বিজ্ঞান নিবেদিতার সাহচর্যে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। শিল্পের ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথ

অসিত-নন্দলাল, সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আচার্য জগদীশচন্দ্র সবাই স্বীকার করেছেন নিবেদিতার শুভ নির্দেশ ও ঐকান্তিক প্রেরণার কথা। রাজনীতিতে নিবেদিতার ভূমিকাও একেবারে তুচ্ছ করা যায় না। নেপথ্যে থেকে শ্রীম্বরবিন্দকে দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে ইন্ধন জুগিয়েছেন। এই ভাবেই দেশের সকল কাজে নিজেকে উড়িয়েছেন নিবেদিতা।

স্বামীজীর মত বাগ্মিতা-শক্তিতেও নিবেদিতা ছিলেন অসাধারণ। তাঁর বাগ্মিতাগুণেই ভারতবাসীর জড়জীবনে এসেছিল প্রাণের স্পন্দন। লেখনীশক্তিও তার কম ছিল না। নিবেদিতার সাহিত্য-সাধনা নিছক কল্পনাবিলাস নয়। তাঁর রচনার মধ্যেই সমাজচেতনার পরিচয় পরিস্ফুট, জন শিক্ষাই ছিল তাঁর সাহিত্য-সাধনার অগ্রতম অঙ্গ। গুরুমন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে গুরুকে গভীরভাবে ভালবেসে একজন বিদেশিনী নারীর পক্ষে যে তাঁর গুরুর জগদ্ব্যমিকেও এত আন্তরিকভাবে ভালবাসা যায়, তা নিবেদিতার লেখা বই না পড়লে ধারণা করাই সম্ভব হয় না; নিবেদিতার 'Foot falls of Indian History' ও 'The Web of Indian life'—এই গ্রন্থ দুটি ভারতীয় জীবন ও সাধনার অমূল্য নির্যাস।

বহুমুখী প্রতিভা, অসীম কর্মশক্তি, অসাধারণ ত্যাগ, অপূর্ব সংযম, স্বেচ্ছাকৃত দারিদ্র্য ও ক্লান্ততা বরণের বিচিত্র কথাই নিবেদিতার সমগ্র জীবনের ইতিকথা। তিনি স্বদেশ, স্বজন, স্বধর্ম ও সংস্কৃতি সবই বিসর্জন দিয়ে তাঁর মৃত্যুহীন প্রাণটুকুই নিঃশেষে ভারতবাসীকে দান করে গেছেন। মহীয়সী নিবেদিতার মৃত্যুহীন প্রাণের মন্ত্র রচনা আজও ভারতবাসী করতে পারেনি। মাত্র শতবর্ষ পরে নতুন করে তাঁর মহান জীবন-চর্যা হৃদয় হয়েছে। ভারতমাতা নিবেদিতার পরম পবিত্র উৎসর্গীকৃত জীবন নিয়ে সম্প্রতি যে কয়েকটি গ্রন্থ লিখিত হয়েছে, তার মধ্যে শ্রীমতী মালতী গুহরায়ের 'ভারতী নিবেদিতা' শ্রেষ্ঠত্বের দাবী রাখে।

'ভারতী নিবেদিতা' ষাটটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত প্রায় তিনশো পৃষ্ঠায় সমাপ্ত একটি হ্রস্বলিখিত জীবনীগ্রন্থ। ভগিনী নিবেদিতার বিচিত্র কর্মবহুল জীবনকথা রচনায় শ্রীমতী গুহরায় প্রকৃতই নিষ্ঠা ও শ্রমের পরিচয় দিয়েছেন। তিনি আয়র্লণ্ডের ভোগবাদী খ্রীষ্টান পরিবেশে এলিজাবেথ মার্গারেট নোবলের জন্ম ও শৈশবাবস্থা থেকে পরবর্তীকালে ভারতীয় ব্রহ্মচারিণী ভগিনী নিবেদিতার জীবনের সমগ্র ও সর্বাত্মক ইতিহাসটি কালানুক্রমিক রীতিতে বর্ণনা করার প্রয়াস পেয়েছেন। যে কোন ব্যক্তির জীবনী রচনায় সার্থক হতে হলে লেখককে সেই ব্যক্তির সমকালীন পরিবেশে অর্থাৎ দেশের তৎকালীন সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হওয়া দরকার। কেননা, যুগের প্রভাব কখনই উপেক্ষা করা যায় না। যুগের পরিপ্রেক্ষিতে ব্যক্তি জীবনের স্বরূপ হুঁচুভাবে প্রকাশ পেতে পারে। এদিক দিয়েও শ্রীমতী গুহরায়ের গ্রন্থটি বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত। তিনি একদিকে যেমন মার্গারেটের শৈশব ও যৌবনের প্রারম্ভিকালীন আয়র্লণ্ড ও ইংলণ্ডের পরিচয় দান করেছেন, তেমনি অপরদিকে ভগিনী নিবেদিতার শেষ দিন পর্যন্ত কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষের তৎকালীন আবহাওয়ার কথা অত্যন্ত সত্যতার সঙ্গে ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিবৃত করেছেন। ফলে জীবনীগ্রন্থ ঐতিহাসিক ঘটনায় সমৃদ্ধ হয়ে তথ্যনিষ্ঠ হয়েছে। গ্রন্থটিতে মাঝে মাঝে লেখিকার অতিরিক্ত আবেগে রচনাগত ভারসাম্য শিথিল হলেও একটা গভীর কৌতুহল পাঠক মনে শেষ পর্যন্ত জাগিয়ে রাখে। ঘটনা

নির্বাচনে ও সজ্জীকরণে লেখিকার নাটকীয় কৌশলের কৃতিত্বকেও অস্বীকার করা যায় না। আর একটি বিশেষ গুণে শ্রীমতী গুহরায়ের জীবনীগ্রন্থটি মূল্যবান, তা হল এই যে, ব্রহ্মচারিণী সাধিকা বিশ্বমনা, মহীয়সী দেশব্রতা নিবেদিতার রূপ ছাড়াও ঘরোয়া মানুষের স্তূথে দুঃখে সমব্যথী নিবেদিতার মানুষ রূপটিকেও তিনি বেশ নিপুণভাবে উদ্ঘাটিত করেছেন।

শ্রীমতী গুহরায়ের শিল্পমণ্ডিত রচনাগুণে ‘ভারতী নিবেদিতা’ বাংলা জীবনীগ্রন্থের ভাণ্ডার যে সমৃদ্ধতর করবে, একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে।

অধীর দে

কলকাতায় বিদেশী রঙ্গালয়—অমল মিত্র ॥ প্রকাশভবন, কলকাতা। মূল্য—ছয় টাকা।

একদা কলকাতা সহরের ভ্রণাবস্থায় ইংরেজ ব্যবসায়ী কোম্পানীর মুষ্টিমেয় শিক্ষিত ব্যক্তি তাঁদের সামাজিক প্রয়োজনে ও অবসরবিনোদনের উদ্দেশ্যে কলকাতা সহরে প্রকাশ্য রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তখন না ছিল খবরের কাগজ, না ছিল তাঁদের বাংলাদেশ সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতা, না ছিল উপযুক্ত পরিবেশ, কিন্তু তবুও বৈচিত্র্যভিলাষী রসপিপাসু ভাগ্য্যােষী স্বেচ্ছা ইংরেজ সওদাগরেরা যে ইতিহাস সৃষ্টি করলেন তার পরিণতি স্বদূর প্রসারী। আজ সেই প্রাসাদনগরী কলকাতা জনগণের শিক্ষা, কৃতি, সংস্কৃতির চরমোৎকর্ষ সাধনে নবনাট্য আন্দোলনের যাত্রাপথে সমগ্র ভারতের অগ্রদূত। বাংলা ভাষার প্রসার করেছিলেন মার্সম্যান কেরী প্রভৃতি ইংরেজ, শিক্ষার প্রসার করেছিলেন ডেভিড হেয়ার, আবার জনশিক্ষার বাহন নাট্যশালার দ্বার খুলেছিলেন কয়েকটি ইংরেজ সংস্থা। সেটা ১৭৫৩ সাল, তখন নবাব সিরাজদ্দৌলা সবেমাত্র রাজত্ব শুরু করেছেন। দুশো বৎসরের পূর্বকার বিদেশী বণিকদের এই বাংলা তথা কলকাতার বুকে নাট্য আন্দোলনের মূল্যবান চমকপ্রদ ইতিহাস সত্যিকার নাট্যরসপিপাসুর কাছে পরম কৌতূহলের বিষয় এবং গ্রন্থকার সেই বিলুপ্ত ইতিহাস উপযুক্ত প্রামাণিক তথ্যাদিসহ পরিবেশন করে নাট্যমোদীমাত্রেরই ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। বিবিধ তথ্যের পরিবেশনে তাঁর বর্ণনাভঙ্গিও চমৎকার। গ্রন্থকার যে সরস ইতিহাস দিয়েছেন, তার থেকে বুঝা যায়,—ঐ সময়ে ইংরাজী কায়দায় ইংরাজী নাটকই অভিনয় হত; প্রকৃতপক্ষে বাংলা নাটকের অভিনয়ের পথ প্রশস্ত করলেন রূপ ভ্রমণকারী হেরাসিফ লেবেডেফ্ চল্লিশ বছর পরে ১৭৯৪ সালে। তার পরিণতিতেই বঙ্গরঙ্গমঞ্চের স্রষ্টা গিরিশ অর্ধেন্দ্র মত প্রতিভার আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল। অনেক অজ্ঞাত তথ্য উপস্থানের মত সাবলীল ভাষায় পরিবেশন করেছেন।

ভারতের নিজস্ব নাট্যশাস্ত্র ও নাট্যপ্রয়োগ বিজ্ঞানের সুপ্রাচীন ইতিহাস থাকা সত্ত্বেও বাঙালী ইংরেজের অগ্রকরণে বিলিতি কায়দায় রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা করলেন কেন, ‘এই প্রশ্নের উত্তরে বলা যায়, ভারতের প্রাচীন নাট্যশাস্ত্রের প্রয়োগবিজ্ঞান দেশকাল ও সমাজের আদৌ উপযোগী ছিল না।

সেই প্রাচীন ধারার সমর্থন পেয়েছে বর্তমান বাজা অপেরাদির সংশোধিত কার্যকর্মে। প্রকৃত নাট্যাভিনয় বা থিয়েটারের জন্মদাতা বিদেশী কলারসিকগণ কারণ-এর মধ্যে প্রকৃত নাট্যাশিল্প, সাহিত্য ও মননশীলতার প্রয়োগবিজ্ঞানের বিশাল ক্ষেত্র প্রসারিত। একান্ত আমাদের গৌরবহানিকর কিছুই নাই, বরং এই নাট্যকলাই জাতির অগ্রগতির পরিচায়ক। তখনকার দিনে প্রায় ১২৫ বছরের মধ্যে ইয়োরোপীয়ান কালচারের জোরে যে নাট্যাভিনয়ের ক্ষেত্র প্রশস্ত হল—তার সঙ্গে ইংরেজী শিক্ষিত ধনী বাঙ্গালীরাই সহযোগিতা করেছিলেন; অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত জনসাধারণের কোন যোগসূত্র ছিলনা বটে, কিন্তু প্রকৃত নাট্যপ্রতিভাশালী বঙ্গসন্তানেরাও নিজেদের সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধির প্রভাবে তাঁদেরই আদর্শে বঙ্গরঙ্গমঞ্চের যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেছিলেন; ইংরেজী শিক্ষিত মাইকেল মধুসূদন-এর পথ বেঁধে দিয়েছিলেন।

এই গ্রন্থের লেখক ও সংকলক সেই বিলিভী আমলের নাট্য আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় রসপিপাসু যুবকযুবতীর আভ্যন্তরিক সমাজে যে বিরহ প্রেম ও রসোন্মাসের বর্ণনা দিয়েছেন তাও বর্তমান বাঙালী সমাজে উপভোগ্য। নটশ্রেষ্ঠ গ্যারিক প্রমুখ ইয়োরোপীয় নটনায়কগণও যে তৎকালীন কলকাতার নাট্যআন্দোলনে অংশগ্রহণ করতেন এবং তৎকালীন ইংরেজী সংবাদপত্রগুলি যেভাবে ঐ নাট্যআন্দোলনের গঠনমূলক সমালোচনা করতেন সেই মূল্যবান তথ্যগুলিও আজকার দিনে দারুণ শিক্ষাপ্রদ। ইংরেজী থিয়েটারের বহু তথ্য, বহু আন্দোলনের ধারা ও দৃষ্টের তপস্কার কাহিনী নিপুণ গ্রন্থকার এমন সরসভাবে বর্ণনা করেছেন এবং প্রাসঙ্গিক অসংখ্য উদ্ধৃতি পরিবেশন করেছেন, তার থেকে এই গ্রন্থখানি বর্তমান নাট্যমোদীগণের কাছে মূল্যবান সম্পত্তিরূপে গণ্য ও জনপ্রিয় হবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

এই গ্রন্থে অসাধারণ প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী মিসেস লীয়ার দর্শকদের উদ্দেশ্যে বিদায়কালীন মর্মস্পর্শী সুন্দর কবিতাটি (পৃ : ৭০-৭৩) অনেকবার পড়ে মুগ্ধ হয়েছি। সেই সংগ্রহে তুলনীয় নটশ্রেষ্ঠ গিরিশচন্দ্রের অনবদ্য কবিতাটির আংশিক উদ্ধৃতিটুকু দিয়ে আমার বক্তব্য শেষ করি—

‘ধদি ধন প্রয়োজন না হইত কদাচন

রঙ্গভূমি হেরিত কি রসহীন জন ?

বিমল কবিত্বআশে কেহ রঙ্গালয়ে আসে,

কেহ-হেরে কামিনীর কটাক্ষ লক্ষণ।

আসি এই রঙ্গস্থলে কতলোক কতবলে

সবার কথায় মম নাহি প্রয়োজন।

কাব্যে যার অধিকার, দাস তার তিরস্কার—

অকপটে কহে, করে মস্তকে ধারণ।

সুধীজন পদধূলি রাখি আমি মাথে তুলি

তিরস্কার তাঁর দোষবারণ কারণ।

এন্থেকার ক্লাপে যার আছে মাত্র অধিকার

তাঁরো আজি করি আমি চরণবন্দন।

সবিনয়ে কহে ভৃত্য, নহে বারাননানৃত্য ।

মেঘনাদে বীরমদে বিপুলগর্জন ।’

কবিতাটি মাইকেলের মেঘনাদ বধের সংশ্রবে গিরিশচন্দ্র লিখেছিলেন। তার বাংলার নাট্যশালার জন্মদান সার্থক হয়েছে। নাট্যশালার সংগঠনের যুগে নাট্যামোদীদের মনোমালিন্বে ব্যথিত গিরিশচন্দ্র দর্শকদের কাছে বিদায় সন্তোষণ জানিয়ে যে মর্মস্পর্শী গানটি লিখেছিলেন, সেই করুণ সংগীতটী শ্রীঅমল মিত্র মশাইএর এই বই পড়তে পড়তে বারবার মনে হল—

‘কাতর অন্তরে আমি চাহি বিদায়

সাধি ওহে স্তম্ভীকৃত ভুলোনা আমার ।

এসভা বসিক মিলিত হেরিয়ে অধিনায়িত

আধপুলকিত চিত, আধ হতাশ শুকায় ।

নির্মাইয়া নাট্যালয় আরম্ভিব অভিনয়

পুনঃ যেন দেখা হয়—এ মিনতি পায় ।’

গ্রন্থকারের কলকাতায় বিদেশী রঙ্গালয় বই পড়ে আমাদের সেকেলে স্বদেশী রঙ্গালয়ের নবযুগের অনেক কাহিনী মনের মধ্যে ভিড় জমাচ্ছে ।

শচীন্দ্রনাথ অধিকারী

পরিবার পরিকল্পনার উদ্দেশ্য কি ?

এটা হল এমন একটা ব্যবস্থা যাতে :

- কত বৎসর বাদে আপনার ক'জন ছেলেমেয়ে হ'লে ভাল হয় তা আপনি নিজেই স্থির করতে পারেন।
- আপনার পক্ষীর স্বাস্থ্য ভাল রাখতে পারেন।
- আপনার সন্তানদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যরক্ষা ও তাদের ভালভাবে মানুষ করার দিকে বেশী দৃষ্টি দিতে পারেন।
- কোনরূপ ছুশ্চিন্তা বা ভয় না করে আপনার বিবাহিত জীবন উপভোগ করতে পারেন।
- বন্ধ্যাত্ব নিবারণের চিকিৎসা গ্রহণ করতে পারেন।

জন্মনিয়ন্ত্রণ পদ্ধতি ব্যবহার করে আপনার পরিবারকে
ছোট ছিমছাম ও সুন্দর করে গড়ে তুলুন।

পুরুষদের জন্ম : কনডোম,

স্ত্রীলোকদের জন্ম : ডায়াফ্রাম ও জেলী, ফোম ট্যাবলেট, জেলী ও ক্রীম, লুপ।

উভয়ের জন্ম : অস্ত্রোপচার।

অনেক রকম পদ্ধতিতে 'পরিবার পরিকল্পনা' করা যায়। আপনি
ইচ্ছানুযায়ী সেগুলোর মধ্যে যেকোন একটি বেছে নিতে পারেন।

বিনামূল্যে পরামর্শ ও সেবার জন্ম যে-কোন পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্রে যান।

'পশ্চিমবঙ্গ স্টেট হেলথ এডুকেশন ব্যুরো কর্তৃক প্রচারিত'

‘রূপা’র বই

॥ প্রবন্ধ ॥

সোমোজনাথ ঠাকুর

ভারতের শিল্প-বিপ্লব ও রামমোহন ৬.০০

ডঃ তারকমোহন দাস

ভূমিকা : সত্যেন্দ্রনাথ বসু (জাতীয় অধ্যাপক)

আমার ঘরের আশেপাশে

নরসিংদাস পুরস্কার প্রাপ্ত । ৫.০০

ডঃ অমিয়কুমার মজুমদার

বিবেকানন্দের বিজ্ঞান-চেতনা ৬.০০

রবীন্দ্রনাথের বৈজ্ঞানিক-মানস ৬.০০

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরকাল ৬.০০

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্যের কথা ৬.০০

পৃথ্বীজনাথ মুখোপাধ্যায়

ফরাসীদের চোখে রবীন্দ্রনাথ ৫.০০

উৎপল দত্ত

চায়ের ধোঁয়া ৬.০০

ডঃ অতীন্দ্রনাথ বসু

নৈরাজ্যবাদ ১০.০০

শচীন্দ্র মজুমদার

বিবাহ-সাধনা (২য় সং) ৩.৫০

চিত্তরঞ্জন মাইতি

বাংলা কাব্য-প্রবাহ

(বাংলাসাহিত্যের ইতিহাস । ছাত্র-ছাত্রীদের

অবশ্য প্রয়োজনীয়) ১০.০০

আমাদের পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলকাতা-১২

Phone : 34-4821 * 34-6305.

॥ প্রকাশিত হল ॥

রবীন্দ্রনাথ

ও

বৌদ্ধসংস্কৃতি

শ্রীমুখাংশুবিমল বড়ুয়া, এম-এ, ডি-ফিল,
অধ্যাপক, স্বরেন্দ্রনাথ কলেজ, কলিকাতা প্রণীত

ভূমিকা লিখিয়াছেন প্রখ্যাত পণ্ডিতপ্রবর অধ্যাপক
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

বইটিতে আলোচিত হইয়াছে : বাংলার বৌদ্ধধর্মের
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, রবীন্দ্রচেতনায় বৌদ্ধধর্ম ও
সংস্কৃতির কালানুক্রমিক সংক্ষিপ্ত বিবরণ, রবীন্দ্র-
দৃষ্টিতে বুদ্ধদেব ও অশোক, রবীন্দ্রদৃষ্টিতে বৌদ্ধধর্ম ও
সংস্কৃতি, রবীন্দ্রনাথের ধর্মাদর্শ ও বৌদ্ধধর্ম এবং
রবীন্দ্রসাহিত্যে বুদ্ধপ্রসঙ্গ ।

রবীন্দ্র অমুরাগী পাঠকের পক্ষে একটি অনন্ড গ্রন্থ ।
লাইনো টাইপে ঝরঝরে ছাপা, চারটি আর্টপ্রেট,
মনোরম প্রচ্ছদ, শোভন সংস্করণ ।

মূল্য : দশ টাকা মাত্র

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৫-১৬৬২

॥ প্রবন্ধ-সাহিত্যের কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য বই ॥

বিমলকৃষ্ণ সরকারের
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিবৃত্ত
ও মূল্যায়ন ২য় সংস্করণ ১২'০০

অমল মিত্রের
কলকাতায় বিদেশী রজালয়
দাম : ৬'০০

প্রবোধকুমার সাত্তালের
রাশিয়ার ডায়েরী
২য় সং ২০'০০

প্রথমনাথ বিনোয়
বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য
৪র্থ সং ৪'৫০

শ্রীহনুতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
বৈদেশিকী ২য় সং ৫'৫০

বিনায়ক সাত্তালের
রবিতীর্থ ৪'০০

শশীভূষণ দাশগুপ্তের
ব্যান ও বজ্রা ৩'০০

বিক্রমাদিত্যের-র
যুদ্ধের ইয়োরোপ ৪'০০

সৈয়দ মুজতবা আলীর
চতুরঙ্গ ৪র্থ সং ৫'০০

ডাঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের
লেখকের মুখোমুখি ৬'০০

নিখিলরঞ্জন রায়ের
আপন দেশ ২'৫০
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর
আয়ুর্বেদ সঙ্গে ২'০০

দেবেশ দাসের
ইয়োরোপ ৮ম সং ৩'০০
পশ্চিমের জানালা ২য় সং ৫'০০

বিনয় ঘোষের
বিভাসাগর ও বাঙালী সমাজ
১ম ৬'৮০ ২য় ৭'০০ ৩য় ১২'০০

সাময়িক পত্রে বাংলার
সমাজচিত্র ১ম ১২'০০
২য় ১৪'৫০ ৩য় ১৫'৫০ ৪র্থ ২০'০০

সুখরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের
ইতিহাস ৫'০০

আনন্দকিশোর মুন্সীর
ভেলকি দেখে তেযজ ২য় সং ৬'৫০

ডঃ দিলীপ মালাকার-এর
নানান দেশের নানান সমাজ
৪'০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
নারীর মূল্য ২'০০

শ্রীহনুতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
সাংস্কৃতিকী ২য় সং ৬'৫০

বিনয় ঘোষের
সুভাসুটি সমাচার ১২'০০

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত
রবীন্দ্রাঙ্গণ ১ম খণ্ড ২য় সং ১২'০০
২য় খণ্ড ১০'০০

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
শঙ্করীপ্রসাদ বসু ও শঙ্কর সম্পাদিত
বিশ্ববিবেক ২য় সং ২'৫০

বীরেন্দ্রমোহন আচার্যের
আধুনিক শিক্ষার পরিবেশ
ও পদ্ধতি ৫ম সং ২'৫০
মাতৃভাষা শিক্ষণ পদ্ধতি
৩য় সং ৪'০০

দেবজ্যোতি বর্মণের
আমেরিকার ডায়েরী ২য় সং ৭'৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ ৫'০০
শ্রীপাশ্ব-র

নাম ভূমিকায় ১৫'০০
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের
অক্ষর ওয়াইলড ৫'০০

নীলকণ্ঠর
বিশ্ব-সাহিত্যের সৃষ্টিপত্র ৮'০০

ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহের
চীনের ড্রাগন ২য় সং ৩'৫০

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের
সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময় ৪'০০

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্তের
একই আকাশ ভুবন জুড়ে ৫'০০

ময়ূখনাথ রায়ের
সমাজ শিক্ষা প্রসঙ্গ ৩'৫০
নীরদবরণ চক্রবর্তীর
বিচিত্র বিবেকানন্দ ১'২৫

Africanism | Dr. Suniti Kumar Chatterjee 16'00

আধুনিক শিক্ষাতত্ত্ব

বীরেন্দ্রমোহন আচার্য ২'০০

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস ১৬'০০ | ডক্টর হুকুমার পেন | বাংলার সাহিত্য-ইতিহাস ১২'০০

বাংলা কথা-সাহিত্যের ইতিহাস

আশুতোষ ভট্টাচার্য ১ম খণ্ড ১০'০০

সাহিত্য ও সমাজ-চিন্তা

নিখিলরঞ্জন রায় ৩'৫০

সমাজ সমীক্ষা : অপরাধ ও অনাচার

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৭'০০

নেতাজি সঙ্গ ও প্রসঙ্গ | নরেন্দ্রনাথায় চক্রবর্তী ১ম, ২য় ও ৩য় | ১২'০০, ৬'০০, ৭'০০

সামু তপস্বী (১ম ও ২য়) স্বধাংসুরঞ্জন চক্রবর্তী ০'৫০ ও ৫'৫০

দ্বিতীয় স্মৃতি ৫'৫০

পরিমল গোস্বামী

সবার অলঙ্কার ১ম ও ২য়

ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায় ৭'০০ ও ১০'০০

অদেব ও সংস্কৃতি

বুদ্ধদেব বসু ৪'০০

বাংলা ভাষাতত্ত্বের ইতিহাস

ডক্টর কৃষ্ণপদ গোস্বামী ১২'০০

এসিয়ার বন্ধন-মুক্তি

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ৬'০০

ঠাকুর বাড়ির আঙিনায়

জসিমউদ্দীন ৪'০০

শিল্পীর আত্মকথা

সাধনা বসু ২'৫০

পৃথিবীর ইতিহাস

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও রমাকৃষ্ণ মৈত্র ৮'০০

বেঙ্কল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড | গ্রন্থপ্রকাশ

১৪, বঙ্কিমচন্দ্র চাট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট কলি-১২

With best Compliments
of

Lord's Bakery Confectionery & Biscuit Co.

2 PRINCE GOLAM MOHAMED SHAH ROAD

CALCUTTA - 45

রবীন্দ্রপরিচয় গ্রন্থমালা

আমাদের গুরুদেব ॥ শ্রীশুধীরঞ্জন দাস

রবীন্দ্রজীবনের ও রবীন্দ্রনাথের সাধনার কেন্দ্র শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে সঙ্গ্রহ আলোচনা। ৩'৫০

আমাদের শান্তিনিকেতন ॥ শ্রীশুধীরঞ্জন দাস

সরল স্বচ্ছ সশ্রদ্ধ এবং মাঝে মাঝে যুত কোতূকের ছাপ দেওয়া শান্তিনিকেতনের কাহিনী। ৫'০০

আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীরানী চন্দ

জীবনের শেষ সাত বৎসর আলাপ-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যে সব কথাবার্তা-আলোচনাদি করেছেন তার আংশিক সংকলন। ৩'৫০

গুরুদেব ॥ শ্রীরানী চন্দ

রবীন্দ্রজীবনের শেষ কয় বছরের কাহিনী। ৫'০০

নির্বাণ ॥ শ্রীপ্রতিমা দেবী

কবি জীবনের সর্বশেষ অধ্যায়টি এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয়েছে। ১'০০

নৃত্য ॥ শ্রীপ্রতিমা দেবী

নৃত্যরস, রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা ও চণ্ডালিকা সম্বন্ধে স্থখপাঠ্য আলোচনা। ৩'০০

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীঅমিয়কুমার সেন

প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথের স্বার্থ রূপটি ব্যক্ত হয়েছে এই গ্রন্থে। ৫'০০

মহিলাদের স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীঅমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়

শান্তিনিকেতনের সঙ্গে সংযুক্ত প্রাচীন মহিলাদের বিচিত্র স্মৃতিকথা। ৩'৫০

রবীন্দ্র জীবন কথা ॥ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

সন-তারিখ পাদটীকা-বর্জিত রবীন্দ্রজীবনের ইতিহাস। ৭'০০

রবীন্দ্রনাথ : বিশ্বভারতীর শ্রদ্ধাঞ্জলি ॥ শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন-সম্পাদিত

বিশ্বভারতীর প্রাক্তন ও বর্তমান অধ্যাপক ও কর্মীদের রচিত রচনার সংগ্রহ। ১২'০০

রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন ॥ শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

স্বন্দর গল্পে ও পরিচ্ছন্ন ভাষায় রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতনের উপভোগ্য বিবরণ। ৫'০০

রবীন্দ্রসংগীত ॥ শ্রীশান্তিদেব ঘোষ

নতুন পরিবর্ধিত সংস্করণ। ৭'০০

রবীন্দ্রস্মৃতি ॥ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী

সংগীত কাব্য নাট্য ও পারিবারিক স্মৃতির কাহিনী। ৩'৫০

শান্তিনিকেতন-স্মৃতি ॥ উইলিয়াম পিয়ারসন

শান্তিনিকেতনের আশ্রম-বিদ্যালয়ের আদিম যুগের বিদেশী শিক্ষাত্রতীর বিচিত্র স্মৃতি-কথা শ্রীঅমিয়কুমার সেন-অনুদিত ও শ্রীমুকুলচন্দ্র দে অঙ্কিত চিত্রভূষিত। ২'৫০

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

With the Compliments of

CHAUDRI & CO.

4, Bankshall Street,
CALCUTTA-1

সমকালীন

প্রবন্ধের মাসিক পত্রিকা

‘সমকালীন’ প্রতি বাংলা মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হয় (ইংরেজী মাসের ১লা তারিখে) বৈশাখ থেকে বর্ষায়ন্ত। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা, সভাক বার্ষিক সাড়ে সাত টাকা। পত্রে উত্তরের জন্য উপযুক্ত ডাক টিকিট বা রিপ্রাই-কার্ড পাঠাবেন।

‘সমকালীনে’ প্রকাশার্থ প্রেরিত রচনাদি নকল রেখে পাঠাবেন। রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিখে পাঠানো দরকার। ঠিকানা লেখা ও ডাকটিকিট দেওয়া লেখাকা থাকলে অমনোনীত রচনা ফেরৎ পাঠানো হয়। দর্শন, শিল্প, সাহিত্য ও সমাজ-বিজ্ঞান সংক্রান্ত প্রবন্ধই বাঞ্ছনীয়। গল্প ও কবিতা পাঠাবেন না—‘সমকালীন’ প্রবন্ধের পত্রিকা।

‘সমকালীন’এর গ্রন্থপরিচয় প্রসঙ্গে, বসিক সমালোচকদের দ্বারা শিল্প, দর্শন, সমাজ-বিজ্ঞান ও সাহিত্য সংক্রান্ত গ্রন্থ ও কাব্য গ্রন্থের বিস্তারিত নিরপেক্ষ আলোচনা করা হয়। দুখানি করে পুস্তক প্রেরিতব্য।

সমকালীন ॥ ২৪, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩

এই ঠিকানায় বাবতীয় চিঠিপত্র প্রেরিতব্য ॥ ফোন ২৩-৫১৫৫

শ্রীগোরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত প্রণীত বিদেশীয় ভারত-বিদ্যা পথিক ১২০০

(ভূমিকা—জাতীয় অধ্যাপক ভাষাচার্য ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়)

প্রাচীন ভারতের সাহিত্য, ইতিহাস ও সংস্কৃতির সাধনায় উৎসর্গীকৃত জীবন ১৬২ জন বিদেশী পণ্ডিতের জীবনী ও রচনার বিবরণ এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হয়েছে।

“বাংলা সাহিত্য জগতে একটি অনবদ্য সংযোজন। গ্রন্থটির পরিকল্পনা, আলোচনার সত্যনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী স্বতঃই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। বাংলা ভাষায় এরূপ পুস্তকের নজিরই নেই...। এ গ্রন্থ রচনার মধ্য দিয়ে বাঙালী মননের চলিতুতাই প্রমাণিত হয়।...যারা ভারত আত্মকে উপলব্ধি করতে চান, তাঁদের কাছে গ্রন্থটির অপরিণীম মূল্য।” দেশ (৭।৮।১৩৭২)

“যে পরিশ্রম, তথ্য-নিষ্ঠা ও মননশীলতা এই রচনাকে সার্থকতা দিয়েছে, আজকের দিনে বাংলা দেশে তা দুর্লভ। যে কুশলী কলমে এই দুর্লভ বিষয় লেখা হয়েছে, তার তুলনাও খুব বেশী পাওয়া যাবে না।”—যুগান্তর (৫।৯।৬৫)

“গ্রন্থকারের তথ্যনিষ্ঠা, লিপিকুশলতা ও অধ্যবসায় বিশেষ প্রশংসাযোগ্য। এই বইটি ছাত্র, অধ্যাপক, গবেষক ও সাধারণ পাঠক সকলের পক্ষেই উপযোগী...।” ডাঃ কালিদাস নাগ (প্রবাসী, পৌষ ১৩৭২)

“...গ্রন্থখানি পড়িয়া বিশেষ আনন্দিত ও উপকৃত হইয়াছি। অশেষ পরিশ্রম ও অধ্যবসায় সহকারে ভারততত্ত্ববিদ বহু মনোবী সঙ্কল্পে যে সব তথ্য লেখক সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা আমাদের সকলেরই খুব কাজে লাগিবে। এরূপ গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। ভারত-বিদ্যাচর্চার ইতিহাস জানিতে হইলে এই গ্রন্থখানি অমূল্য সম্পদ বলিয়া বিবেচিত হইবে।”—ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার।

প্রাচীন ভারতের পথ পরিচয় ২৭৫

(ভূমিকা—ইতিহাস শিরোমণি ডঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়)

এই গ্রন্থ সঙ্কল্পে কয়েকজন বিশিষ্ট ঐতিহাসিকের অভিমত—

“প্রাচীন ভারতের পথ পরিচয় শীর্ষক পুস্তকখানি পড়িয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি।”

—ডঃ বিমলাচরণ লাহা

“প্রাচীন ভারত সঙ্কল্পে ষাঁহাদের উৎস্রুত আছে আমি তাঁহাদিগকে এই গ্রন্থখানি পাঠ করিতে অহুরোধ করি।”—ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার

“ভারতের প্রাচীন পথ সমূহের পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতি সঙ্কল্পে অনেক জ্ঞাতব্য কথা সরলভাবে বুঝাইয়া বলিতে পুস্তকখানির মর্ধাদা বুদ্ধি পাইয়াছে। এই ভাবে শিক্ষা প্রদান আমাদের নিকট অতীব মূল্যবান বলিয়া প্রতিভাত হয়।”—ডঃ রাধাগোবিন্দ বসাক

“...রচনা সরল ও সাবলীল,...দৃষ্টিভঙ্গির মৌলিকত্ব আছে...সংগৃহীত তথ্যাদি লেখক নিজস্ব মননশীলতার সাহায্যে নব নব পরিপ্রেক্ষিতে গ্রন্থমধ্যে স্থবিত্ত করিয়াছেন।...কোথাও কোথাও তিনি অধুনা প্রচলিত মত গ্রহণ করেন নাই এবং বিচার সহ প্রামাণিকতার পথও পরিত্যাগ করেন নাই।”—ডঃ ক্ষিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব কারমাইকেল অধ্যাপক)

সমকালীন কার্যালয়ে প্রাপ্তব্য

২৪, চৌরঙ্গী রোড, কলকাতা-১৩

দার্জিলিং

এখন পুষ্পিত কামন

রডোডেনড্রন, ক্যামেলিয়া, আজেলিয়া এবং
অগণ্য রঙ-বেরঙের ফুলের সমারোহ। দার্জিলিং
এই বসন্তের দিনগুলি এখন উজ্জ্বল ও
উপভোগ্য। এমন রমণীয় দিনে কুলগন্ধময়
অরণ্যপথে ভ্রমণ এক অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা।
টাইগার হিল, ফালুট বা সন্দকফু থেকে
সুখোদয়ের সময় বিশাল হিমালয়ের
দিগন্তবিস্তৃত শোভা ভোলবার নয়।
ল্যাক্সারি ট্যুরিস্ট লজে (ফোন : ৬৫৬)
এবং 'শৈলাবাসে' (ফোন : ৬৮৪)
ওঠাই সুবিধা। রিজার্ভেশনের জন্মে
ম্যানেজারদের কাছে অথবা
শিচের যে কোন ঠিকানায় টেলিগ্রাম করুন।
ট্যুরিস্ট ব্যুরো
দার্জিলিং (টেলিগ্রাম : DARTOUR)
৩/২, ডালহৌসী স্কয়ার ইষ্ট, কলিকাতা-১
ফোন : ২৩-৮২৭১, টেলিগ্রাম : TRAVELTIPS



TCPTB ৭৭

কলিকাতা ট্যুরিস্ট ব্যুরোতে
নির্দিষ্ট তারিখের
১৫ দিন আগে বুকিং বন্ধ হয়।

সমকালীন : প্রবন্ধের মাসিক পত্র

সম্পাদক : আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

ষোড়শ বর্ষ ॥ জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৫

সমকালীন

ত্রিগোবিন্দগোপাল সেনগুপ্ত প্রণীত বিদেশীয় ভারত-বিগ্ণা পথিক ১২:০০

(ভূমিকা—জাতীয় অধ্যাপক ডাবাচার্ঘ ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়)

প্রাচীন ভারতের সাহিত্য, ইতিহাস ও সংস্কৃতির সাধনায় উৎসর্গীকৃত জীবন ১৬২ জন বিদেশী পণ্ডিতের জীবনী ও রচনার বিবরণ এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হয়েছে।

“বাংলা” সাহিত্য জগতে একটি অনবদ্য সংযোজন। গ্রন্থটির পরিকল্পনা, আলোচনার সত্যনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী স্বতঃই প্রশংসা আকর্ষণ করে। বাংলা ভাষায় এরূপ পুস্তকের নজিরই নেই...। এ গ্রন্থ রচনার মধ্য দিয়ে বাঙালী মননের চলিত্যুতাই প্রমাণিত হয়।...যারা ভারত আত্মাকে উপলব্ধি করতে চান, তাঁদের কাছে গ্রন্থটির অপরিমিত মূল্য।” দেশ (৭।৮।১৩৭২)

“যে পরিশ্রম, তথ্য-নিষ্ঠা ও মননশীলতা এই রচনাকে সার্থকতা দিয়েছে, আজকের দিনে বাংলা দেশে তা দুর্লভ। যে কুশলী কলমে এই দুর্লভ বিষয় লেখা হয়েছে, তার তুলনাও খুব বেশী পাওয়া যাবে না।”—যুগান্তর (৫।১২।৬৫)

“গ্রন্থকারের তথ্যনিষ্ঠা, লিপিকুশলতা ও অধ্যবসায় বিশেষ প্রশংসারযোগ্য। এই বইটি ছাত্র, অধ্যাপক, গবেষক ও সাধারণ পাঠক সকলের পক্ষেই উপযোগী...।” ডাঃ কালিদাস নাগ (প্রবাসী, পৌষ ১৩৭২)

“...গ্রন্থখানি পড়িয়া বিশেষ আনন্দিত ও উপকৃত হইয়াছি। অশেষ পরিশ্রম ও অধ্যবসায় সহকারে ভারতভাববিদ বহু মনোবী সঙ্কল্পে যে সব তথ্য লেখক সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা আমাদের সকলেরই খুব কাজে লাগিবে। এরূপ গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। ভারত-বিজ্ঞাচর্চার ইতিহাস জানিতে হইলে এই গ্রন্থখানি অমূল্য সম্পদ বলিয়া বিবেচিত হইবে।”—ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার।

প্রাচীন ভারতের পথ পরিচয় ২:৭৫

(ভূমিকা—ইতিহাস শিরোমণি ডঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়)

এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কয়েকজন বিশিষ্ট ঐতিহাসিকের অভিমত—

“প্রাচীন ভারতের পথ পরিচয় শীর্ষক পুস্তকখানি পড়িয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি।”

—ডঃ বিমলাচরণ লাহা

“প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে যাহাদের উৎস্ক্য আছে আমি তাঁহাদিগকে এই গ্রন্থখানি পাঠ করিতে অহুরোধ করি।”—ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার

“ভারতের প্রাচীন পথ সমূহের পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য কথা সরলভাবে বুঝাইয়া বলিতে পুস্তকখানির মধ্যদা বুদ্ধি পাইয়াছে। এই ভাবে শিক্ষা প্রদান আমাদের নিকট অতীব মূল্যবান বলিয়া প্রতিভাত হয়।”—ডঃ রাধাগোবিন্দ বসাক

“...রচনা সরল ও সাবলীল, ...দৃষ্টিভঙ্গির মৌলিকত্ব আছে...সংগৃহীত তথ্যাদি লেখক নিজস্ব মননশীলতার সাহায্যে নব নব পরিপ্রেক্ষিতে গ্রন্থমধ্যে স্থিতিশীল করিয়াছেন।...কোথাও কোথাও তিনি অধুনা প্রচলিত মত গ্রহণ করেন নাই এবং বিচার সহ প্রামাণিকতার পথও পরিত্যাগ করেন নাই।”—ডঃ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্ব্যুতপূর্ব কার্যমাইকেল অধ্যাপক)

সমকালীন কার্যালয়ে প্রাপ্তব্য

২৪, চৌরঙ্গী রোড, কলকাতা-১৩

RECESSION MEETING THE CHALLENGE OF RECESSION

The recession has hurt us too—very much so. We could, of course, have thrown up our hands in despair. But that is not the Indian Oxygen way of doing things. For us the recession is a challenge. And some of the ways in which we are meeting it are these.

Our marketing Division is always on its toes studying the needs of consumers so that our products may be redesigned to meet their requirements whenever necessary. It has developed export outlets in countries in South-East and West Asia and Africa. And the search continues.

Our engineers and scientists have been engaged in intensive research to develop new and better products and save foreign exchange. Last year alone, for instance, foreign exchange worth over Rs. 36 lakhs was saved through Import Substitution. Recent examples of new products made available by Indian Oxygen to industry for the first

time in India through indigenous production are the INDARC IMR-300 Selenium Rectifier Set for welding, INDARC Submerged Arc Welding Wire and the Continuous Covered Electrode for FUSARC/CO₂ Automatic Arc Welding process.

New uses are being sought and found for oxygen, nitrogen and other gases which are helping Indian industry to raise productivity and improve manufacturing techniques.

Variety reduction and in-plant standardization have helped us to rationalise production and improve the quality of our goods and services.

There are many other fields too in which innovative management is helping to improve efficiency and overcome the effects of the recession.

The effort continues to find more ways of serving the Indian economy. Indian Oxygen has faith in its own as well as the country's future.



INDIAN OXYGEN LIMITED

Sulekha PRODUCTS



Office,
PASTE,

All - purpose,
ADHESIVE,

Liquid
GUM.

ardeeyar

SULEKHA WORKS LTD.

SULEKHA PARK. CALCUTTA - 32

ONE BANK. MANY SERVICES !

Whatever your banking problem is, come to State Bank. State Bank offers you a wide range of services from minor's accounts to finance for Small Scale Industries and Courtesy Cards. We offer these services to you from 2200 branches of the Bank and its Subsidiaries.

STATE BANK FOR SERVICE.



Make
his dreams
come true

What will he be when he grows up? An Engineer? Architect? Doctor? Lawyer? But whatever he wants to become will cost you money—plenty of it. Are you saving for his future? Save with UCObANK where money grows.



HEAD OFFICE: CALCUTTA

You can save—UCObANK can help you

দেশের উন্নয়নমূলক কার্যকলাপের সংগে পরিচিতি হবার জন্য
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত
সাময়িক পত্র-পত্রিকা পড়ুন

- **পশ্চিমবঙ্গ**—সচিত্র বাংলা সাপ্তাহিক ! এতে সংবাদ ছাড়াও,
নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয় নানা তথ্য সংবলিত প্রবন্ধ এবং
সরকারী বিজ্ঞপ্তি ।

প্রতি সংখ্যা : ৬ পয়সা ।

ষান্মাসিক : দেড় টাকা

বার্ষিক : তিন টাকা

- **ওয়েষ্ট বেঙ্গল**—পশ্চিমবঙ্গের সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কিত সচিত্র
ইংরেজী সাপ্তাহিক । প্রতি সংখ্যাতেই নানা তথ্য
সংবলিত প্রবন্ধ এবং সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয় ।
প্রতি সংখ্যা : ১২ পয়সা । ষান্মাসিক : তিন টাকা ।
বার্ষিক : ছয় টাকা ।

- **পশ্চিম বংগাল**—নেপালী ভাষায় প্রকাশিত সচিত্র সাপ্তাহিক
সংবাদ সাময়িকী ।

ষান্মাসিক : এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা

বার্ষিক : তিন টাকা

- : গ্রাহক হবার জন্য নিচের ঠিকানায় লিখুন ।
: চাঁদার টাকা তথ্য অধিকর্তার নামে পাঠাতে হবে ।
: ভি. পি. পি-তে পত্রিকা পাঠান হয় না ।
: পত্রিকা বিক্রির জন্য ৩৩% কমিশনে এজেন্ট চাই ।

তথ্য অধিকর্তা

তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

রাইটার্স বিন্ডিংস, কলিকাতা-১

বাংলা দেশে এই প্রথম ত্রৈমাসিক “সাহিত্য ও সংস্কৃতি” পত্রিকার উদ্বোধন

পশ্চিমবঙ্গ প্রবন্ধ লেখক সম্মেলন

বাংলা সাহিত্য ও মনন নানা দিকে, নানা স্রোতে প্রবাহিত। তার গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে বিভিন্ন মন্তব্য মাঝে মাঝে শোনা যায়। তাই একদিকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে সাহিত্য দলীয় রাজনীতির কণ্ডুয়ন, নয়ত বিকৃত যোনাচারের প্রতিবিম্ব অথবা বিকৃত অপরাধ-প্রবণতার উষ্ণ প্রস্রবণ। যে প্রচণ্ড মত্ততা আজ মানুষের শুভবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, সেই ভীষণ মত্ততাই সাহিত্য-সূর্যকে রাহগ্রস্ত করে তুলেছে। সেইজন্য সমস্ত চিন্তাশীল মনীষীই সাহিত্যের তথা সভ্যতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আতঙ্কিত। সমগ্র বাংলা সংস্কৃতির এই দ্বিধাগ্রস্ত বিপর্যয়ের মুখে কেবলমাত্র চিন্তাশীল প্রবন্ধ-সমালোচকগণই যথার্থ পথনির্দেশ করতে পারেন। তাই এই প্রবন্ধ-লেখক সম্মেলনের আয়োজন। কিছুদিনের মধ্যে কলকাতায় সম্মেলনটি অনুষ্ঠিত হবে। এই উপলক্ষে একটি শক্তিশালী কমিটি গঠিত হয়েছে। অনুষ্ঠানসূচী পরে জানানো হবে।

সভাপতি

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

কার্যকরী সভাপতি

হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

উপদেষ্টা

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রবোধচন্দ্র সেন

নীহাররঞ্জন রায়

সহ: সভাপতি

অম্লদাশঙ্কর রায়

আশুতোষ ভট্টাচার্য

রমা চৌধুরী

পৃষ্ঠপোষক

অশোককৃষ্ণ দত্ত

সম্পাদক

সঞ্জীবকুমার বসু ও সনৎকুমার মিত্র

কোষাধ্যক্ষ

যোগেন্দ্রমোহন সেন

॥ কার্যকরী সদস্য ॥

সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত * শ্যামকুমার সেন * প্রমথনাথ বীশী * অমলেন্দু বসু * বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য * দেবীপদ ভট্টাচার্য * সরোজ আচার্য * বেলা লাহিড়ী * বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় * অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় * নন্দগোপাল সেনগুপ্ত * ভবতোষ দত্ত * শশীল রায় * পুলিন-বিহারী সেন * নারায়ণ চৌধুরী * উমা রায় * দক্ষিণারঞ্জন বসু * অমিতাভ চৌধুরী * জীবন বন্দ্যোপাধ্যায় * উজ্জলকুমার মজুমদার * ক্ষিতিশ রায় * নীহাররঞ্জন দাশগুপ্ত * রমেশ ঘোষাল * দেবব্রত মুখোপাধ্যায় * ভবানী মুখোপাধ্যায় * আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত * জয়ন্তী সেন * রমা বসু * অমলেন্দু মুখোপাধ্যায় * শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় * ক্ষেত্র গুপ্ত ও স্বপ্না দত্ত * সম্মেলনে সদস্যরাই যোগ দিতে পারবেন। টাঁদার হার : সদস্য : ৫ টাকা। অভ্যর্থনা সমিতির সদস্য : ১০ টাকা এবং বিশেষ সদস্য : ২৫ টাকা।

টাকা এই নামে পাঠাতে হবে :

TREASURER,
West Bengal Essayist
conference,
10, Hastings Street,
Calcutta-1

কার্যালয়

উল্লিখিত ঠিকানায় ১১টা থেকে
৩টা পর্যন্ত যোগাযোগ করা
যেতে পারে। ফোন : ২৩-২২০০

চিঠিপত্র ও রচনা পাঠাবার ঠিকানা

শ্রীসঞ্জীবকুমার বসু,
সম্পাদক,
পশ্চিমবঙ্গ প্রবন্ধ-লেখক সম্মেলন,
১০ হেস্টিংস স্ট্রীট, কলিকাতা-১

॥ এই উপলক্ষে একটি মূল্যবান স্মারকগ্রন্থ প্রকাশিত হবে ॥

ষোড়শ বর্ষ ২য় সংখ্যা



জ্যৈষ্ঠ তেরশ' পঁচাত্তর

সমকালীন : প্রবন্ধের মাসিকপত্রিকা

সুখী পত্র

বটতলার বইগুলো ॥ জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৮৯

রবীন্দ্রনাথ ও রোটেনষ্টাইন, বন্ধুত্ব ইতিহাস ॥ অশ্রুকুমার সিকদার ১ ২

কবি দাস্তে ॥ সত্যভূষণ সেন ১১৫

আলোচনা : আজকের কবিতা ও পাঠক ॥ স্মৃতি ভট্টাচার্য ১২৩

সমালোচনা : আকাশ প্রদীপ ॥ শোভন গুপ্ত ১২৭

সম্পাদক : আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত কর্তৃক মর্ডার ইণ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়েলিংটন স্কোয়ার
হইতে মুদ্রিত ও ২৪ চৌরঙ্গী রোড কলিকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত



রূপে
রসে
গন্ধে
ভরা



হৃদয় মিষ্টি গন্ধ
আপনার মন ভরে
দেবে সহজ খুসীর
স্বিষ্ট আনন্দে।



বসন্ত
মালতী

সি কে সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

জবাবুদ্বার হাউস, কলিকাতা-১২

বটতলার বইগুলো

জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায়

বটতলার বইয়ের যুগ শুরু হয়েছিল ১৮২০ সালের কাছাকাছি। বটতলার বিভিন্ন বইয়ের নামোল্লেখ করতে গেলেও মহাভারতের সৃষ্টি হবে। আমরা বটতলার বিভিন্ন বিষয় সংক্রান্ত বিশেষ কয়েকটি 'ঐতিহাসিক' বইয়ের কথা বলব। প্রথমেই বটতলা ও 'বাবু' যুগের সহজসাম্প্রদায় প্রসঙ্গে বাবু চরিত্রের লক্ষণাক্রান্ত বইয়ের কথা ধরা যাক। রামমোহনের সম্বাদকৌমুদী থেকে মতান্তরের ফলে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদায় নিয়ে স্বতন্ত্রভাবে 'সমাচার চন্দ্রিকা' প্রকাশ করতে থাকেন। ১৮২২ সালের ২৩শে মার্চের আগেই তাঁর সমাচার চন্দ্রিকার দুটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল। ভবানীচরণের জীবনী অমুখ্যায়ী 'নববাবু বিলাস' তাঁর প্রথম রচনা। ভবানীচরণের দ্বিতীয় রচনা 'কলিকাতা কমলালয়' প্রকাশিত হয়েছিল ১২৩৭ সাল বঙ্গাব্দ ১৮৩০ সালে। অর্থাৎ নববাবু বিলাস প্রকাশিত হয়েছিল তার আগেই। অবশ্য ১৮৫৩ সালের বটতলা সংস্করণের আগে নববাবু বিলাসের কপি আঙ্গু ও 'আবিষ্কৃত' হয়নি। তবু লক্ষণীয় শ্রীরামপুরের ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া ১৮২৫ সালের প্রকাশিত সংস্করণের সমালোচনা করে লিখেছেন 'the Amusements of the Modern Bahu a work in Bengali, Printed in Calcutta. নববাবু বিলাসে ভবানীচরণ 'হঠাৎবাবু'দের চরিত্র চিত্রণ করেছিলেন। লঙসাহেবের তালিকা অমুখ্যায়ী নববাবু বিলাসের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল ১৮২৩ সালে। মুনসী আবদুল জরিমের মতে নববাবু বিলাসের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৩৮ সালে। অর্থাৎ আলালের ঘরে দুলাল রচনার অনেক আগেই নববাবু বিলাস প্রকাশিত হয়ে একাধারে বটতলা ও বাবুর ঐতিহাসিক প্রথম সাক্ষী হয়ে রয়েছে। স্বয়ং গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্যই বহু সচিত্র বই প্রকাশ করেছেন কিন্তু 'বাবু' সম্পর্কে বটতলায় এই প্রথম লিখিত

আলোকপাত। ১৮৫৫ সালে লঙ তাই নববাবু বিলাসকে one of the ablest Satires on the Calcutta Babu, as he was 30 years ago বলেছেন। নববাবু বিলাস যে বটতলারই অবদান তার পরোক্ষ প্রমাণ এর অজস্র সংস্করণ। শুধু তাই নয় ১৮৫৭ সালে এর বটতলা সংস্করণের সঙ্গে এর একটি নাট্যরূপ প্রকাশিত হয়ে বটতলার ব্যবসায়িক কৌশল উজ্জ্বল করেছে।

বটতলার বইয়ের বিষয়বস্তু (plot) বুঝতে গেলে চিংপুর রোড, সোনাগাছি ইত্যাদির সামাজিক গুরুত্বও জানা দরকার। পৈতৃক ধনে ধনীবাবুর কুৎসিত ভোগবিলাসের সঙ্গে বটতলারই পড়মীর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ, উপরন্তু বাবুদের বসবাসও সারা চিংপুর রোডের ধারে ধারে। খিন্ডি খেউড় খেমটা আখড়াইয়ের আটচালাও এই পল্লীতেই।

এই ভৌগোলিক আত্মীয়দের পরিচিতি, স্পষ্ট হতে পারলে বাবুকে চিনতে স্বেচ্ছা হবে বিলক্ষণ। ‘মনিয়া বুলবুল আখড়াই গান, খোষ পোষাকী যশমীদান, আড়িযুড়ি কানন ভোজন, এই নবধা বাবুর লক্ষণ।’ এই উপদেশে দীক্ষিত করে নতুনবাবুকে উপদেষ্টা, ‘উত্তম বুদ্ধিমত্তী পরম ধামিকা বকনাপ্যরী’র কাছে নিয়ে যায়। ‘জনসমাজ পূজ্যা বারাজনা ধন্য’ প্যরী নামটি বটতলার বইয়ের বহু পতিতা চরিত্রেই স্থান পেয়েছে। এযুগে বটতলাতে লেখকরা বড় বেশি কল্পনার আশ্রয় না নিয়ে বাস্তব অঙ্গসরণ করতেন বলেই প্যরীর অস্তিত্বে কৌতূহল হয়। ১৮৭০ সালে গরাণহাটা ষ্ট্রীটেই লক্ষ্মীরাণী প্যরীর উল্লেখ মধুসূদনও ‘একেই কি বলে সভ্যতা’য় করেছেন। যাই হোক ‘দীক্ষান্ত ভাষণ’টি ‘ঐতিহাসিক’। ‘যত প্রধানা নবীনা গলিতা যবনী বারাজনা আছে ইহাদিগের সর্বদা ধনাদি দ্বারা তুষ্ট রাখিবা, কিন্তু যবনী বারাজনাদিগের (যাহাদের) বাই বলিয়া থাকে, তাহা সম্ভোগ করিবা, কারণ পলাও অর্থাৎ পৈয়াজ রহন যাহারা আহার করিয়া থাকে তাহাদিগের সহিত সম্ভোগে যত মজা পাইবা এমত কোন কিছুতেই পাইবা না। যদি বল যবনী বেখ্যা গমন করিব ইহাতে পাপ হইবেক তাহা কদাচ মনে করিবা না। স্বথজনক কর্ম করিলে যদি পাপ হইবে তবে কি শ্রীশ্রী স্বথসাধন ইন্দ্রিয়কে সজনক কর্মে নিযুক্ত করিতেন।...অতএব বাবু তোমাকে কহিতেছি তুমি সর্বদা যবনী বারাজনা সম্ভোগ করিবা’। যবনী সম্ভোগ সম্বন্ধে মাইকেলও বুড়ো শালিখের ঘাড়ে রেঁতে একই বক্তব্য বসিয়েছেন ভক্তপ্রসাদের মুখে। শোনা যায় যবনী সম্ভোগের এ রীতি মাইকেল তাঁর কোন পরিচিত চরিত্রে লক্ষ্য করেছিলেন। ভক্তপ্রসাদ নাকি তাঁর কোন আত্মীয়। অবশ্য রামগতি হায়রত ব্রাহ্মণের নামে এই অপপ্রচারের তীব্র প্রতিবাদ করে লিখেছিলেন ব্রাহ্মণ বহু কুসাজ করলেও এ ধরনের ‘জাতিভ্রংশকর’ কিছু করতে পারে না। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে মাইকেল ভক্তপ্রসাদকে সমর্থন করেছেন।

নববাবু বিলাস নিয়ে আর আলোচনা করার দুঃসাহস না থাকায় বোধ হয় এটুকু বলাই যথেষ্ট হবে যে সমগ্র বইয়েই এই বক্তব্য, আর ভবানীচরণের নববিবি বিলাস, দূতীবিলাস বই দুটি আরও অঙ্গীল। অবশ্য গ্রন্থ রচয়িতা ভবানীচরণের বিপরীত সত্তার সন্ধান পাওয়া যায় তাঁর রক্ষণশীল প্রয়াস ‘শুদ্ধ’ ভাবে শ্রীমদ ভাগবৎ প্রকাশনায়। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মন নিয়ে ভবানীচরণ সেখানে ব্রাহ্মণ কম্পোজিটার ও গঙ্গাজলে গোলা কালি দিয়ে ছাপান বইয়ের দায় করেছিলেন চল্লিশ টাকা। ব্যবসায়ী ভবানীচরণই বটতলার আসল রূপায়ন। বটতলার একদিকে আদিরসের ঘোলাটে নর্দমা

অপরদিকে অনাদিরসে প্রেক্ষিত পাবলিকেশন। একই নদীর এই দুই তীরের মাঝে তরী-বটতলা একচক্ষু হরিণের মত কেবল লাভের লোভে বই ব্যবসায়।

বটতলার প্রথম ব্যবসায়ী গঙ্গাকিশোর এবং স্বকুমার সেনের মতে শেষ শিল্পী কালীপ্রসন্ন সিংহ। কালীপ্রসন্নও মহাভারতের অনুবাদ করেছিলেন তাঁর নক্সার সঙ্গে। যদিও প্রথম ক্ষেত্রে তাঁর ভবানীচরণ স্থলভ লাভের উদ্দেশ্য বিন্দুমাত্র ছিল না। কিন্তু ডঃ সেনের মতে ‘ভক্তেরা কি বলিবেন জানি না ভবানীচরণ ও কালীপ্রসন্ন একই ধরনের সাহিত্যিক ছিলেন’। সম্ভবতঃ এটা স্থূল বিশ্লেষণ কারণ ভবানীচরণ লোভী ব্যবসায়ী, কালীপ্রসন্ন ধনী ও ঘোর ‘বাবু’। তাই কালীপ্রসন্ন মহাভারত বিলিয়েছেন, নকসাও বিক্রী হয়েছে পয়সায় দুখানা। কালীপ্রসন্নের এই মহাভারতই বটতলায় ধর্মগ্রন্থের দাম টেনে নামিয়ে এনেছে। কালীপ্রসন্নের আশ্রিত এক বালক (প্রতাপচন্দ্র রায়) এই বই বিলোবার দৃশ্য দেখে পরবর্তী জীবনে বটতলার ধর্মগ্রন্থের এক বিরাট পাবলিসার হয়ে উঠেছিলেন।

বটতলায় এই ধর্মগ্রন্থের আয়োজনের পিছনে এক সুদীর্ঘ প্রয়োজনের ইতিহাস জড়িয়ে রয়েছে। বটতলায় তখন ধর্মগ্রন্থ বলতে বৈষ্ণব ধর্মগ্রন্থই বোঝাত। লঙ সাহেবের তালিকায় ধর্মগ্রন্থ বলতে প্রায় সব বৈষ্ণব ধর্মগ্রন্থই বুঝিয়েছে। শ্রীরামপুরের পাত্রী পুস্তক আলো ছড়াতে চাইতো কলকাতার আলোকিত ধনী মহলে, কিন্তু রক্ষণশীলতার দুর্গে অর্গল বন্ধ হিন্দুধর্ম তখন আচারসর্বস্ব কুসংস্কারের জালে জড়িয়ে—যার অপব্যাখ্যায় পুঁথির প্রয়োজন পড়ে না। কুপমণ্ডুক চণ্ডীমণ্ডপীয় হিন্দু বইয়ের নিন্দা করত কারণ বইয়ের চেয়ে বড় লোকপরিষদ যুক্তিবিহীন বিশ্বাস যা তর্কে বহু দূর। ‘আসল কথা এই যে সেকালে বাংলা সাহিত্যের খাঁটি ধরিকার ছিল বৈষ্ণব ঘরের লোকেরা। ডেকধারী বৈষ্ণবীরা ত বটেই, গৃহস্থের মেয়েরাও তখন লেখাপড়ায় হরপু ছিলেন।’

এই প্রসঙ্গে বাংলার সামাজিক বিবর্তনের একটি বিরাট দিক লক্ষণীয়। এ যুগে ‘বাবু’ পুস্তকেরা আমোদ প্রমোদের উপকরণ পেয়ে পরিতৃপ্ত—যার অভাবে চিকের আড়ালে অন্তরমহলের বাসিন্দারা স্বভাবতই কড়ি খেলা এবং পরে বই পড়ার দিকে মন দিয়েছিলেন। জীবনের ধর্ম অনুযায়ী এই সব আনন্দ বঞ্চিত নারী আদরসাক্রান্ত বইয়ে আকর্ষণ সাধারণত বেশী করতেন না।

সবচেয়ে বড় কথা স্বাশিক্ষার বিজ্ঞাপন প্রচারিত হওয়ার কিছু আগে থেকেই অন্তরমহলে শিক্ষার আলো অনুপ্রবেশ করছিল। আর এই লেখান পড়ান দায়িত্ব পড়েছিল বৈষ্ণবীদের কাঁধে। পিতৃস্বত্বিতে সৌদামিনী দেবী লিখেছেন, ‘আমাদের বাল্যকালে মেয়েদের লেখাপড়ার চর্চা বড় একটা ছিল না। বৈষ্ণব মেয়েরা কেহ কেহ বাংলা এমনকি সংস্কৃত শিক্ষা করিত তাহাদের নিকট শিখিয়া রামায়ণ মহাভারত এবং সেকলে দুই একখানা গল্পের বই-পড়িতে পারিলেই যথেষ্ট মনে করা হইত।...আমাদেরও প্রথম শিক্ষা একজন বৈষ্ণবীর নিকট হইতে। তাহার কাছে শিশুপাঠ পড়িতাম, এবং কলাপাতে চিঠি লেখা অভ্যাস করিতাম। ক্রমে তাহার কাছে রামায়ণ পর্বস্তু আমাদের অগ্রসর হইয়াছিল।’ বহুত এই বৈষ্ণবীরাই অন্তরমহলে ধর্মগ্রন্থের এক চাহিদা সৃষ্টি করেছিল। বলাবাহুল্য শিক্ষিতা বৈষ্ণবীরাই সংস্কৃত পুঁথি নকল করে বটতলাকে দিতেন।

লঙ সাহেব কলকাতায় এক বাংলা ও সংস্কৃত জ্ঞান বৈষ্ণবী বিধবার কথা উল্লেখ করেছেন যিনি পুঁথি নকল করেই জীবিকা নির্বাহ করতেন।

মোটামুটি ধর্মগ্রন্থ সম্বন্ধে লক্ষণীয় এর সামাজিক চাহিদা, বিজেতার অব্যবসায়িক মনের জ্ঞান অল্পদাম যার ফলশ্রুতি অস্পষ্ট মূদ্রণ ইত্যাদি।

বটতলার অগ্র শ্রেণীর বইগুলো রচির প্রক্ষেপে আজ অল্পীল হলেও ঐতিহাসিক আঙ্গিকে সেসব বইকে পুরোপুরি অস্বীকার করা যায় কিনা সন্দেহের বিষয়। মনে রাখতে হবে এযুগে সার্বজনীন শিক্ষার প্রসার ঘটেনি অথচ ফিরিঙ্গি বণিকের সহবাসে আমরা কিস্তি দেশী ইংরেজী জানায় অভ্যস্ত হতে বাধ্য হয়েছি। এই আধো-অজানার কুয়াশায় অর্দ্ধশিক্ষিতদের সত্তা জাগ্রত নবীন ক্ষুধা সর্বপ্রসঙ্গে। বলাবাহুল্য গঙ্গাকিশোর তখন প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশ করলেও ঠিক সংবাদপত্র পাঠের আবহাওয়া সৃষ্টি হয়নি বরং প্রতিবেশীর (মানুষ দেশ সবকিছুই) সংবাদ জ্ঞানতে আমরা উদগ্রীব। বিশেষতঃ সে সংবাদ যদি হয় আদিরস গঠিত এবং অকৃত্রিম পরচর্চার খোরাক। উনবিংশ শতাব্দীর সামাজিক অত্যাচার—কয়েকজনের বিদ্রোহ, বৃদ্ধ চণ্ডীমণ্ডপের হুংকার ও অবশেষে পরাজয় এই ইতিহাস ধারা সেদিন বটতলাকেও নিয়ন্ত্রিত করেছে। বহু সামাজিক আচারের বিবর্তনের সেই transition period-এ বটতলাই সংবাদপত্রের ভূমিকা নিয়েছিল, অবশ্য এ অত্যন্ত ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে। সেযুগের সামাজিক সমস্যা কৌলীগ্র প্রথা, অসমবিবাহ, বাল্যবিবাহ, পণপ্রথা, এবং সর্বোপরি সতীদাহ থেকে বিধবাবিবাহের বিদ্রোহকে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে আলোচনা করলেই আমাদের বক্তব্য স্পষ্ট হতে পারবে। প্রথমেই বলে রাখা দরকার সতীদাহপ্রথা রোধের আন্দোলনে রামমোহন বটতলার সাহায্য পাননি। তবু সফল হয়েছিলেন। সতীদাহপ্রথা থেকে মুক্তা (১৮২৯ সাল থেকে) বহু বিধবা তখন সমাজে আরও বড় সমস্যার কার্বঙ্কল সৃষ্টি করলেন। বাংলাদেশের চরম সামাজিক বিকার পতিতাপ্রবাহ বস্তুত এদিক থেকেই সবচেয়ে বেশী পৃষ্ঠপোষকতা পেয়েছে। অমৃতবাজার পত্রিকার (১৮৬৮ সাল) প্রথম সংখ্যাতেই দুশোটি পতিতার ইনটারভিউ প্রকাশিত হয়েছিল। এতে জ্ঞানী যায় তাঁদের অধিকাংশই ছিলেন বিধবা। অত্যাচার, দারিদ্র্য, জীবিকা—প্রণয়ী নির্বাচনে ভ্রাস্তি, ইত্যাদি বিভিন্ন কারণে এই বিধবারাই সেদিন পতিতা পল্লীতে আশ্রয় পেয়েছিল। বলাবাহুল্য বটতলা সমাজ সংস্কারক প্রতিষ্ঠান নয়, বইয়ের ব্যবসায়ী মাত্র তারা পতিতার অতীত ইতিহাসকে আদিরসের কড়া ভিয়েনে চাপিয়ে উত্তেজক বই প্রকাশ করেছে বহু কিন্তু সমস্যা সমাধান করতে চায়নি বিন্দুমাত্র।

সমাজের বিভিন্ন ব্যাভিচারের মধ্যে বোধকরি সর্বপ্রধান যৌনসমস্যা। এরমধ্যে অস্বাভাবিক বিবাহ, প্রেম প্রণয়, পতিতা সবগুলিই পড়বে। অস্বাভাবিক বিবাহ বলতে আমি যে বিবাহে কৌলীগ্র প্রথা ইত্যাদি সামাজিক প্রথাগুলি অনিষ্ট করে তার কথাই বলছি। ইতিহাস গত ভাবে সংবাদপত্রবিহীন সেদিনের কলকাতায় সমাজের ব্যাভিচার পরচর্চার খোরাক হিসেবে প্রথমেই স্থান পেত বারোয়ারী তলার সঙে। অশিক্ষিত মানুষেরা অগ্রায়কে প্রতিবাদ করার প্রত্যক্ষ সাহস না থাকলে সাধারণত এ রীতি নিয়ে থাকে বলেই আজও গ্রামের মেলায় গাঙ্গনের সঙে গ্রামের ব্যাভিচার স্থান পায়। মনে রাখতে হবে সে যুগের নীতির মানদণ্ড ছিল সম্পূর্ণ পৃথক।

পতিতা ও রক্ষিতা সম্পর্কে আজকের মত একই impression ছিল না। তারচেয়ে বড় কথা সেদিন গোপনতা গুণ বলেই বিবেচিত হত। যৌন সমস্তার সবচেয়ে নিন্দনীয় অধ্যায় ছিল ‘ধরা পড়া’। এ সমস্ত প্রসঙ্গগুলো আলোচনার পক্ষে স্পষ্টতই অস্বস্তিকর বরণ আমরা বারোইয়ারীতলার বিভিন্ন সত্তের বিষয়বস্তু নিয়ে আলোচনা করলেই বটতলার বইয়ের নাম (title) ও বিষয়বস্তু সঙ্ক্ষে ধারণা পাব।

যৌনসমস্তার যে প্রধান অঙ্গ অস্বাভাবিক বিবাহ তার জন্ম সমাজের অর্থহীন আচার ও অনুশাসনে। কৌলিগ্র প্রথার তখন সর্বত্র জয় জয়কার। ‘দল্লল সেনীয় কৌলিগ্র প্রথা’ প্রচলিত থাকায় কুলীন কামিনীগণের দুর্দশা যে কতদূর হয়েছিল তার বিবরণ তৎকালীন সংবাদপত্রে প্রকট। ‘অনুসন্ধান’ পত্রিকায় জানা যায় পূর্ববঙ্গে বারজন কুলীন আছেন তাঁদের সর্বসমেত ৬৫২টি বিবাহ। একজনের বিয়ে সর্বাধিক ৮০টি এবং আরেকজনের সর্বনিম্ন ৪০টি। সর্বশ্রেষ্ঠ কুলীন চূড়ামণির বয়স তখন সত্তর বছর। ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর তাঁর ‘বহুবিবাহ’ গ্রন্থে জানিয়েছেন পঞ্চাশ জন ব্যক্তি গড় পড়তায় পঞ্চাশ বছর বয়সের মধ্যে ১৩৬৮টি বিবাহ করেছিলেন। অর্থাৎ সেযুগে একশ্রেণীর কুলীনদের পক্ষে বিবাহ ছিল বৃত্তি। সম্বাদ ভাস্করে চন্দ্রমাধব চট্টোপাধ্যায় জানিয়েছেন অনেক কুলাভিমानी একটি পরিচারক রাখতেন তার স্ত্রীর সংখ্যা-তালিকা রাখবার জ্ঞান। ভৃত্যের পরামর্শ অনুযায়ী তিনি এক এক শিশুর বাড়ি যেতেন। রামনারায়ণ তর্করত্নের কুলীন-কুল সর্বশ্রে জ্ঞানী যায় যে শিশুরায়ে ভিজিট দিলেও একটা নিদিষ্ট ফী (ব্যভার) না পেলে স্ত্রী সহবাস করতেন না তাঁরা। এইভাবে ‘বিবাহ বণিক’ কুলীনদের কল্যাণে বাংলাদেশের কুলীন মেয়েরা এক নিদারুণ অতৃপ্তির জালে জড়িয়ে যেতেন—এবং কেউ কেউ ‘উত্তর সাধক’ পেলে গৃহত্যাগ ও পরিণাতে পতিতাবৃত্তির পথ নিতেন। অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে কৌলিগ্র বংশগত রূপ থেকে অর্থগত রূপে বিবর্তিত হয়েছিল। বস্তুত কৌলিগ্র ও পণপ্রথার সাঁড়ানী আক্রমণে সেদিনের বাংলার কুমারীরা যে দীর্ঘনিঃশ্বাস আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন তারই আশানভূমি ছিল বটতলা ও সোনাগাছি, যথাক্রমে সাহিত্যে ও জীবনে। প্রথমদিকে আদিম যুগের মত কৌলিগ্র প্রথার ঠিক বিপরীত মতে মেয়ের বাবাই টাকা পেতেন পণ হিসাবে। কিছুদিন পরেই উলটে গেল মতটা বলেই কুলীন বুদ্ধরাও ‘দামা’ হয়ে উঠলেন। কৌলিগ্র ও পণপ্রথার ফসল হিসাবেই বাংলাদেশে তখন বাল্যবিবাহ বহুবিবাহ অসমবিবাহ ইত্যাদি সামাজিক দুর্বিপাক এবং সেই সঙ্গে ভ্রণহত্যা, অনাচার, প্রভৃতি যৌন দুর্নীতি।

বটতলার প্রথম পর্বের বইগুলো নিয়ে আমরা পরে আলোচনা করছি কিন্তু বটতলার স্বর্ণযুগে সামাজিক সমস্তাগুলো যে বটতলার বই-ব্যবসা শুরু হয়েছিল সেগুলোই সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ। মনে রাখতে হবে মেয়ের মা পণপ্রথা বাবদ টাকা পেতেন মাতৃতান্ত্রিক সমাজের রীতি অনুযায়ী। বাংলাদেশের নিচু জাতের সঙ্গে এই মাতৃতান্ত্রিক প্রথাটি একদা প্রচলিত ছিল।

বাল্যবিবাহ সমস্তাকে ‘সমস্তা’ রূপে বিবেচনা করাটাই অপেক্ষাকৃত আধুনিক মত। স্পষ্টতই বোঝা যায় এ ক্ষেত্রে ফিরিঙ্গী সভ্যতার প্রভাবে পড়ে শিক্ষিত বাঙালী বাল্যবিবাহকে সমস্তা মনে করেছে ১৮৬০ সালের পর। ১৮৬০ সালেই শ্রীমাচরণ শ্রীমানি বাল্যোদ্বিহাহ নাটক রচনা

করেছিলেন। বিজ্ঞানাগরের বালাবিবাহ বিরোধী আন্দোলনের ফলশ্রুতি হিসেবে যখন consent bill গৃহীত হয় তখনই বটতলা উত্তেজিত হয়ে পড়ে। বারো বছর আগে কোন স্ত্রীর পক্ষে স্বামী সহবাস নিষিদ্ধ করার এই প্রস্তাবে রক্ষণশীল সমাজ চঞ্চল। '১৫ জ্যৈষ্ঠে যেমন আম পাকে না' তেমনি কোন নির্দিষ্ট দিনে কোন মেয়ে সহবাসযোগ্য হয়ে ওঠে না এই ছিল তাঁদের মত। অতএব এটা কোম্পানীর পক্ষে নাগরিকের শোবার ঘরে অহুপ্রবেশ। ১২২৭ সালে সংবাদপত্রে জানা যায় এই বিলের বিরুদ্ধে গড়ের মাঠে বক্তৃতা ও কালীঘাটে যাগযজ্ঞও হয়েছিল। এই সময় বটতলায় বইয়ের স্রোত। রসরাজের 'সম্মতি সঙ্কট' থেকে হরেন্দ্রনাথ মিত্রের 'আইন বিভ্রাট' (১৮৯০) পর্যন্ত।

বালাবিবাহের পর অসম বিবাহ। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের ব্যবধান যদি অস্বাভাবিক হয় তবে তা যৌন অতৃপ্তির কারণ হতে পারে। আমরা বিধবা বিবাহ আইন চালু হবার আগের সমস্তা নিয়ে যা বলেছি এক্ষেত্রেও তা প্রযোজ্য। বটতলা জানাল এইভাবে অতৃপ্তির থেকেই অনেক নারী নাকি পতিতাজীবন গ্রহণ করে। বলাবাহুল্য কৌলীন্দ্ৰ প্রথা ও পণপ্রথা অসমবিবাহের কারণ। কুলনারীর ব্যভিচার ও অবৈধপ্রণয় দেখতে গেলেই বটতলা তাই অসমবিবাহের যুক্তি দেখিয়ে বাজার চাইত। 'এমন বয়ে বিয়ে দিয়েছে গৌর দাড়িটা পাকা' এহেন অজস্র ছড়া থেকে বোঝা যায় অসমবিবাহ সমস্তা একদিন মেয়েদের মুখে মুখে লোকসাহিত্যেও স্থান পেয়েছিল। 'ধুড়ো দিলে বুড়ো বর' অথবা 'এত টাকা নিলে বাবা দূরে দিলে বিয়া' ইত্যাদিও বহু প্রহসনের টাইটেলে ব্যবহার করতে হয়েছে।

কৌলীন্দ্ৰ ও পণপ্রথার ফলে 'আপনা হতে জ্যাক্সে মরা' বৃদ্ধের দল চিতায় শোয়ার লগ্ন পর্যন্ত বিয়ে করে চলতেন। 'বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্যা' ১৮৭৪ সালে এক অজ্ঞাত লেখকের প্রহসনের নাম। ১৮৭৬ সালে কৃষ্ণপ্রসাদ মজুমদার রচনা করেন 'রামের বিয়ে'। বস্তুত এই সব অজস্র প্রহসনে সমস্তার সমাধানের ইঙ্গিত থাকত না বরং কুলনারীর ব্যভিচার, বৃদ্ধের যুবতী স্ত্রীর মত্ত পান, অবৈধপ্রণয়, আত্মীয়ের সঙ্গে র্যোন সম্পর্ক, 'ব্রাহ্মমতে পুনবিবাহ', ইত্যাদিই বেশী স্থান পেত। অবশ্য এই সঙ্গে কুলীন বিবাহ-বণিক ব্রাহ্মণের ব্যভিচারও স্থান পেয়েছে হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের 'আক্কেল গুড্ডুমে বা কুলের প্রদীপে' (১৮৮২)। ১৮৮০ সালে উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 'অযোগ্য পরিণয়', শম্ভুনাথ বিশ্বাস 'কচকে ছুঁড়ীর গুপ্তকথা' (১৮৮৩) অম্বিকাচরণ ব্রহ্মচারী 'কৌলীন্য কি স্বর্গ দেবে' এ সময়েই রচিত হয়। মনে রাখতে হবে অসমবিবাহের পরিণতি শুধু স্ত্রীর যৌন অতৃপ্তি নয় বৃদ্ধ স্বামীর স্বেচ্ছাও বটে। ১৮৮৪ সালে রামকানাই দাস 'মার্গ সর্বস্ব' রচনা করেন। এই সময়ে বটতলার প্রফুল্লনলিনী দাসীর 'ষষ্টি বাঁটা প্রহসন' প্রকাশিত হয়। রচনার আধুনিকতায় আশুতোষ ভট্টাচার্যের অনুমান রচনাটি কোন ছদ্মনামী পুরুষের। সেক্ষেত্রে এটি বটতলার অগ্রতম 'stunt'। স্বেচ্ছা বৃদ্ধ প্রসঙ্গে ১৮৯০ সালে অতুলকৃষ্ণ মিত্রের 'বুড়ো বাঁদর'-ও উল্লেখযোগ্য। ১৮৯২ সালে বটতলাতেই কৃষ্ণবিহারী রায় 'পশ্চিম প্রহসন' রচনা করেন।

এইভাবে বটতলা আপন ব্যবসায়িক স্বার্থে সেযুগের বহু সামাজিক সমস্তা নির্ভর করে বই প্রকাশ করেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সমাজে স্থখ দুঃখ ব্যথা বেদনার বহু বিচিত্র পরিচ্ছুটন

হয়েছে বটতলার বইয়ে বইয়ে। অসম বিবাহের আরো একটি ‘আধুনিক’ কারণ পণপ্রথা। পণপ্রথাকে কৌলীগ্র প্রথার মত ‘পূর্বপুরুষীয়’ বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না বলেই আজও আইন রচিত হয় এ প্রসঙ্গে। বস্তুত শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অগ্রাগ্র সমস্তার হ্রাস হলেও পণপ্রথার উগ্রতা ক্রমশঃ বাড়তেই থাকে। গেট বলেছেন ‘the degree of B. A. is a very valuable asset in the matrimonial market। আগে কৌলীগ্র প্রথার নামে যে অত্যাচার চলত, নাম বদলে এ যুগে তাই হল ‘পাশ করার ডাকাতি’। মোহিনীমোহন সেনগুপ্ত তাই রচনা করলেন, ‘পাশকরার ডাকাতি বা বরকত্তা বিক্রয়’। ‘বড় বেজায় দর বাড়ালে বরের বিশ্ববিজ্ঞালয়’ এই গানটি বটতলার প্রহসন ‘চোরের উপর বাটপাড়ি’-র অন্তর্গত। ‘বহুবিবাহ’ গ্রন্থে চন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য বলেছেন ‘এই ব্যবসায়ে যে ব্যক্তির পুত্র আছে সে অতি ভাগ্যবান কেননা এ উপার্জনে পরিশ্রম নাই, ইহাতে রাজস্ব নাই, রাজকর নাই।’

‘বিয়ে ফাঁদতে কড়ি, ঘর বাঁধতে দড়ি’ এই প্রবাদবাক্যে পণপ্রথার অন্তর্ভুক্ত দৌরাভ্যের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। রসরাজ অমৃতলাল বসুর গানে ‘পাঁঠা পাঁঠার মত বেটা বেটী বেচাবেচি’ নিন্দা করা হল। পণপ্রথার পরোক্ষ প্রভাবে আর এক অসম বিবাহ প্রথার সৃষ্টি হল অযোগ্য পাত্রে অর্থলোভে কন্যাদান। অবশ্য এ ক্ষেত্রে পণপ্রথাটি আদিম। যখন কন্যার পিতাই কন্যা বিক্রয় করতেন এবং বরকর্তা ছেলের বিয়ে দিতেন marriage by purchase প্রথায়। ১৮৬৩ সালে কবি হরিশচন্দ্র মিত্র ‘ঘর থাকতে বাবুই ভেজে’ প্রহসনে এই ধরনের উদাহরণ দিয়েছেন। অর্থলোভে অপাত্রে কন্যাদানের উজ্জ্বল উদাহরণ দিয়েছেন ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় ‘কনের মা কাঁদে আর টাকার পুঁটলী বাঁধে’ প্রহসনে। ভোলানাথ প্রসঙ্গ পরে আমরা বিস্তারিত আলোচনা করব। ১৮৭২ সালে হীরালাল ঘোষ ‘রোকাকড়ি চোকামাল’, গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ‘এই কি সেই’ এবং দুর্গাচরণ রায় ‘পাশকরা ছেলে’ প্রহসন প্রকাশ করেন। ১৮৬২ সালে ‘জৈনৈক শোভিত্র্য ব্রাহ্মণ’ প্রকাশ করেন ‘অম্বরোদ্ধাহ’ প্রহসন। এ সময়ই ১৮৭৪ সালে অমৃতবাজার পত্রিকার শিশিরকুমার ঘোষ ‘নয়শো রূপেয়া’, ১৮৭২ সালে দুর্গাচরণ রায়ের ‘পাশকরা ছেলে’ ১৮৮৬ সালে রাধাবিনোদ হালদার ‘ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি’ ১৮৯০ সালে রাজকৃষ্ণ রায় ‘লোকেন্দ্র গবেন্দ্র প্রহসন’, ১৮৯৩ সালে যতীন্দ্রচন্দ্র শর্মা ‘কন্যাদায়’, ১৮৯৬ সালে দুর্গাদাস দে ‘ছবি’ এবং যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও ‘কন্যাদায়’ প্রহসন রচনা করেন এই পণপ্রথা প্রসঙ্গে। ১৮৮০ সালে রাধাবিনোদ হালদারের ‘পাশকরা জামাই’ প্রকাশিত হয়। ১৮৮৪ সালে রসরাজের ‘বিবাহ বিভ্রাট’ প্রকাশিত হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর সামাজিক বহু সমস্তার মধ্যে বটতলা কেবল নারীঘটিত সমস্তা (পণপ্রথা, কৌলীগ্রপ্রথা ইত্যাদি) আলোচনা করেছে। শুধু তাই নয় এই সব সমস্তা তারা ভাঙ্গিয়ে ব্যবসা করতে চেয়েছে সমস্তা সমাধানের জন্য বিন্দুমাত্র চেষ্টা করেনি। বটতলার ব্যবসায়ী মনের এই ধর্ম।

বটতলা নারীঘটিত সামাজিক সমস্তা অবলম্বন করে আধুনিক plot সমন্বিত কাহিনী বিস্তার করলেও মূল লক্ষ্য ছিল তার যৌনসমস্তা। যৌনসম্পর্কের স্বাভাবিকত্ব আলোচনার ক্ষেত্রে উপাদেয়—বইয়ের hot sale-এর ক্ষেত্রে সিওর সাকসেস মেড ইজি। বাংলার সামাজিক সমস্তা যে বটতলার লক্ষ্য ছিল না তার প্রমাণ বটতলায় বহুবিবাহ সংক্রান্ত বই প্রকাশিত

হয়নি। অথচ এ যুগে সমাজে বহুবিবাহ একটি মারাত্মক সমস্যা ছিল। কিন্তু এ সমস্যার পরিণতি হিসেবে সতীসাহসীর দেশে বিশেষ কিছু প্রকাশ্য বিদ্রোহ লক্ষিত হয়নি। কোন কাহিনীও শোনায় না যে সতীনের জ্বালায় কোন নারী পরপুরুষ অবলম্বন করেছে। সতীনের মধ্যে জঘন্যতম ‘বোন-সতী’ সম্পর্কে কুমারীকণা অজস্র ছড়া গেয়ে ব্রত পালন করেছে বটে কিন্তু কার্যকালে ‘সুয়োরগী দুয়োরগীর’ রূপকথা মত ঘাড় গুঁজে সংসার করে। বড়জোর আত্মঘাতিনী হয় কিন্তু পথে নামে না। বলা বাহুল্য বাংলার নারীর এই ‘সতীত্বপনা’ বটতলার চোখে লাভজনক বিবেচিত হয়নি। সমাজের এই উজ্জ্বল দিকটিই বটতলার অন্ধকারে তাই অস্বর্ষস্পৃশ্য হয়ে গেছে।*

আমরা বার বার বলছি বটতলা সমস্যাতে ভাঙিয়ে পরস্পর পিটতে এসেছে—সমাজ সংস্কার তার উদ্দেশ্য ছিল না। ১৮৬০ সাল নাগাদ ‘মাইকেল মধুসূদন দত্তের নেতৃত্বে সমাজ-সংস্কারক গোষ্ঠীর সৃষ্টির সঙ্গে বটতলার স্বর্ণ যুগের অবসান হয়ে গিয়েছিল তবু বটতলা কোনদিন স্বধর্মচ্যুতির নাশ করেনি। আর বিভিন্ন সামাজিক সংস্কার ব্যাখ্যায় যারা প্রথমে নেমেছিল বটতলায় তাঁরা কেউই ব্যবসায়ী ছিলেন না উপরন্তু নিজেরাই বাবু, নব্যবঙ্গ ছিলেন। বটতলা ব্যবসার সম্ভাব্য ক্ষতি আশঙ্কা করে এদের বহুভাবে ব্যঙ্গ করে নিরস্ত করতেও চেয়েছিল তাদের নতুন বইয়ে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে বাংলাদেশে ইংরেজীমানার অল্পপ্রবেশ শুরু হয়েছে। বিদেশী সভ্যতার সেই উত্তেজক মোহ বাঙালী যৌবনকে বলাবাহুল্য বিভ্রান্ত করেছে। চণ্ডীমণ্ডপীয় রাজত্বে বিদ্রোহ প্রকাশ করেছে ‘উত্তাল মাতাল’ নব্যবঙ্গেরা। সামাজিক বিদ্ভাস রীতি নীতি বিশ্বাস ইত্যাদি ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম। তাই চণ্ডীমণ্ডপ কখনই নব্যবঙ্গের অসম্ভ্যতাকে স্বাগত জানাতে পারেনি। নতুন ও পুরনোর এই দ্বন্দ্বকেও বটতলা কাজে লাগিয়েছে। transition period এর ধর্ম অমুখ্যায়ী এই পরিবর্তনের যুগটিও সমসাময়িক ব্যঙ্গ সাহিত্য ও প্রহসনে নিখুঁতভাবে ধরা পড়েছে।

বটতলার সে সমস্ত বইগুলোর শ্রেণীবদ্ধরূপ ও বর্গীকরণ করতে গেলে নব্যবঙ্গের কতকগুলো সাধারণ বৈশিষ্ট্য নিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে। নব্যবঙ্গের কাছে ডিরোজিও প্রথায় মগপান কালচারেরই অঙ্গ। ‘কারণ’-অধ্যুষিত দেশে অল্পবয়স্ক মগপান ‘বিদ্রোহ’ বলে বিবেচিত না হতেও পারতো, কিন্তু নব্যবঙ্গের উদ্ভূত ভাবটাই ছিল তীব্র আপত্তিকর, যে-যুগে আশীবছরের বুদ্ধও নব্বই বছর বয়স্ক গুরুজন দেখলে পিছন ফিরে হুকো খেতেন সেযুগে এই প্রকাশ্য কালচারচর্চা বলা বাহুল্য অসম্ভ্যতা নয়—‘বিদ্রোহ’। গোমাংস, মুসলমানের ‘বণ’কটি এবং মদ তখন পঙ্গুধর্মের শিকলকাটার প্রথম ধাপ। চোখ বন্ধ উন্নতিকামী ডিরোজীমানরা অন্ধ আবেগে সেদিন এইগুলোকেই শিক্ষার অঙ্গ ঠাউরে যে উদ্ভাদনার প্রকাশ করেছেন তা রাজনারায়ণ বসু (স্বয়ং অগ্রতম নব্যবঙ্গ হলেও) ‘সেকাল আর একাল’ গ্রন্থে উপহার দিয়ে গেছেন। ‘কলিকাতার যেখানে যাওয়া যায় সেইখানেই মদ খাবার ঘট। কি দুঃখী কি বড় মানুষ কি বুদ্ধ সকলেই মগ পাইলে অন্ন ত্যাগ করে।’ লিখছেন প্যারীচাঁদ মিত্র। সুরাপান নিষারিণী সমিতির নেতা প্যারীচাঁদ মিত্র সেদিন ‘মদ খাওয়া বড় দায়, জ্ঞাত থাকার কি উপায়’ প্রহসনের রচয়িতা। রাজকোষে এক্সাইজকর বাবদ আয়বুদ্ধির উদ্দেশ্যে কোম্পানী নাকি শহরের যত্রতত্র মদের দোকান খুলতে অমুমতি দিয়েছিলেন এসময়।

কিন্তু শুধু মগ পানের বিদ্রোহ, বটতলায় লাভ নেই তাই সেই, স্বাধীনতার বিরুদ্ধে ফলাফল

পাক্ক করে বটতলা জানালেন নব্যবঙ্গ নাকি স্ত্রীকে মত্তপানে অভ্যাস করান কালচার মনে করেন। ‘কলিকাতায় কোন কৃতবিদ্য সম্ভ্রান্ত লোক আপন স্ত্রীকে মত্তপান করাইতেন এবং স্ত্রী তাহা অস্বীকার করিলে প্রহার করিতেন।’ অবশ্য স্বেচ্ছাপ্রণোদিতা হয়ে অনেক নব্যবঙ্গ নারীও মত্তপান করতেন। বটতলার মতে তারা ‘নেকাপড়া জানা’ অথবা ‘বেশজ্ঞানী’। ১৮৮৩ সালে প্রকাশিত ‘সমাজ-সময়-সংস্করণ’ গ্রন্থে জানা যায় এক একজন গৃহবধূ নাকি মত্তপানে স্বামীকেও টেকা দিতেন। অনেক নব্যবঙ্গ স্বামীর কাছে এ ঘটনা ফুলিয়ে গর্ব করে পাঁচজনকে শোনাবার মত বলেও বিবেচিত হত। নব্যবঙ্গে মত্তপানকে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্যভাবে ব্যঙ্গ করলেন অগ্নিতম নব্যবঙ্গ স্বয়ং মাইকেল মধুসূদন। মাইকেলের ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ গ্রন্থেই আমরা পরে বিস্তারিত আলোচনা করব। বটতলায় অবশ্য তখন বইয়ের স্রোত শুরু হল। রামচন্দ্র দত্তের ‘মাতালের জননী’র বিলাপ’, গোপালচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের ‘বিধবার দাঁতে মিশি’ প্রভৃতি গ্রন্থেই মদ গাঁজা ইত্যাদি বিবিধ নেশায় আসক্তির কথা বলা হল। স্ত্রীলোকের মত্তপান প্রসঙ্গে কুঞ্জবিহারী বসুর ‘তুই মা অবলা’ (১৮৭৭) উল্লেখযোগ্য। সুরা ও সাকীকে বটতলা উদ্দেশ্যমূলক ভাবে টুইষ্ট করেছে। মত্তপান ও পতিতাপ্রবৃত্তি যাতায়াত সেখানে পাশাপাশিই ঘটেছে। ভৌগোলিক আত্মীয়কে বটতলা এইসব গ্রন্থেই যথার্থোপায় স্থান দিতে কোনদিনই ভোলেনি ব্যবসায়িক প্রয়োজনে।

কৌলীক প্রথা পণ প্রথা প্রভৃতির জন্ত বাংলাদেশে যে বাল্যবিবাহ অসমবিবাহ তা অস্বাভাবিক যৌনসম্পর্ক স্থাপনে আগ্রহের জনক। এছাড়া সতীদাহ প্রথা রোধ ও বিধবা বিবাহ চালু হওয়ার আগে পর্যন্ত অসংখ্য বিধবা সমাজে স্থায়ী সমস্তার সৃষ্টি করেছে। বস্তুত এইভাবে বাংলার ঘরে যৌনসম্পর্কের সম্ভাব্য দুর্বিপাককেও বটতলা কাজে লাগিয়েছে। ভ্রূণহত্যা, বিধবা আশ্রিতা আত্মীয়্য সম্ভোগ ছাড়াও অনাচার (incest) ও বটতলার বইয়ে আশ্রয় পেয়েছে। হতোমের নন্দার নকলে যে সাম্প্রতিক নন্দা প্রকাশিত হত তাতে ভ্রূণহত্যা প্রসঙ্গটি কুংসিতভাবে আলোচিত হয়েছে। বারোইয়ারী তলায় অন্তরমহলে এইসব কুংসিত গোপনতাকে অবলম্বন করে সঙও বেরোত। বটতলা সবচেয়ে চালু সঙকে title করে বইও প্রকাশ করত। ১৮৬৭ সালে নিমাইচাঁদ শীল প্রকাশ করেন ‘এরাই আবার বডলোক’ দুবছর পরে রামনারায়ণ তর্করত্ন প্রকাশ করেন ‘চক্ষুদান’। মনে রাখতে হবে ‘চক্ষুদান’ শব্দটির লৌকিক একটি চলতি অর্থ থাকলেও বটতলায় শব্দটিতে ‘চোখ ফোটান’র সাধু ভাষারূপে ব্যবহার করা হয়েছে। স্বত্বব্য, চক্ষুদান নামেই বটতলায় একাধিক বই প্রকাশিত হয়েছে।

সতীদাহ প্রথা রদ (১৮২৯) হবার পর বিধবা বিবাহ প্রথা চালু হবার আগে পর্যন্ত বাংলার ঘরে ঘরে বিধবারা যে সমস্তার সৃষ্টি করেছিলেন তা ইতিহাসগত ভাবে গুরুত্বপূর্ণ। দুঃখের বিষয় বটতলার অল্পলি বইগুলো ছাড়া সে সমস্তার উদ্ভাপ অনুভব করার আর কোন উপায়ও নেই। এই বিধবাদের কেউ কেউ অন্তরমহলে নৈতিক ব্যাভিচারের কারণ হয়েছিলেন। কেউবা বিদ্যাসাগরের মতে উত্তর সাধকের সন্ধান পেয়ে গৃহত্যাগও করেছিলেন—বলাবাহুল্য উভয় ক্ষেত্রেই পরিণামে অপেক্ষা করত কলঙ্কিত পতিতা জীবন। অন্তত বটতলা সেইভাবেই এদের পরিণতি বর্ণনা করেছে।

১৮৭১ সালে বিপিন বিহারী দের ‘একাদশীর পারন’ ১৮৭৩ সালে ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ‘মা এসেছেন’, শ্রীনাথ চৌধুরীর ‘আমি ত উম্মাদিনী’ (১৮৭৪), রামনারায়ণ তর্করত্নের অনুসরণে শ্রীমলাল বসাকের ‘ইহারই নাম চক্ষুদান’ (১৮৭০) প্রভৃতি বটতলার বই এই প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করেছে উল্লেখ্যকভাবে। এই প্রসঙ্গে ১৮৮১ সালে রমণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের ‘ছেড়ে দে মা কৈঁদে বাঁচি’ কালীকৃষ্ণ চক্রবর্তীর ‘গোলক ধাঁধা’ (১৮৮২) বেচুলাল বেনিয়ার সচিত্র ‘হুম্মানের বস্ত্র হরণ’ (১৮৮৫) উল্লেখযোগ্য। আমরা দেখেছি কি বিচিত্র পরিবেশে গৃহবধূ বা কুমারীকণ্ঠা পতিতা জীবন গ্রহণ করে। বটতলায় তা দেখিয়েছে। এবার বটতলা তার সবচেয়ে বড় বইয়ের বাজাব নিল পতিতার প্রসঙ্গে বই প্রকাশ করে। ১৩০২ সালের মাঘ মাসে ভারতী পত্রিকায় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় রঙ্গভূমির কর্তব্য প্রবন্ধে লিখেছেন ‘অনেক বঙ্গীয় যুবক যে বারাদনালায়ে গতিবিধি করেন, তাহা আধুনিক বঙ্গ সমাজে একটি বিশেষ অভাব অনুভব করিয়া। বাঙালী সমাজে অবরোধ প্রথার জ্ঞান যুবক নিজের স্ত্রী ভিন্ন বিশেষ অণু কোন রমণীর সহিত সদালাপ করিতে পান না। মাতা ভগিনী কণ্ঠার সহিত শুদ্ধ কাজের কথা ভিন্ন কোন প্রকার ক্রীড়া রহস্য, বন্ধুভাবে তর্ক ও গল্প চলে না—সঙ্গীত চর্চার কথা দূরে থাকুক।...ইহার অভাব সে বড় বেশী অনুভব করে। এ অবস্থায় সে সংসারীর সহিত সদালাপ ও সংসর্গ হইতে বঞ্চিত হইয়া যদি কু-নারীর সহিত কাদালাপ ও কুসংসর্গ করিতে যায় বিচিত্র কি!’ নিশ্চয়ই বিচিত্র নয়। বাবুদের এবং নব্য বঙ্গের ক্ষেত্রে এ তথ্য সমানভাবে প্রযোজ্য। ঘরে স্ত্রী, বাঁদী, ইত্যাদি থাকা সত্ত্বেও তারা যে পতিতাপন্নীতে যেতেন তা সর্বদা দৈহিক প্রয়োজনে নয়। দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষায় নারীকর্ষ, নারী হৃদয়, নারীচরিত্রের বিচিত্র আকর্ষণ তাঁদের টানত। যে-যুগে থিয়েটারে স্ত্রীচরিত্র মেয়েলী পুরুষ ও বালক দিয়ে অভিনয় করান হত। চিকের আড়ালে অন্তর মহলে অনেক ফোটা ফুল অনাঘ্রাতা অবস্থায় শুকিয়ে যেতেন। সেযুগে পতিতার প্রয়োজন পড়ত বিভিন্ন কারণে। ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ গ্রন্থে মাইকেল দেখিয়েছেন নব্যবঙ্গ পতিতা সংসর্গ করতো নিছক কালচারের জ্ঞানই।

পতিতা গৃহে ষাতায়াত যে কৃষ্টি ও কালচারের লক্ষণ তার প্রমাণ পাওয়া যায় আরও ‘স্কুলবালকের বেশাগমনে’। রাজনারায়ণ বসু দুঃখ করেছেন যে স্কুল বালকেরা সে সময় পতিতা গৃহে ষাতায়াত করত নিয়মিতই। বটতলার স্কুলটি পতিতালয়ের নৈকট্যজনিত অস্থবিধা থেকে মুক্ত হক এই সমস্যা একদা আলোচিত ও স্বতন্ত্রভাবে পুনরালোচনা সাপেক্ষ। স্কুলবালকের বেশাগমন অবলম্বনে বটতলার বহু বই রচিত ও প্রকাশিত হয়েছে। হরিহর নন্দীর ‘শিখ ছ কোথা, ঠেকছি যথা’, গোবর্ধন মুখোপাধ্যায়ের ‘তুই যে সর্ববশেষ গোবর্ধন’, মনোরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের ‘ষ্টুডেন্ট রহস্য’ দ্বারকানাথ মিত্রের ‘মুঘলম কুল নাশনম’ নলিনীলাল দাশগুপ্তের ‘ভালবাসার মুখে আগুন’ এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

অর্থাৎ পতিতার প্রতি আকর্ষণ এযুগে দৈহিক নয় ‘সামাজিক’ ও কৃষ্টিগত। রক্ষিতার বাড়ি করে দেওয়া যে যুগে সামাজিক সন্ত্রম সে যুগে পতিতা নিন্দনীয় ছিলেন কিন্তু অনালোচ্য নয়। পতিতার অতীত জীবন সে যুগের বটতলায় বেঁটে সেলার। সধবার একাদশীর শেষাংশ অনুসরণ করে ১৮৭২ সালে যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ‘আমি তোমারই’ রচনা করেন। শৈলেন্দ্রনাথ

হালদার লেখেন 'কলির শেষ' (১৮৮০) দীননাথ চন্দ্র লেখেন 'কমলাকাননে কলমের চারার আঁটি' (১৮৮০) পতিতার সঙ্গে প্রেম অবলম্বনে 'কেউ আঁধারে আলো' রচনা করতে না পারলেও পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য 'বিচিত্র অন্নপ্রাশন', স্বধামাধব দাস 'দিল্লী কা লাডু' অতুলকৃষ্ণ মিত্র 'গাধা ও তুমি' (উপেন দাসের 'দাদা ও আমি' অঙ্করণে) রচিত হয়েছে।

পতিতারা বটতলার বইয়ে সাধারণত অতীত জীবনে গৃহস্থ কুলবধু হিসাবে চিত্রিত হয়ে থাকে। এর ফলে গৃহবধু হিসেবে অন্ডরমহলে অস্বাভাবিক যৌন সম্পর্ক, পরে বাড়ির বাইরে কোন উত্তর সাধকের সঙ্গে অঐবধ প্রণয় ও পরিণতিতে পতিতা জীবনের এক পূর্ণাঙ্গ কাহিনী রচনার সুবিধাও হত। ১৮৭০ সালে বটকৃষ্ণ চক্রবর্তীর 'কলির কুলটা প্রহসন', ১৮৮১ সালে অম্বিকাচরণ গুপ্তের 'কলির মেয়ে ছোট বৌ ওরফে ঘোর মুখ', ১৮৮৩ সালে বিনোদ বসুর 'সরসীলতার গুপ্তকথা', ১৮৮৪ সালে নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়ের 'তিন জুতো', ১৮৮৫ সালে আশুতোষ বসুর 'সমাজ কলঙ্ক' ১৮৮৬ সালে অজ্ঞাত লেখকের 'কচকে ছুঁড়ীর গুপ্তকথা', ১৮৮৬ সালে এস, এন, লাহার 'গোপালমণির স্বপ্ন কথা', ১৮৮৮ সালে মণিলাল মিত্রের 'শান্তমণির চূড়ান্ত কথা' ও হারানশশী দেব 'কলিকালের বস্ত্রির মেয়ে' ১৮৯৫ সালে শরৎচন্দ্র দাসের 'এ মেয়ে পুরুষের বাবা' বইয়ে পতিতার কাহিনী বর্ণিত হয়েছে।

অনাচার (incest) বা নিষিদ্ধ সম্পর্কের আত্মীয়দের মধ্যে যৌনাচারের বর্ণনা পাওয়া যায় ১৮৮২ সালে অজ্ঞাতলেখকের 'হেমন্ত কুমারীতে'। ১৮৮৭ সালে প্রকাশিত হয় কালীপদ ভাট্টার 'গুণের শ্বশুর' ও মহেশচন্দ্র দাসের মামা ভাগনীর নাটক'। এ সময় নটবর দাসের 'মককেল মামা'ও প্রকাশিত হয়। অবশ্য এ ছাড়াও বহু বইয়ে অনাচারের বর্ণনা, বিকৃতি, উল্লেখ, ইঙ্গিত পাওয়া গেছে। প্রসঙ্গটি এত অস্বস্তিকর যে বটতলা এই কুৎসিত দিকটির কি অশ্লীলতম ব্যাখ্যা করে বাজার নিতে চেষ্টা করত তা ব্যাখ্যা করা অসুবিধাজনক।

বটতলার বই পতিতা ছাড়া আরেক বিষয়ে নির্ভর করত তা হল সমসাময়িক ঘটনা। বাজারে যে ঘটনার আলোচনা বিতর্ক সবচেয়ে বেশী চালু থাকত বটতলা তার সুযোগ নিত। মুখরোচক পরচর্চার মত উপাদেয় চলতি বিষয় আর নেই। যথা চিংপুর রোডের কোন ধনী গৃহে জগহতয়ার সংবাদের সুপ্ পাওয়া মাত্র বটতলা তাকে অবলম্বন করে বই প্রকাশ করত। সম্মানহানির দায় এড়াবার জন্য নাম বদলাত বটে কিন্তু ঘটনা একই থাকায় উদগ্রীব পাঠক লোলুপ রসনায় তা কিনতেন। ধনী গৃহের সংখ্যালঘুতা ও বসবাসজনিত নৈকট্যের জন্য লোকশ্রুতি জটলাও এ ব্যাপারে সাহায্য করত। Current ঘটনা নির্ভর কাহিনী রচনার চেউ তো বটতলায় যুগ যুগ ধরেই চলেছে। তারকেশ্বরের 'মোহান্তের বিচার সে যুগে সমাজে আলোড়ন এনেছিল। বহু নাটক অভিনীত হয়েছিল এ বিষয়ে। রসরাজ বলেছেন বটতলার বইওয়ালারা অনেক পয়সা রোজগার করেছেন এই উপলক্ষ্যে। 'তারকেশ্বর নাটক' অর্থাৎ 'মোহান্ত লীলা', 'মোহান্তের কি এই কাজ', 'মোহান্তের কি এই কি দশা' ইত্যাদি বহু বই তার উদাহরণ। ভাওয়ালের সন্ন্যাসীর মামলা, জাল প্রতাপচাঁদের মামলা উপলক্ষ্যেও বটতলা বহু বই প্রকাশ করেছে। আজ বটতলার সীমিত বাজার গ্লান হয়ে আসায় কীলার, মনরো, নানাবতীর উপাদেয় খোরাক থাকা সত্ত্বেও

বটতলা এ স্বযোগ নেয় না, নিতে পারে না। সে কাজ আজ কলেজ স্ট্রীট ও সংবাদপত্র বিশেষ নিজেদের মধ্যেই বণ্টন করে নিয়েছে।

সংবাদপত্রবিহীন কলকাতা তথা চিৎপুর রোডে শিক্ষার অল্পপ্রবেশ ঘটেছে বটতলার শুরু থেকেই। সাধারণ মানুষ know thy self এর সঙ্গে অপরকেও জানতে চেয়েছে। প্রতিবেশীর স্থখ দুঃখের চর্চা করে অংশ নিতে চেয়েছে। তাই সে যুগে চণ্ডীমণ্ডপ পেরিয়ে আমরা বারোইয়ারী তলায় এসে দাঁড়িয়েছি। বারোইয়ারী তলায় তখন নিত্য নতুন সঙ। নব্যবঙ্গের যুগের কয়েকটি সঙের নাম হতোম আমাদের উপহার দিয়েছেন 'স্কুদে নবাব', কি মজার গুডফ্রাইডে, কি মজার শনিবার, হন্দমজার রবিবার, কি দুঃখ সোমবার এ ছাড়াও 'ইয়ং বেঙ্গল' ? বলা বাহুল্য চতুর বটতলা তার বইগুলোর টাইটেল করেছে এরই আশ্রয় নিয়ে। সমাজে বহু পরচর্চা প্রথম আশ্রয় পেত বারোইয়ারীতলার সঙে, তারপর তেমন হলে বটতলার বইয়ে। বিশেষতঃ বটতলার প্রথম পটে শতকরা নব্বইটি বইয়ের নামকরণ হত বারোইয়ারী তলার সঙের নামে। পরে অবশ্য বটতলা আধুনিক হতে থাকে এবং নিত্য নতুন নামকরণের পন্থা আবিষ্কার করতে থাকে।

আমরা আগেই বলেছি বটতলার স্বর্ণযুগ ডঃ স্কুমার সেনের মতে ১৮৪০ থেকে ১৮৬৫ সন পর্যন্ত। আমরা এতক্ষণ ১৮৬০ সাল থেকে প্রকাশিত বটতলার কয়েকটি দিগনিদর্শন বইয়ের আলোচনা করলাম দু-এক কথায় কিন্তু তার আগের বইয়ের আলোচনা করতে পারিনি। বটতলার বই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ১৮২০ থেকেই। ১৮২০ থেকেই বইও প্রকাশিত হয়েছে। যেসব দিনের বইয়ের বর্ণনা আমরা পাই না। গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য যেসব সচিত্র বই প্রকাশ করেছিলেন তার অধিকাংশই পৌরাণিক ও ধর্মীয়। কোনটাই সামাজিক নহে। সেসব বইয়েরও কোন বিস্তৃত বর্ণনা আমরা পাইনি। কোন পাঠক হয়ত জানিয়েছেন গঙ্গাকিশোরের সচিত্র বেতাল পঞ্চবিংশতি তিনি দেখেছেন কিন্তু বটতলার বই প্রসঙ্গে এ ধরনের বিক্ষিপ্ত বইগুলোর আলোচনা শুরু করলে কয়েক খণ্ড মহাভারতের প্রয়োজন পড়বে।

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশের সামাজিক ইতিহাস রচনা করতে গেলে বলাবাহুল্য বটতলার একচক্ষু হরিণটির প্রয়োজন পড়বে। এযুগে একমাত্র সাহিত্য বটতলার সাহিত্য। যুগধর্মের তাড়নায় অঙ্গীলতার কড়াপাকে বটতলা পরিপূর্ণ হলেও সেই একপেশে দৃষ্টিকে অস্বীকার করা যাবে না। যদিও বটতলার দৃষ্টি সমাজ সংস্কারে নয়—সমস্রাকে ভাঙ্গিয়ে অর্থোপার্জন, তবুও বটতলা একক অনন্ত। সংবাদপত্রের অগ্রদূত বটতলার এই সব বইয়ের plot-এ তাৎকালিক ঘটনার প্রভাব পড়েছে—সংবাদপত্রবিহীন কলকাতার সমসাময়িক ঘটনাগুলোর বিবরণ পাবার একমাত্র উপায় বটতলার বই।

অঙ্গীলতার অপরাধে বটতলার সব বইকে অস্পৃশ্য করে রাখলে আমরা শুধু আমাদের সামাজিক ইতিহাসের ক্রম-ধারা থেকে বিচ্যুত হব তাই নয়, transition period এর প্রধান ফসল যে ব্যঙ্গ সাহিত্য তার বিবর্তন ধারাও অগ্রসর করতে পারবো না এবং বাংলা নাটকের বিবর্তন যাদের পাঠ্য বা গবেষণার বিষয়বস্তু তাঁরাও বটতলার গুদামজাত হাজার হাজার গ্রন্থসনকে বিন্দুমাত্র অস্বীকার করতে পারবেন না। ডঃ সেনের ভাষায় 'উচু কপালে' দৃষ্টি নিয়ে যারা বটতলার বইকে

ঘুণায় এড়িয়ে চলবেন তাঁরা। এমনি অজস্র বিবর্তন ধারাও অমুসরণ করতে পারবেন না। বটতলার বইয়ের লেখকদের কথাও আলোচনা করা দরকার। এর মধ্যে বহু জ্ঞানী গুণীদেরও পাওয়া যাবে। মাইকেল মধুসূদন দত্ত থেকে বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিকই বটতলায় বই প্রকাশ করেছেন। সবচেয়ে বড় কথা রামমোহনের কয়েকটি বইও বটতলা থেকেই প্রকাশিত হয়েছে।

বটতলার বইয়ের জগতে উপেক্ষিত চরিত্র তার প্রকাশকরা। শেক্সপীয়র রচনাবলীর প্রথম প্রকাশক জনডাষ্টারকে আমরা জানতে পেরেছি। কিন্তু এ পর্যন্ত বটতলার প্রকাশকদের নিয়ে কোন পৃথক আলোচনা করা সম্ভব হয়নি।

বটতলার প্রেসে ছাপা হলেও কয়েকটি দিগনিদর্শক বই এসে পরবর্তী কালে সমাজসংস্কারের ব্রত কাঁধে নিয়েছে। বলা বাহুল্য তা বটতলাকে ভাতে মেরেছে। বটতলা সমস্রাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করেছে কিন্তু চাকে হাত দেয়নি। কিন্তু কয়েকজন সে পথ ত্যাগ করেছেন। বলা বাহুল্য কালের কুটিল স্রোত অবহেলা করে এদের কয়েকটি আজও টিকে রয়েছে এবং মঞ্জার কথা আজ আর তাদের গায়ে বটতলার দুর্গন্ধ নেই। কুলীনকুল সর্বস্ব, নবনাটক, সধবার একাদশী, জামাই বারিক, একেই কি বলে সভ্যতা, বুড়ো শালিখের ঘাড়ে রেঁ। এবং সর্বোপরি ছতোম পোঁচার নকশা প্রভৃতি বইগুলোকে আজ বটতলার বই বললে অনেকেই অসম্মত হবেন। তবুও এই সব বড়লোক আত্মীয়ের হাত ধরেই যদি বটতলার সমগ্র পুস্তক সম্ভার সবার সামনে অনাহত অতিথির মত উপস্থিত হতে পারে তাতে নিব্রত হবার কিছু নেই।

* বহু বিবাহের মতই বটতলায় অস্বাভাবিক বিবাহ হওয়া সত্ত্বেও অসবর্ণ বিবাহ উপেক্ষিত রয়ে গেছে। অসবর্ণ বিবাহ সাধারণত প্রণয়ের পরিণাম। বটতলা অসবর্ণ বিবাহের সমর্থন তো দূরের কথা প্রতিবাদও করেনি। এর বোধকরি প্রাথমিক কারণ বটতলা পণপ্রথার রোগের মূল সন্ধান করেনি, করতেও চায়নি।

রবীন্দ্রনাথ ও রোটেনষ্টাইন, বন্ধু-ইতিহাস

অশ্রুকুমার সিকদার

সৌহার্দ্যে রাজনীতির ছায়াপাত

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পর রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষভাবে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেন নি, কিন্তু অগ্ন্যাগ্নি ভুলবোঝাবুঝির চেয়ে অনেক বড় হয়ে শেষ পর্যন্ত রাজনৈতিক দূরত্ব রবীন্দ্রনাথ ও বন্ধু রোটেনষ্টাইনের মধ্যে প্রায় অলঙ্ঘ্য ব্যবধান রচনা করেছিল। প্রথম দিকে কিন্তু দুজনের মধ্যে রাজনৈতিক মতবিনিময়ের কোনো প্রমাণ পাই না; অথচ পরের দিকে কেন তা এত প্রকট হয়ে উঠলো তা ক্রমশ আলোচ্য। প্রথম যে চিঠিতে ঘটনার উল্লেখ পাই সেটি (৩০ ডিসেম্বর ১৯১২) আর্বানা থেকে লেখা। দিল্লিতে বড়লাটের শোভাযাত্রাকালে সন্ত্রাসবাদী রাসবিহারী বসু ও তাঁর সঙ্গীরা হার্ডিঞ্জের হাতির উপর বোমা নিক্ষেপ করেন এবং লেডি হার্ডিঞ্জ আহত হন। এই ঘটনা বিদেশ থেকে জানতে পেরে রবীন্দ্রনাথ বন্ধুকে লেখেন—

The news of the outrage at Delhi has come to us with a great shock. The man who is too lazy for earning honest livelihood takes to burglary and only those who are disinclined to serve country with useful works and patient heroism try these violent and cowardly methods and bring down fearful nemesis upon their countrymen.

রবীন্দ্রনাথ কোনোদিনই পেশাদার রাজনীতিবিদ ছিলেন না, তিনি বারবার রাজনীতির নিকট পরিমণ্ডলে এসেছিলেন কারণ তাঁর অহুভূতিপ্রবণ চিন্তা স্বদেশের সামান্য অসম্মানেও তীব্র আঘাত পেতো। প্রথমবার বিলাতের দিখিজয় অস্ত্রে যখন রবীন্দ্রনাথ বন্ধুসমভিব্যাহারে বন্দরে এসেছিলেন ভারতযাত্রার পথে জাহাজে ওঠার জন্ত, তখন তিনি জানতে পারলেন বাংলার বহার খবর বিলাতের সংবাদপত্রে ছাপা না হলেও জার্মান কাগজে ছাপা হয়েছিল এবং এই প্রসঙ্গে তিনি উপস্থিত সাংবাদিকদের নিকট তীব্র মন্তব্য করেছিলেন। Manchester Guardian-এ এই ঘটনার মন্তব্য করা হয়েছিল,

We do not deserve his Gitanjali if we do not care about the people.

বিলাত থেকে প্রত্যাবর্তনের পূর্বাঙ্কে ইংরাজ জাতির বিরুদ্ধে অভিযোগে যেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ইংরেজ জাতির ভবিষ্যৎ সম্পর্কের ছায়াপাত হয়েছে।

ইংল্যান্ডে অভূতপূর্ব সমাদর ও খ্যাতি অর্জন করায় রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্যভূমিতে হয়ে উঠলেন ভারতবর্ষের বেসরকারী দূত। নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পর সেই পদে তাঁর প্রতিষ্ঠা অবিসংবাদিত হলো। আপনা আপনি এসে গেল বিশ্বসভায় স্বদেশের প্রতিনিধিত্ব করায় দায়। দেশের কোনো কোনো রাজনৈতিক ঘটনায় তাঁর মন যতই বিরূপ হোক, বাহিরের কাছে অপমানিত স্বদেশকে

সমর্থনের দায়িত্ব তিনি স্বভাবতই গ্রহণ করেছিলেন শেষ পর্যন্ত।

Rabindranath personified to the West not only his poetry and his message, but also India.

এমন কি বঙ্কিম সঙ্গে পত্রালাপকালেও তিনি হয়ে উঠলেন ব্যক্তির চেয়ে বড়ো, ভারত প্রতিনিধি। বঙ্কিমের মধ্যে এই প্রতিনিধিমূলকতা এসে যাওয়ার কারণ, দুজনে ছিলেন এমন দুই দেশের নাগরিক, যার একটি শাসক, অপরটি শাসিত। রবীন্দ্রনাথ নিজেকে যেমন ভারত প্রতিনিধি মনে করেছেন, তেমনি ইংরেজ জাতির বা পাশ্চাত্য জাতির বিরুদ্ধে চিঠিতে অভিযোগ করার সময় রোটেনষ্টাইনকে ইংরেজ জাতির বা পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতিনিধি হিসাবে ধরে নিয়েছেন। তাছাড়া যে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির ফলে তিনি স্বদেশের বাগীমূর্তি বলে বিদেশে সম্মান পেলেন সেই পুরস্কারের ফল ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে কী পরিমাণ রাজনৈতিক কলুষাবর্ত ঘুলিয়ে উঠেছিল তা আমরা দেখেছি। অশ্বৈতকায় জাতির লোকের পুরস্কার লাভে শ্বৈতকায় জাতির যে কদর্য মূর্তি প্রকাশ পেয়েছিল তা রবীন্দ্রনাথের মত স্পর্শকাতর মানুষের মনে রেখাপাত না করলেই অস্বাভাবিক হত।

ইতিমধ্যে দেশে বিদেশে এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটে গেল পর্যায়ক্রমে যে রবীন্দ্রনাথ এক দিকে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি ইংরেজ জাতির বিচারবুদ্ধির উপর শ্রদ্ধা হারাতে বসলেন, এবং অত্রদিকে দুই দেশের তিক্ততা তাঁকেও স্পর্শ করলো। প্রথম মহাযুদ্ধের প্রারম্ভে যদিও তিনি আশা প্রকাশ করলেন,

আজ যে রক্তশ্রোত প্রবাহিত হয়েছে সে যেন ব্যর্থ না হয়। রক্তের বগায় যেন পুঞ্জীভূত পাপ ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

তথাপি পাশ্চাত্যের যে জাতীয় অহমিকা এই আত্মঘাতী মারণযুদ্ধের জঘন্য দায়ী তাতে রবীন্দ্রনাথ হতাশ বোধ করেছিলেন। সর্বগ্রাসী যুদ্ধের সর্বনাশা ভয়াবহতা যুক্তিবাদের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত সভ্যতার ক্রমাহ্বয় উন্নতির উনিশশতকী বিশ্বাসকে ধ্বংস করে দিল, আবার দেশের মধ্যে ছোটবড় ঘটনাকে কেন্দ্র করে শাসকশাসিতের মধ্যে দূরত্ব বর্ধমান হলো। অধ্যাপক ওটেনের প্রহারের ঘটনায় তিনি ‘ছাত্রশাসনতন্ত্র’কে ধেমন নিন্দা করেছেন, তেমনি যে অপমানে উত্তেজিত হয়ে ছাত্ররা অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করেছিল সেই অপমানে তিনিও বেদনা বোধ করেছিলেন। তারপর ছিল বর্ণবিষেধ। জাপান হয়ে মার্কিনদেশে যাত্রার পূর্বে (২৮ এপ্রিল ১৯১৬) তিনি রোটেনষ্টাইনকে লিখলেন,

Doors are closing against us everywhere in the world. Indians going towards Japan or America are either disallowed or interned in Singapur.

পাশ্চাত্য সভ্যতা যখন মহাযুদ্ধে নখেদন্তে ভয়াল হয়ে উঠেছে সেই সময় জাপানে রবীন্দ্রনাথ ‘রণকণ্ঠ্যনের ও সাম্রাজ্যশ্রীতির লক্ষণসমূহ’ দেখে উত্তেজিত হয়ে জাতীয় অহমিকার বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিলেন; আমেরিকায় তাঁর বক্তৃতামালার প্রধান বিষয়ই হলো ‘Cult of Nationalism.’

We have felt its iron grip at the root of our life, and for the sake of

humanity we must stand up and give warning to all, that this nationalism is a cruel epidemic of evil that is sweeping over the human world of the present age, and eating into its moral vitality.

যে পাশ্চাত্যসভ্যতা এই স্বাধীনতাবোধের জনক, রবীন্দ্রনাথের সেই পাশ্চাত্য সভ্যতার নঞর্থক দিকের প্রতি দৃষ্টি পড়লো, অথচ তিনি উপলব্ধি করলেন সভ্যতার এই প্রলয়কালে প্রাচ্যের হাতেও সম্ভাবনা নেই। তিনি মার্কিন দেশ থেকে ফিরে এসে লিখলেন (৬ জুলাই ১৯১৭)

I am afraid the West has lost its foothold of the inner life and has been hopping with one leg, revelling in the very jerkiness of its difficult movement because that has the appearance of power. Unfortunately the East has gone to the other extreme, and instead of using the inner life as the source of all harmonious movements has used it as a retreat for its practice of Liberation. But I, who have the amphibious duality of nature in me, whose food is in the west and breath air in the East, do not find a place where I can build my nest.

মার্কিনদেশে প্রদত্ত বক্তৃতাবলীর জ্ঞাত একদিকে যেমন তিনি পাশ্চাত্যে সমালোচনার লক্ষ্য হয়েছিলেন, স্বদেশেও তেমনি চিত্তরঞ্জন প্রমুখ দেশনায়ক তাঁর তীব্র নিন্দাবাদ করেছিলেন।

ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্তে কবি জড়িয়ে পড়লেন। রাজদ্রোহের অপরাধে শ্রীমতী বেসান্ত অন্তরীণ হলে তার প্রতিবাদ করে রবীন্দ্রনাথ শ্রীমতী বেসান্তের প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপন করলেন। এই কথা কাগজে পড়ে কোনো ইংরেজ বন্ধু রবীন্দ্রনাথকে চিঠি দেন এবং রবীন্দ্রনাথ তার জবাবে যে খোলা চিঠি লেখেন সেটি রবীন্দ্রজীবনী-২তে উদ্ধৃত হয়েছে। যুবশক্তির উত্তেজনার কারণ তিনি দেখালেন ও শ্রীমতী বেসান্তের প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপনের কারণও তিনি বিবৃত করলেন।

The constant conflict between the growing demand of the educated community of India for a substantial share in the administration of their country, and the spirit of hostility on the part of the Government, has given rise among a considerable number of our youngmen to methods of violence bred of despair and distrust (১)....what I consider to be the worst out come of this irresponsible policy of panic is the spread of the contagion of hatred against everything Western in minds which were free from it. In this crisis the only European who shared our sorrow, incurring the anger and derision of her countrymen, is Mrs. Annie Besant. This was what led me to express my grateful admiration for her noble courage.

‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’ নামক বিখ্যাত রাজনৈতিক প্রবন্ধ লিখে ও সাধারণ সভায় পাঠ করে রবীন্দ্রনাথ শাসকশক্তির চণ্ডনীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করলেন।

সংকীর্ণ স্বাভ্যাত্যবোধ সম্বন্ধে নিজের ধারণাকে ব্যাখ্যা করে এবং সাম্প্রতিক এই সমস্ত ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথ রোটেনষ্টাইনকে যে দীর্ঘ চিঠি লিখেছিলেন (২৬ অক্টোবর ১৯১৭) তার থেকে উদ্ধৃত করছি,

I had my fear that my American lectures, especially those about nationalism, might give offence to my readers in England. Possibly to some extent they have done so.....it seems to me that the word nation in its meaning carries a special emphasis upon its political character. Politics becomes aggressively selfconscious when it sets itself in antagonism against other peoples, specially when it tends its dominion among alien races. This convulsive intensity of consciousness is productive of strength but not of health. The rapid growth of nationalism in Europe begins with her period of foreign exploration and exploitation. Its brilliance shines in contrast upon the dark back ground of the subjection of the other peoples. Certainly it is based upon the idea of competition, conflict and conquest and not that of co-operation.

এর পরের অল্পক্ষেত্রে তিনি স্বদেশের রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্তের সামান্য ইঙ্গিত দিয়ে লিখলেন—

By some unexpected freak of fate I was caught in a duststorm of our politics. I have just come out of it nearly choked to death.

প্রত্যুত্তরে ১৯১৮-র আগষ্ট রোটেনষ্টাইন আশা প্রকাশ করেন (Speaight-এর জীবনী দ্রষ্টব্য), that Tagore would not allow the politicians to make use of him and uttered a warning against all forms of extremism.

যুদ্ধান্তে ভারত সরকার বিপ্লবীদের কার্যকলাপ দমনের উপায় উদ্ভাবনের জন্য একটি কমিটি বসান, সেই কমিটি রৌলাট কমিটি নামে কুখ্যাত। এই কমিটি ভারতীয় দণ্ডবিধির যে সমস্ত সংশোধন সুপারিশ করে সেগুলি গ্রাহ্য হলে ভারতে ব্যক্তিস্বাধীনতা সম্পূর্ণ বিনষ্ট হবে এই আশঙ্কায় দেশব্যাপী প্রতিবাদ মুখর হয়ে উঠল। কিন্তু প্রতিবাদ উপেক্ষা করে আইন পাশ হলো। গান্ধিজির আবেদনে হরতালের পর হরতাল হলো; শেষ পর্যন্ত যে পাঞ্জাবের অধিবাসী যুদ্ধে কৃতিত্বের সঙ্গে ইংরাজের স্বপক্ষে লড়েছিলেন সেই পাঞ্জাবে জালিনওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হলো। হত্যাকাণ্ডের পর জঙ্গীশাসনে যে অপমান ও লাঞ্ছনা চললো তা আজ সুপরিজ্ঞাত। এবং সুপরিজ্ঞাত রবীন্দ্রনাথের প্রতিক্রিয়া—তিনি নাইট উপাধি (২) পরিত্যাগ করে উপদ্রুত দেশবাসীর পাশে এসে দাঁড়ালেন। এতে শুধু ‘Englishman’-এর সম্পাদকের মত চড়া সাম্রাজ্যবাদী চটলেন না যিনি লিখেছিলেন ‘Whether this Bengali poet remained a Knight or a plain Babu’ তার উপরে ইংরেজ সাম্রাজ্যের সম্মান ও প্রতিষ্ঠা নির্ভর করে না, সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেকে বিক্রপ হলেন যারা পৃষ্ঠপোষকের মনোভাব নিয়ে ভারতবন্ধু বলে নিজেদের দাবী করতেন।

এই ঘটনার পর ১৯২০ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন পুনরায় ইংল্যাণ্ডে গেলেন তখন দেখলেন

পূর্বের অনেক বন্ধুত্ব শৈত্য প্রবেশ করেছে। রোটেনষ্টাইনের প্রাপ্ত জীবনীকার স্পষ্টই লিখেছেন—

Tagore had returned to London in June 1920 but his visit was not a success. Indian nationalism, fanned by the doctrine of self determination, was now moving into an acuter phase, and Tagore had his share in it.

রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক কার্যকলাপ এই ভ্রমণের ব্যর্থতার জন্য দায়ী বলতে যেয়ে এই জীবনীকার বিশেষ করে নাইট উপাধি ত্যাগের কথা উল্লেখ করেছেন, যদিও উপাধি ত্যাগের কারণটি সমস্ত গোপন করেছেন। যাই হোক এই জুন প্যাডিংটন ষ্টেশনে সপরিবারে রোটেনষ্টাইন রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা করে Kensington Palace Mansion-এর বাসাবাড়িতে নিয়ে গেলেন, যে বাসাবাড়ি তিনিই রবীন্দ্রনাথের জন্য ভাড়া করে রেখেছিলেন। নৈশাহারে তিনি এলে পুরোনো বন্ধুদের খোজখবর নিতে লাগলেন রবীন্দ্রনাথ। পরের দিন সকালে কতাদের নিয়ে রোটেনষ্টাইন আবার এলেন; দুই বন্ধুতে যে আলোচনা হল তার বিবরণ আছে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিকথায়—

Conversations turned on whether artists writers and intellectuals who were alive to the weaknesses of the government and resented its spirit of greed and exploitation should co-operate with it. Rothenstein evidently favoured co-operation; he thought the intellectuals could not very well refuse to do their best, when they were appealed to by the state to help in the reconstruction of the country; that the idea of 'service' was so deep-rooted in modern man, that his salvation lay through it, and that in the case of artists, specially, they could no longer depend for their living and the preservation of their art on the patronage of a few rich individuals; since more and more the rich would have less surplus to spend on the arts. The artists therefore must work for democracy through the state. Father pointed out that artists, of all persons, must have absolute independence, that it is not healthy for them to be under any restraint.

ভ্রমণের মতের দ্রুত এই কথোপকথনের বিবরণ থেকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে—এবং মনে রাখা দরকার এই সংলাপের পশ্চাৎপটে বর্তমান জালিনওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড ও কবির প্রতিক্রিয়া। ভ্রমণের মতপার্থক্যের অনেকটা কারণ পরিবেশগত। বিদেশীশাসনের চণ্ডনীতিতে দেশবাসী যেখানে অপমানিত সেখানে রবীন্দ্রনাথের বাস, স্বভাবতই তাঁর মনোভাব সরকার বিরোধী। অপরপক্ষে রোটেনষ্টাইন ১৯২০ সালের পর থেকে শাসক গোষ্ঠীর, ইংরেজিতে যাকে বলা হয়, Establishment-তার অঙ্গ হয়ে উঠেছেন ক্রমেই। তিনি Royal College of Art-এর অধ্যক্ষ পদে ও শেফিল্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের Civic Art-এর অধ্যাপকপদে বৃত্ত হয়েছেন, House of Commons-এর ভিত্তিচিত্র অঙ্কনের জন্য সরকার কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়েছেন; প্রধান মন্ত্রী র্যামজে ম্যাকডোনাল্ডের বন্ধু তিনি, সম্রাট পঞ্চম জর্জের সামনে তাঁকে উপস্থিত করিয়ে পরিচয় করিয়ে দেওয়া

হয়েছে এবং সর্বোপরি তিনি নাইট উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন সরকারের সঙ্গে সহযোগিতার পুরস্কার হিসাবে, যে নাইট উপাধি রবীন্দ্রনাথ ত্যাগ করে সরকারের বৈরী বলে গণ্য হয়েছিলেন। স্তত্রাং দুজনের মধ্যে মতে, ধ্যানধারণায় যে পার্থক্য দেখা দেবে তা সহজেই অনুমান করা যায়।

তবু রোটেনষ্টাইন ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব ক্ষুণ্ণ হতে দেন নি। তাঁর বাড়িতে তিনি পূর্ববারের মতোই রবীন্দ্রনাথের জ্ঞাত স্বধাসম্মিলন ঘটিয়েছেন। তাঁর বাড়িতে দিলীপকুমার রায়ের গানের ব্যবস্থা হয়েছে এবং সেখানেই হাঙ্গেরিয়ান বেহালাবাদিকা D' Aranyi-র সঙ্গে কবির পরিচয় হয়, যার অনুপ্রাণিত বেহালাবাদনের কথা কবির স্মৃতিতে বহুকাল জাগরুণ ছিল। কিন্তু অন্তেরা রাজনৈতিক মতভেদের জ্ঞাত ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত হলেন না। যেমন, অকস্মাৎ কবির বক্তৃতাসভায় উপস্থিত হবার আমন্ত্রণ পেয়ে রাজকবি ব্রিজেস এলেন না। তিনি লিখলেন (রবীন্দ্রজীবনী ৩ দ্রষ্টব্য),

...am sorry that I do not feel able to accept the invitation which I have just received, to speak at the meeting in Oxford on Friday (25 June, 1920). I am writing especially as I never sent any answer to your several communications since the last disturbances in India. I began a long letter, but I feared that you might misunderstand it even more than you could misinterpret my silence, and in England we could not at first rely on the press reports of events.

এর পর পার্লামেন্টসমূহের মাতা ব্রিটিশ পার্লামেন্টে জাটিনওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের আলোচনার ধরনে কবি মর্মান্বিত হলেন, যদিও ভারতসচিব মন্টেগু তাঁর উদারমনোভাবের জ্ঞাত কবির ধন্যবাদের পাত্র হয়েছিলেন। তিনি ইংল্যাণ্ড ত্যাগের পূর্বাঙ্কে রোটেনষ্টাইনকে লিখলেন (৩১ জুলাই ১৯২০)—

It was fortunate for me to have been able to secure our lodging near your place and meet you once again as I believe this is going to be my last visit for this country. For I am growing old and things are changing fast making all communication difficult between different peoples.

মূল ইউরোপ ভ্রমণে কবি সম্বর্ধনায় নন্দিত হলেন বিপুলভাবে। রাজনৈতিক কারণে অতি সম্প্রতি তিনি যে উপেক্ষার সম্মুখীন হয়েছিলেন, তার পাশে রববিধ্বস্ত ইউরোপের এই সাদর আহ্বান কবিকে বিশেষভাবে অভিভূত করেছিল এবং ইংল্যাণ্ডের উপেক্ষা সেই কারণে বোধহয় কবির মনে আরো গভীরভাবে মুদ্রিত হয়ে গিয়েছিল। ব্রাসেলস থেকে (৬ অক্টোবর ১৯২০) রোটেনষ্টাইনকে লেখা নিম্নোক্ত দীর্ঘ ত্রৈ চিঠিটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। প্রথমে লিখলেন সম্বর্ধনার কথা—

The continual enjoyment of sympathy and fellowship with which I have been surrounded since I came to the Continent makes it difficult for me to sit down and write a letters. I can hardly realise how it has become possible

for me to have occupied the heart of these people to which I could only find access through a very meagre and imperfect medium of translation. The welcome which has been accorded to me in all the centres that I have travelled in Europe has been deeply genuine and generous to the extreme. This makes it delightfully easy for me to give out the best that I have in me in an easy flow of communication.

ইংল্যান্ডে যে মনোবিনিময়ের ধারা আর নাব্য নেই, ইউরোপে এসে দেখলেন সেই ধারা সাবলীলভাবে প্রবাহিত। তিনি লিখলেন, মূল ইউরোপ ভূখণ্ডের সঙ্গে তাঁর স্বার্থশূন্য স্বাভাবিক সম্পর্ক, অথচ ইংরেজ জাতির সঙ্গে তাঁর সেই সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয় না, মাঝখানে রাজনীতির দুর্লভ্য বাধা। তিনি জানালেন প্রত্যক্ষ রাজনীতির সঙ্গে তাঁর কোনো সম্পর্ক নেই, কিন্তু যখন বিচারের পবিত্র তরবারি হত্যায় ব্যবহৃত হয় তখন,

I cannot say to myself, 'Poet, you have nothing to do with these facts, for they belong to politics.' This politics assumes its fullest diabolical aspect when I find it hideous acts of injustice find moral support from a whole nation only because it wants to enjoy in comfort and safety the golden fruits reaped from abject degradation of human races. What hurts me most is the fact that your people is ready to judge others while they shield themselves from the judgment of history by all means of moral camouflage, by obliteration of evidence of by misdeeds with scientific efficiency and farsightedness which were not within the means of our former rulers. But all the same judgment will come when the time is ripe ; and because your politicians are conscious of the fact they are nervously busy in tightening their grasp upon the present situation, thinking that by doing so they will keep that future as their captive....But you must know that the downfall of your Empire is immient when the moral downfall of your people is proceeding in a rapid pace. It is right and natural that you will put more and more faith upon brute force for holding together your unwieldy Empire, making it so monstrously ugly that the whole outraged world will pull it down in disgust. Your bloated prosperity is a barrier that prevents you to see what beares of doom are silently marshalling their forces against you till the sudden signal is given from the dark.

রোটেনষ্টাইনকে উপলক্ষ করে ইংরেজ জাতির বিরুদ্ধে তপ্তলাভাশ্রোতের মত এই ক্রোধজ্বালাপূর্ণ অভিযোগ উদ্গীরণ করে কবি ভাষার তিস্ততার জগ্ন মার্জনা প্রার্থনা করেছেন। বৎসরব্যাপী নীরবতা পালনের পূর্বে রবীন্দ্রনাথ এর পর মাত্র তিনটি চিঠি লিখেছিলেন, তৃতীয়টিতেও

(৮ মে ১৯২১) ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ পাই।

ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ মার্কিনদেশে গেলেন বিশ্বভারতীর জন্য অর্থসংগ্রহে। এখন শুধু ইংল্যাণ্ডে নয়, সমগ্র অ্যাংলো-স্যাকসন বিশ্বে তিনি উপেক্ষিত। স্ত্রীর উপাধি ত্যাগ করায় ইংরেজ রাজশক্তি তাঁকে প্রতিপদে বাধা দানে নিযুক্ত। মার্কিনদেশে ব্রিটিশ শক্তির কাছে বাধা পেয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে মনে স্বভাবতই আরো বেশি তিক্ততা জন্মেছিল, এবং সেই তিক্ততা তিনি কিভাবে রোটেনষ্টাইনের কাছে প্রকাশ করেছিলেন সে প্রশ্নের অবতারণা পূর্বেই করেছি যখন ইংরেজ শক্তির ব্যবহারে তাঁর চিত্ত বিরূপ তখনো অথচ তিনি এনড্রুজকে লিখেছেন—

With all our grievances against English nation, I cannot help loving your country, which has given me some of my best friends.

মার্কিনদেশ থেকে প্রত্যাবর্তনের পর ইংল্যাণ্ড হয়ে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় গেলেন ইউরোপ মহাদেশে—সেখানে পেলেন দ্বিধিজয়ী সম্রাটের সম্মান।

ফরাসীদেশে ও সুইডেনে জয়যাত্রা সমাপ্ত করে কবি এলেন জার্মানিতে এবং সেখানে দেখা গেল বীরপূজার চরম নিদর্শন। গেলেন অভিনন্দন মুখর ভিয়েনায়, গেলেন প্রাগে। ইউরোপ ভূখণ্ডে এই সম্বর্ধনার নানা কারণ অল্পমিত হতে থাকলো এবং কলে ব্যবধান বেড়ে যেতে থাকলো। এই বিজ্ঞাভিযানের রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া জ্ঞানতে গেলে কোতূহলী পাঠককে আরনসনের লেখা ‘Rabindranath Through Western Eyes’ গ্রন্থের ‘Political Ambiguities’ অধ্যায় পাঠ করতে হবে। একদিকে বাস্তবিকই জার্মানির জনসম্বর্ধনা অনেকাংশে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে সংগঠিত হয়েছিল, অতীত থেকে সেই সম্বর্ধনার মধ্যে সর্বদাই ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ রাজনৈতিক কূটচাল খুঁজে বেড়াচ্ছিল—যুদ্ধোত্তর ইউরোপের রাজনৈতিক জগলে রবীন্দ্রনাথের শুভ-ইচ্ছা এইভাবে দুই দিক থেকে শিকার হয়েছিল। ইউরোপের নগরভ্রমণকালে তাঁর কার্যকলাপ সম্বন্ধে মন্তব্য করেছে রাষ্ট্রসমূহের বৈদেশিক দপ্তর, রাজনৈতিক পত্র-পত্রিকা। জার্মানিতে রবীন্দ্রনাথের জয়যাত্রায় ইংল্যাণ্ডের শাসকবর্গ কোনো সময়ই স্থখী ছিল না; স্বকৌশল ইঙ্গিত, অস্পষ্ট গুজব এবং রয়টার প্রচারিত বিকৃত খবরের দ্বারা একটি রবীন্দ্রবিরোধী মনোভাব সৃষ্টির প্রয়াসে তারা ব্যস্ত হয়েছিল। যুদ্ধে যারা ছিল প্রতিপক্ষ, সেই ফরাসি ও জার্মান জাতি এখন রাজনৈতিক কারণে গ্রন্থাদি উপহার দিয়ে কবিকে তোষামোদ করতে আরম্ভ করলো। জার্মানিতে রবীন্দ্রপূজার চূড়ান্ত হল কাইজারলিঙের ভারমন্টাডশ্ ‘School of Wisdom’-এ রবীন্দ্রসম্মান পালনের সময়। একদিন (রবীন্দ্রজীবনী ৩ খণ্ডব্য),

চার হাজারের বেশি লোক একটা জায়গায় বনের ধারে টিলার উপর সমবেত হইয়াছে; কবি আসিলে তাহারা এক সঙ্গে গান গাহিয়া উঠিল; সে সব গান জার্মান লোকসঙ্গীত ও জাতীয় সঙ্গীত।

আরনসন দেখিয়েছেন এই গান স্বতঃস্ফূর্ত ছিল না, অনেক দিন ধরে তার মহড়া দেওয়া হয়েছিল। এই সমস্ত অস্থগ্ৰন্থ জার্মানির জাতীয়তাবাদী দলগুলি নিজেদের প্রয়োজনে ব্যবহার করতে আরম্ভ করলো। ১৯২১ সালেই নাজি পত্রিকায় প্রশ্ন উঠেছে, রবীন্দ্রনাথ কি আর্থ? উত্তরে বলা হচ্ছে,

He certainly is not Semitic race, and that would qualify him to wear a swastika, although his pacifism might give rise to suspicion.

১৯২৫ সালেও ইতালিতে তিনি উন্নত সঙ্ঘর্ষনার সম্মুখীন হয়েছিলেন—জেনোয়া ভেনিস মিলাম ব্রিন্দিসি Viva la Indian, Viva Tugore ধ্বনিতে মুখরিত হয়েছিল এবং সেই অহুরাগের প্রদর্শনীও যে সম্পূর্ণ স্বতঃস্ফূর্ত ছিল না তা রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পারেননি। (৩) এর পর ফমিকি ও তুচ্চির প্ররোচনায় ১৯২৬ সালে রবীন্দ্রনাথ কিভাবে ইতালি ভ্রমণ করেন এবং কিভাবে মুসোলিনির চতুর আপাতঃ সৌজ্ঞেয় বিভ্রান্ত হয়ে ফ্যাসিবাদী একনায়কতন্ত্রের দ্বারা ব্যবহৃত হন, এবং অবশেষে কীভাবে রোঁলা প্রমুখ বন্ধু তাঁকে ফ্যাসিতন্ত্রের সত্যরূপ বুঝতে সাহায্য করেন তা সকলেরই জানা। রবীন্দ্রজীবনী ৩-এর ২৭৬ থেকে ২৫৬ পৃষ্ঠা পর্যন্ত তার বিস্তারিত বিবরণ আছে। ফ্যাসিতন্ত্রের সঙ্গে এই কণ্ঠস্থায়ী বন্ধন সহজেই ছিন্ন হলো এবং হিটলারের প্রচারসচিব গোয়েবলস্ ১৯৩৭ সালে হুরেনবার্গের দলসমাবেশে স্পেনের গণতন্ত্রী সরকারকে সমর্থনের জন্য তীব্রভাবে যখন বিশ্বের উদারপন্থীদের আক্রমণ করেন তখন অস্বাভাবিক অগ্রণী উদারপন্থীর মধ্যে তিনি রবীন্দ্রনাথের নাম উল্লেখ করেন। এইভাবে দেশের গোঁড়া জাতীয়তাবাদী; ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদী ও ইউরোপীয় ফ্যাসিবাদী সকলের আক্রমণের লক্ষ্য হলেন রবীন্দ্রনাথ—বিশ্বের প্রতি তাঁর বাণী হলো বিকৃত ব্যাখ্যা ও আক্রমণের বিষয়। এই প্রবণতা আরো উদ্দাম হলো যখন ১৯৩০ সালে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বসভায় অপরিস্কেয় কণ্ঠদেখে গেলেন। সেখানে ‘ধন-গরিমার ইতরতার সম্পূর্ণ তিরোভাব’ দেখে রবীন্দ্রনাথের যে মুগ্ধতা তা স্বভাবতই সকলকে খুশি করেনি। বাংলা ‘রাশিয়ার চিঠি’ প্রকাশিত সরকারী নিষেধাজ্ঞা তার বিরুদ্ধে জারি করা হয়নি। কিন্তু ১৯৩১ সালের ‘Modern Review’-তে একটি মাত্র চিঠি ‘The Soviet System’ নামে প্রকাশিত হলে, ভবিষ্যতে এই রচনা যেন মুদ্রিত না হয় বলে সম্পাদককে সতর্ক করা হয়। নিষেধাজ্ঞার অমান্য করে ১৯৩৫ সালে শশধর সিংহের করা আর একটি তর্জমা ‘On Russia’ নামে ছাপা হলে উক্ত সংখ্যা বাজেয়াপ্ত করা হয়। কারণ এই রচনা, সহকারী ভারতসচিব বাটলার পার্লামেন্টে জানান,

Was clearly calculated by distortion of the facts to bring the British Administration in India into contempt and disrepute...

যাই হোক, বৎসরকালব্যাপী মনোভঙ্গের ফলে যে পত্রবিনিময় দ্বারা অবরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, বন্ধুত্বের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিল মোনের প্রাচীর, সেই প্রাচীর ভেঙ্গে বন্ধুত্বস্রোতকে পুনঃ প্রবাহিত করলেন প্রথম রোটেনষ্টাইন, যখন রবীন্দ্রনাথ ইউরোপের বন্দনায় অভিভূত হয়ে পড়েছেন। তিনি লিখলেন (১ জুন ১৯২১),

I think it would be a pity if, travelling in triumph through Europe, you gave up for the praise of all men the affection of a single friend.

একজন বন্ধুর নিবিড় ভালোবাসা যে খেয়ালী জনতার সঙ্ঘর্ষনার চেয়ে মূল্যবান এই কথাও বোধহয় রোটেনষ্টাইন ইঙ্গিতে বলতে চেয়েছিলেন। রোটেনষ্টাইনের চিঠি পেয়ে রবীন্দ্রনাথের উপর থেকে যেন এক গুরুতর ভার নেমে গেল; দেশে ফিরে তিনি লিখলেন (১৩ জুলাই ১৯২২)

কেন ঐভাবে তীব্র আক্রমণাত্মক চিঠি তিনি বন্ধুকে লিখেছিলেন। বললেন, ব্রিটিশ প্রচারশক্তি বিশ্বভারতীর জগৎ মার্কিনদেশে অর্থসংগ্রহে নানা উপায়ে বাধা সৃষ্টি করেছিল, এবং

I was in a bitter state of mind in consequence of this when your letter came to me with the suggestion that a board should be appointed in England with the object of selecting the students and lectures who were to come to us from the West.

এবং আরো লিখলেন—

But all this is not to discuss the subject but to offer you an explanation of my conduct. Now that is given it helps me to feel ashamed and sorry for having indulged in a fit of fretfulness so long and resume the natural thread of our friendship too precious to be allowed to weaken for any cause whatever. The interruption in our relationship has been growing a burden to me and I am deeply grateful to you for being the first to break it. When once an obstruction is formed in stream of communication which was natural and deep flowing it takes some time to discover how thin it is and made of debris that are casual and incongruous.

দেশে ফিরে এসে তিনি দেখলেন, প্রাচ্যপাশ্চাত্যের মিলন ঘটাতে যেয়ে, পাশ্চাত্যের বন্ধু হিসাবে তার দুর্বলতা দেখাতে যেয়ে, প্রাচ্যের মানুষ হিসাবে প্রাচ্যের সমালোচনা করতে যেয়ে, সর্বত্র তিনি বিক্ষোভ জাগিয়েছেন। ভাগ্যের এই পরিহাস সম্বন্ধে তিনি নিজেই যে সচেতন ছিলেন তার প্রমাণ আছে এই চিঠিতেই।

Our people in a fanatical mood of resentment were ready to repudiate the West altogether and any proposal of the co-operation with the Western humanity in any form was considered almost as an act of sacrilege. I made myself conspicuously hateful to my countrymen by protesting against such an irrational outburst of passion. It was an irony of fate which while it drew upon my venture (অর্থাৎ বিশ্বভারতী) the mighty power of suspicion of the British Government also aroused antagonism in my own people against it. The onslaught of non-cooperation fell on me from both the opposing sides.

কলকাতা থেকে লেখা (২০ অক্টোবর ১৯২২) পরবর্তী চিঠিতেও একই বক্তব্যের পুনরুক্তি পাই—

The time is not at all favourable in India for me to persuade our people of the importance of reconciliation of the East and West.

পাঁচ বছর পরে লেখা চিঠিতে (২০ এপ্রিল ১৯২৭) তিনি জানিয়েছেন অগ্রাঙ্গনৈতিক বলে বিশ্বভারতীর কাজে তিনি স্বদেশে কোনো সাহায্য বা সহায়ভূতি আকর্ষণ করতে পারছেন না ;

বিরোধী পরিবেশের এই নিঃসঙ্গতা তাঁর পক্ষে দুর্বল হয়েছিল,

And I never pretend to say that I can dispense with human sympathy.

যে ইংল্যান্ড বিশ্বের দ্বার তাঁর সামনে উন্মুক্ত করে দিয়েছিল, যে দ্বীপে সমর্থনা কয়েকটি বন্ধু অর্জন করেছিলেন সেই ইংল্যান্ডের প্রতি আকর্ষণ তাঁর কমেনি; বারবার বলেছেন এই শেষ আগমন কিন্তু আবার তিনি অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণে যাত্রার জগৎ প্রস্তুত হয়েছেন। সেই ইংল্যান্ড শাসকের দেশ হওয়ায়, তিনি শাসিত জাতির মানুষ হওয়ায়, যে অনিবার্য রাজনৈতিক ব্যবধান দুইয়ের মধ্যে দেখা দিয়েছিল তার জগৎ রবীন্দ্রনাথের ক্ষোভের অন্ত ছিল না। ঔদার্যগুণে দূরত্বের দায় নিজে নিয়েছেন, কিন্তু দোষ ছিল অবস্থার। এই বিষয়ে তিনি রোটেনষ্টাইনকে ১৯২৬ সালে লণ্ডনে বাসকালে লিখলেন (৭ আগষ্ট)—

Unfortunately for me I have lost the place that I once chanced to gain in the heart of your country and today I feel that I merely drift on the current of a crowd, superficial existence that fires me every moment.

তারপর লিখলেন সর্বজয়ী বন্ধুত্বের কথা—

But one thing I have discovered lately that my love for you has sent its roots in the underground depth of my being and it is sure to survive all the changes of outward circumstance. My heart aches today when I remember our close and constant companionship in the early days of acquaintance so richly endowed by the unstinted generosity of your love. I am immensely thankful for this experience and also for the help you rendered unexpectedly in introducing Europe to me in whose shore, like a migratory bird, I have my second nest.

ইংল্যান্ডের হৃদয়ে যে আসন তিনি একদা তিনি লাভ করেছিলেন সে আসন হারানোর জগৎ তিনি নিজেকে দায়ী করলেও তিনি যে দায়ী ছিলেন না তার প্রমাণ পাই যখন দেখি ১৯৩০ সালে শেষবার বিলাতভ্রমণের সময় শোলাপুরে গান্ধীটুপি পরার জগৎ পুলিশের অত্যাচারের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথকে প্রতিবাদ করতে হচ্ছে, নিরীহ মানুষের উপর ইংরেজ শাসন কেমন 'cruel and arbitrary punishment' চাপিয়ে দেয় সে কথা বলতে হচ্ছে।

রোটেনষ্টাইন রবীন্দ্রনাথকে সাবধান করেছিলেন, প্রবক্তার পথে অনেক প্রলোভনের ফাঁদ। রবীন্দ্রনাথ জর্জরিত বিশ্বকে রোগমুক্ত করতে চেয়েছিলেন, তাঁর আদর্শ ও বাণীকে সেই উদ্দেশ্যে পাশ্চাত্যের সামনে তুলে ধরেছিলেন, কারণ মানুষের শুভবুদ্ধির উপর ছিল তাঁর অবিচল আস্থা। বর্তমান বিশ্ব সেই সহজ আশাবাদের কতদূর পরিপন্থী তা তিনি দীর্ঘকাল বুঝতে পারেননি। ইংল্যান্ডে সন্দেহের রাজনীতি, ইউরোপ সঙ্ঘর্ষের মধ্যে রাজনীতি, মার্কিনদেশের গুজব ও রূপণতা, দেশে বিরোধী পরিবেশের নিঃসঙ্গতার সম্মুখীন হয়ে কবি শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত হয়েছিলেন; প্রবক্তার ভূমিকা পরিত্যাগ করতে উন্মুখ হয়ে তিনি ১৪ এপ্রিল ১৯২৬ তারিখে রোটেনষ্টাইনকে যে চিঠি লিখেছিলেন তার মধ্যে যেন ওথেলোর হতাশাহাওয়ার প্রতিধ্বনি শোনা যায়—

With the breaking down of my health I have lost my occupation while gaining back the leisure which constantly reminds me of the natural field of my life now lying buried under the debris of my work. It brings today to my memory all the surprises of that fruitful time of rich idleness, that apic era of divine inutility to which your thoughts belong so intimately.

অপচয়িত দিনগুলি যেসব কারণে তিনি ব্যয় করেছেন সেগুলি আবর্জনারূপের মতো পড়ে আছে অথচ মানুষের কল্যাণের সম্ভাবনায় এখনো তিনি দেশে দেশে ভ্রাম্যমান, শুভবুদ্ধির জাগরণে এখনো উৎসুক; অথচ তিনি ক্ষুদ্রচিত্তে জেনিভা থেকে রোটেনষ্টাইনকে লিখছেন (২৪ আগষ্ট ১৯৩০)—

The rich luxury of leisure is not for me while I am in Europe—I am doomed to be unrelentingly grod to humanity and remain harnessed to a cause. The artist in me ever urges me to be naughty and natural—but it requires good deal of courage to be what I truly am.

রাজনীতিতে তিনি ক্রমেই নিস্পৃহ হয়ে উঠছেন, এই নিরাসক্তির প্রমাণ শান্তিনিকেতন লেখা ২৪ মার্চ ১৯৩১ তারিখের চিঠির কয়েকটি বাক্যে—

You will be surprised to learn that I hardly know anything about the recent political development in India I do not read newspapers for I have my own work which I consider to be important and I cannot allow my minds to be waylaid by discussions that are outside my scope.

প্রবক্তার ভূমিকা ত্যাগ করে যেমন তিনি শিল্পীর স্বধর্মে ফিরে এলেন, তেমনি সমস্ত রাজনৈতিক মতবিরোধের উর্ধ্বে মূল্য দিলেন বন্ধুকে, বন্ধুত্বকে। দার্জিলিং থেকে লেখা চিঠির (২৬ জুন ১৯৩১) পুনশ্চে যা লিখলেন তার মধ্যে পাই ক্ষমাপ্রার্থনার স্বর, রাজনৈতিক কারণে যত ভুলবোঝাবুঝি জমেছিল তার সমস্ত চিত্তশ্রানিকে মুছে দিতে চেয়েছেন—

I know that during my contact with you I occasionally displayed moods must have caused you pain, but I hope you realise that they never represented my deeper normality, that they were proved by some jerks of time which for the moment was passing over a road badly out of repairs.

রোটেনষ্টাইনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের বন্ধুত্ব ‘jerks of time’-কে অতিক্রম করতে পেরেছিল; সেই বন্ধুত্বের কী মূল্য তাঁর কাছে ছিল তার প্রমাণ প্রত্যাবলীতেই বর্তমান।

১। পূর্বোক্ত একটি চিঠিতে বড়লাটের প্রতি বোমা নিক্ষেপের জন্ত রবীন্দ্রনাথ সম্মানবাদীদের নিন্দা করেছিলেন। এখানে তিনি সম্মানবাদের সত্য কারণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন। অনেক পরবর্তী একটি চিঠিতে (১৫ নবেম্বর ১৯৩১) তিনি রোটেনষ্টাইনকে সম্মানবাদের জনক যে দমননীতি এই কথাই বলেছেন—‘A very long period of suffering is

before our people, the continual strain of which is sure to drive a number of our youngmen to desperate deeds of violence creating a vicious circle of an alternate repression and defiance.'

২। পঞ্চম জর্জের জন্মদিনে ৩ জুন ১৯১৫ তারিখে তিনি নাইট উপাধি পান এবং পেয়ে রোটেনষ্টাইন-তনয়া রাচেনকে ২ জুলাই ১৯১৫ তারিখে লেখেন (Speaight-এর জীবনীতে উদ্ধৃত). তাঁর সম্মানপ্রাপ্তি সম্পূর্ণ হবে না 'till I go to Far Oakridge to receive my homage from the dear maidens who dwell by the pinewood nursing baby rabbits. Keep my wreath of wild roses for the next summer when I shall alight from my milk-white horse at your gate and blow upon my horn three times. I hope all your baby pets will grow up sufficiently by that time to allow you some leisure for your Knight, who, of course, cannot pretend to have the same claim upon your attention as the immature rabbits.'

৩। অসুস্থ অবস্থায় মিলন থেকে রোটেনষ্টাইনকে লিখলেন (২৭ জানুয়ারি ১৯২৫)—
'I have fallen ill. I almost feel guilty that it should have been so—for I have been met with such an outburst of welcome that it grieves my heart not to be able to respond to it in an adequate manner. Twice I have been able to appear before the public and the enthusiasm of the people has made me feel humble—I only wish I could do something to them to deserve this.'

কবি দান্তে

সত্যভূষণ সেন

ইওরোপের সাহিত্যে হোমার এবং ভার্জিলের পরেই দান্তের স্থান, কালায়ুক্রমিক হিসাবে তার পরে আসেন শেক্সপীয়ার, মিল্টন এবং গ্যেটে, হোমার গ্রীক সাহিত্যের প্রতিনিধিস্থানীয়, যেমন ভার্জিল ল্যাটিন সাহিত্যের। দান্তের জন্ম তেমন কোনও সমৃদ্ধ ভাষা তৈরী ছিল না; যে ভাষা তার মাতৃভাষা তা ছিল ইতালী দেশের অপর কয়েকটি জনপদ ভাষার অগ্রতম। দান্তের প্রতিভাপ্রসাদে সেই ভাষাই সমৃদ্ধ হয়ে কালক্রমে নিখিল ইতালীর ভাষা হয়ে দাঁড়ায়, সেই ভাষাই এখন ইওরোপের সাহিত্য সংসারে ইতালীর ভাষা বলে পরিচিত। দান্তের প্রতিভার এ অবদানও বিশেষ লক্ষণীয়।

দান্তে ছিলেন ফ্লোরেন্স নগরীর অধিবাসী, এ জন্ম কবির গর্ববোধের অন্ত ছিল না। আবার তার সমগ্র জীবনকাহিনী পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে এই ঘটনাই ছিল তাঁর জীবনের সকল প্রকার দুর্ভাগ্যের মূলীভূত কারণ—যে তিনি সে সময়ে এই নগরীতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সেই সময়ে সমগ্র ইতালীব্যাপী কোন সার্বভৌম রাজা বা রাজত্ব ছিল না। কিন্তু ফ্লোরেন্স তখন দেশের অপরাপর নগরের গ্রায় একটি সাধারণ নগরী মাত্র ছিল না; ফ্লোরেন্স তখন হয়ে দাঁড়িয়েছিল একটি স্বতন্ত্র যেন একটি সার্বভৌম বস্তু; তার নিজস্ব জাতীয় পতাকা ছিল, সেনাবাহিনী ছিল, অনেক দেশে এই রাষ্ট্রের প্রতিনিধি দূত ছিল, বৈদেশিক বাণিজ্য ছিল এবং নিজস্ব মুদ্রা; ফ্লোরেন্সের এই মুদ্রা ফ্লোরিন কালে কালে ডলার এবং পাউণ্ডের গ্রায় দেশে বিদেশে আন্তর্জাতিক বিনিময়ের মুদ্রা হয়ে দাঁড়াল।

ফ্লোরেন্সের মত এমন একটি নগর রাষ্ট্রের অধিকার লাভ সকলেরই কাম্য হতে পারত। এই স্বাধিকার লাভের কামনায়ই দেশের দুই দলের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার অন্ত ছিল না। দুর্গসম নিজ নিজ প্রাসাদে সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যারনগোষ্ঠী ছিলেন অভিজাত শ্রেণীর দল ঘিবেলাইন, তাদের প্রাধান্যের প্রতিষ্ঠায় তাদের দস্তের সীমা ছিল না। কিন্তু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় গুয়েলফ যখন তাদের বাণিজ্য এবং শিল্প প্রতিভার প্রভাবে অভূতপূর্ব বলের অধিকার লাভ করতে লাগলেন তখন তারা অভিজাত সম্প্রদায়ের দস্ত এবং প্রাধান্য সহ্য করতে পারলেন না। একটি নারীর প্রতি ব্যক্তিগত অত্যাচার কাহিনীকে উপলক্ষ করে যে কলহের সৃষ্টি হয় তাই গিয়ে দাঁড়ায় প্রতিদ্বন্দ্বী দুই দলের সংঘর্ষের ইতিহাসে গুয়েলফ এবং ঘিবেলোনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা সংঘর্ষ, বার বার ভাগ্যবিপর্যয়ের পরে ১২৬০ সালে এক প্রচণ্ড যুদ্ধে গুয়েলফরা বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে, ছয় হাজার লোক নিহত এবং ষোল হাজার লোক বন্দী হয়ে যায়, ফ্লোরেন্সের অস্তিত্ব যেন বিপন্ন হয়ে পড়ে। কিন্তু গুয়েলফরা আবার শক্তি সংগ্রহ করে ১২৬৬ সালে শেষবারের মত শত্রুপক্ষকে বিপর্যস্ত করে দেয়।

এই ঘটনার পূর্ববর্তী বৎসরে ১২৬৫ সালের মে মাসের শেষভাগে দান্তের জন্ম হয়, নিজ অভিজাত এবং সাধারণ নাগরিক পরিবারের মিশ্রণের ফলে দান্তে ছিলেন গুয়েলফ সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত। তাঁর পরিবারও নিশ্চয়ই নিজেদের দলের এই বিজয়ের উৎসবে অংশ গ্রহণ করে থাকবেন।

দান্তের মত সংবেদনশীল শিশুচিন্তে সাম্প্রতিক বিগত কালের যুদ্ধ জয়ের নানাপ্রকার কাহিনী নানাভাবে রেখাপাত করে থাকবে ; যার পরিচয় পাওয়া যায় তার মহাকাব্যের প্রথম দুই খণ্ডের স্থানে স্থানে—The Divine Comedy, The Inferno, The Purgatory.

দান্তের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে বিবরণ অল্পই পাওয়া যায় যেমন তাঁর সমসাময়িক লেখক বোকাচিওর ক্ষেত্রেও অনেকটা কিম্বদন্তী এবং শোনা কথার উপরে নির্ভর করতে হয় এবং কিছু কিছু অসুস্থ বা সিদ্ধান্ত করে নিতে হয় তার কাব্য সাহিত্য থেকে। অতি অল্প বয়সে মাতার মৃত্যুর পরে তাঁর পিতা আবার বিয়ে করেন, ফলে পিতা মাতার স্নেহ বাৎসল্যের জগ্ন তাঁর স্বাভাবিক কামনা অতৃপ্ত থেকে যায়, তাঁর কিছু কিছু পরিচয় তাঁর মহাকাব্যে The Divine Comedy থেকে খুঁজে বার করা যায়। তাঁর স্তরের সাধারণ পরিবারের সন্তানদের মত শিক্ষা তিনি নিশ্চয়ই পেয়েছিলেন এবং সম্ভবত তার চেয়ে কিছু বেশিও, কারণ তাঁর অন্তরে মননশীলতা এবং সাহিত্য-প্রীতির পরিচয় ছিল নিঃসন্দেহ। তিনি কিশোর বয়সে যে সকল কবিতা রচনা করেছিলেন তা থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে অল্প বয়সেই নিজ ভাষার গীতি কবিতার প্রতি তাঁর আগ্রহ বোধ ছিল, যে ভাষা ছিল বহুল পরিমাণে প্রভেনকল ভাষার নিকট ঋণী। এই সাহিত্য অহুশীলনের ফলেই তাঁর কতকটা অগ্রজ প্রতিভাসম্পন্ন কবি ক্যাভালকাস্তির সহিত তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের সূত্রপাত।

দান্তের যৌবনকাল সম্পর্কে অমেরা যতটা ধারণা করে নিতে পারি তাঁর অধিকাংশই সংকলিত হয় তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ থেকে—১২৯২ সালে রচিত La Vita Nuova—The New Life. দেশীয় ভাষায় রচিত এই কাব্যগ্রন্থ রচনার পরিকল্পনায় কবি ক্যাভালকাস্তির অনেকটা অংশ ছিল। এই কাব্যের ভিত্তির মূলে ছিল তাঁর জীবনের বাল্যকালের এমন একটি ঘটনা যা তাঁর জীবনে তখনই এমন রেখাপাত করে যার প্রভাব তাঁর সমস্ত জীবন থেকে কখনও বিলীন হয়ে যায়নি। এই ঘটনার স্মৃতি তাঁর সমগ্র জীবনকে কতকটা নিয়ন্ত্রিত করে এবং তারই পরিণতি ফল তাঁর মহাকাব্য The Divine Comedy. এই ভিটা হুণ্ডা কাব্যের মধ্যে ছিল কতকগুলি সনেট এবং বহু বৎসর পূর্বে যে অবস্থার মধ্যে এই সকল কবিতা রচিত হয়েছিল তার ব্যাখ্যা হিসাবে সংযোগসূত্র স্বরূপ কিছু গল্প রচনা আমাদের দেশের সাহিত্যে যেমন চম্পু কাব্য।

দান্তে যখন নয় বছরের বালক তখন কোনও স্থানে তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ে একটি বালিকার উপরে যার বয়সও ছিল নয় বছরের কাছাকাছি। কাব্য সাহিত্যে এবং সাংসারিক জগতেও প্রথম দম্পতি প্রেমের কথা বহু প্রচলিত ; এ শুধু প্রেম নয়, এ যেন সম্মোহন স্তন্দর বা অস্তুর কোনও বিচারবুদ্ধি হয়তো তার মনেও ওঠেনি, তিনি বালিকাকে দেখে অতিমাত্রায় মুগ্ধ যেন একবারে সম্মোহিত হয়ে পড়লেন, তার চিন্তে এই বালিকার সেই প্রথম দর্শনের স্মৃতি যে রেখাপাত করল তা আর কখনও বিলীন হল না। দান্তের বয়স যখন আঠার বৎসর তখন এই বালিকার সহিত আর একবার সাক্ষাৎ হয় এবং হয়তো আলাপ পরিচয় সূত্রে সামান্য কথাবার্তাও হয়ে থাকবে, তার বেশি নয়। এই বালিকার নাম ছিল রিচে পোর্ভিনারি কিন্তু এই নাম দান্তের মনোমত না হওয়াতে তিনি এর নামকরণ করলেন বিয়াক্রিচে এবং দান্তের জীবন এবং তাঁর কাব্য সাহিত্যে সম্পর্কে তিনি এই নামেই পরিচিত হয়ে রইলেন। সকল ঘটনা জানা যায় না। কিন্তু

দেখা যায় যে যথাকালে অপর একজন অভিজ্ঞাত বংশের যুগের সহিত বিয়্যাত্রিচের বিয়ে হয়ে যায় এবং অনতিকাল পরেই তার মৃত্যু ঘটে, যখন তার বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর। এই ঘটনায় দাস্তের মত সংবেদনশীল কবিচিন্তে যে কত মর্মস্বন্দ বেদনার অহুভূতি জেগেছিল তা কল্পনার বিষয়। দাস্তের বয়স যখন সাতাশ বৎসর তখন আর একবার দেখতে দেখতে পেলেন তার বিয়্যাত্রিচের অলৌকিক মূর্তি—স্বপ্ন কল্পনায় অথবা দিব্য দৃষ্টিতে এই একবার মাত্র। তার পর থেকে কবি এবং প্রেমিক চিন্তের কল্পনা অহুভূতি ছাড়া দাস্তের জীবনে বিয়্যাত্রিচের আর কোনও যোগাযোগ দেখা যায় না। দাস্তে বিয়্যাত্রিচের প্রেম কাহিনী প্রায় প্রবাদ বাক্যে পরিণত। এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে ইতালী দেশেরই আরও তিন জন কবি বা সাহিত্যিকের কথা তাদেরও প্রত্যেকের জীবনে একটি নারী আবির্ভূত হয়ে অগুরুপ প্রেম কাহিনীর সৃষ্টির কারণ হয়েছিল এবং তাদের জীবনে বিবিধ রেখাপাত করেছিল; পেত্রার্কের লরা, বোকাচিওর ক্ষেত্রে ফিয়ামেত্তা এবং ট্যাসের লীওনোরা।

দাস্তে যেমন ছিলেন অহুভূতি পরায়ণ এবং সংবেদনশীল কবিচিন্তের অধিকারী তেমনই তিনি আবার ছিলেন ঘোরতর বাস্তববাদী। বিয়্যাত্রিচে সম্পর্কে ভাবাবেগের নিদারুণ আতিশয্যেও তিনি নিঃশেষে অভিব্যক্ত হয়ে পড়েননি। দেখা যায় ১২৮৯ সালে তিনি যুদ্ধযাত্রায় এবং দেশ জুয়ে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ লাভের সূত্রপাত হয় ১২৯৫ সালে নানা কর্মচেষ্টার পরে ১২৯৯ সালে তিনি একটি রাজপ্রতিনিধি দূতের পদে নিয়োজিত হন। ইতিমধ্যে জেমা নামে এক তরুণীকে বিয়ে করেন, যার এক ভাই ছিলেন রাজনীতি ক্ষেত্রের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ফোরেসে দোনাতি এবং অপর এক ভাই কর্সো দোনাতি।

তারপরেই দেশে আবার দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে অন্তর্দ্বন্দ্ব জেগে ওঠে। এবারও একটি ব্যক্তিগত খুনের ঘটনা উপলক্ষ করে সংঘর্ষ ঘটে। ১৩০০ সালে সাদা এবং কালো দুই দল নগরের পথে পথে ধুন্ধ করে। এই সময়ে দাস্তে রাজনীতি ক্ষেত্রে তার সর্বোচ্চ গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হন, ছয় জন সর্বোচ্চ শাসনকর্তার একটি পদে তিনি নির্বাচন লাভ করেন। তাঁর এই দুই মাস কাল পদাধিকারের মধ্যে তাঁর দু'জন আত্মীয় বন্ধুর নির্বাসন দণ্ডাজ্ঞায় তিনিও সমর্থন জানাতে বাধ্য হন—তাঁর শ্যালক কর্সো দোনাতি এবং প্রথম বন্ধু ক্যাভালকাস্তি, যারা ছিলেন যথাক্রমে কালো এবং সাদা দলের নেতৃস্থানীয়। এই নির্বাসনের আঁতি অল্পকালের মধ্যেই রোগে পড়ে ক্যাভালকাস্তির মৃত্যু ঘটে।

‘কালো’ দল তখন গিয়ে পোপের শরণাপন্ন হন, তিনি যেন যথাযোগ্য শাস্তি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করেন। পোপ উল্লসিত হয়ে উঠলেন, তাঁর আশা হল যে এই সূত্রে টাসকানি প্রদেশে তার আধিপত্য গড়ে উঠতে পারে। তিনি চার্লস নামক তাঁর মনোনীত এক ব্যক্তিকে পাঠালেন ব্যবস্থা গ্রহণ করবার জন্ত। পোপের গোপন নির্দেশ কি ছিল তার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন চার্লস এসেই (১৩০১ সালের নভেম্বর) নির্বাসিত কালোদের দেশে ফিরে আসবার অনুমতি দিলেন এবং সাদাদের উপর নির্বাতন শুরু করলেন। দুর্নীতি প্রভৃতি অপরাধের জন্ত যাদের উপর দণ্ডাজ্ঞা হল তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন দাস্তে। তাঁর উপরে দণ্ড বিধান ছিল জরিমানা, অনাদায়ে প্রাণদণ্ড। দাস্তে তখন অগ্ন্যত্র ছিলেন, জরিমানা যখন এসে পৌঁছল না তখন আদেশ হল দাস্তেকে

ধরে আনতে পারলে তাঁকে পুড়িয়ে মারা হবে। ফলে ১৬০২ সালের প্রথম থেকেই দাস্তে স্বৈচ্ছানির্বাসিত হয়ে রইলেন।

নির্বাসিত জীবনে এসে পড়লেন দুঃখ কষ্ট দারিদ্র্যের অনিশ্চয়তার মধ্যে। তাঁর অর্থদ্বন্দ্বল তো ছিলই না। তেমন নির্ভর যোগ্য অর্থপ্রতিপত্তিশালী বন্ধুও কেউ ছিল না, তখন পর্যন্ত তাঁর কবি খ্যাতি লাভ হয়নি। ইতালীর বিভিন্ন স্থানে পর্যায়ক্রমে কয়েকটি অভিজাত পরিবারের আশ্রয়ে তাঁর জীবন অতিবাহিত হয়; বলা হয় যে এরই মধ্যে কোনও সময়ে তিনি প্যারিসে এমনকি অক্সফোর্ডে গিয়েও অধ্যয়ন করেছিলেন। জীবনের শেষ কয়েক বৎসর কাটে র‍্যাভেনার এক বিশিষ্ট পরিবারের সম্মানিত অতিথি হিসাবে। এই সময়টা অপেক্ষাকৃত আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্য লাভ তাঁর জীবনে ঘটেছিল। এখানে থেকেই তিনি কোনও রাষ্ট্রনৈতিক দৌত্যকার্কে প্রেরিত হয়েছিলেন ভেনোনে। সেখানেই তিনি অল্পস্থ হয়ে পড়েন এবং স্বস্থানে ফিরে আসার পরেই তাঁর জীবনাবসান ঘটে। নির্বাসন কালের এই উনিশ বৎসরের জীবনের দুঃখকষ্ট দারিদ্র্যের অভিজ্ঞতা যে কি নিদারুণ হয়েছিল, বিশেষতঃ তাঁর মত একজন সংবেদনশীল কবির পক্ষে তাঁর আভাস পাওয়া যায় তাঁর কাব্য গ্রন্থে ডিভাইন কমেডি, প্যারাডাইস ১৭শ খণ্ডে—পরানুগৃহীত অন্ন গ্রহণ এবং পরের ইচ্ছার অল্পসরণে পথ চলার দুভাগ্যের কথা।

দাস্তে শুধু একজন সংবেদনশীল কবি ছিলেন না, তার উপরে তিনি ছিলেন একজন অধ্যয়নপরায়ণ এবং মননশীল দার্শনিক। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ভিটা মুওভা রচনার কিছুকাল পরে থেকে তাঁর রাজনৈতিক জীবনের বিপর্যয়ের আগে পর্যন্ত তিনি প্রাচীন দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করতে আরম্ভ করেন, তার ফলে তিনি বুঝতে পারলেন যে মানুষের জীবনের স্থখ শান্তি লাভের পথে প্রধান বাধা রাজনৈতিক ক্ষেত্রের অরাজকতা। তিনি তখন ‘সাদা’, ‘কালো’, ‘গুয়েলফ’, ‘ঘিবেলীন’, সকল দলের সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করলেন। তিনি ধারণা করে নিলেন যে তিনি নিজেই স্বতন্ত্র একটি দলের প্রতিভূ বা প্রতীক। তিনি বিস্মৃতভাবে অধ্যয়ন করতে আরম্ভ করলেন। ল্যাটিন সাহিত্যে এবং ল্যাটিন ভাষায় অনূদিত সকল গ্রন্থ—প্ল্যাটো, সিসেরো, ভার্জিল, ওভিড, হোরেস, স্ট্যাটিয়াস প্রভৃতি। তাকে সাহায্য করবার জ্ঞান কোনও শিক্ষাদাতা ছিল না, গ্রন্থাদি সংগ্রহ করাও তাঁর পক্ষে সহজ ছিল না। অনেক গ্রন্থ সংগ্রহ করতে পারেনওনি। তিনি একজন শিক্ষিত লোক, তথাপি তাঁর পক্ষে সকল বিষয়ের হুস্পষ্ট উপলব্ধি কতকটা কঠিন বোধ হত; তিনি ক্ষুদ্র হয়ে উঠতে লাগলেন এবং ভাবতে লাগলেন যে আরও যে সকল লোক এসব অধ্যয়ন করতে আগ্রহান্বিত, তাদের মধ্যে যাদের তাঁর নিজের মত জ্ঞান বুদ্ধি বা মননশীলতা নেই তাদের পক্ষে এসকল অধ্যয়নে চূড়ান্ত ফল লাভ করা আরও কত কঠিন।

দাস্তে আরও উপলব্ধি করতে লাগলেন যে এসব বিষয়ে জনগণের শিক্ষাদানের কোনও ব্যবস্থা নেই। কে এই দায়িত্বভার নিতে পারে? এক আছে চার্চ; তারা নেবেন না, কারণ তারা গতানুগতিক ভাবে কর্মপন্থা অনুসরণ করে চলেছেন, জনগণের স্থখশান্তির জ্ঞান যে এসব প্রয়োজন সে বিষয়ের প্রাধান্য স্বীকারের কথা ভাবতেও তারা অভ্যস্ত নন। এই ব্যাপারটা দাস্তের নিকট একটা সমস্যা বলে মনে হল। তখন তিনি ভাবলেন যে এ যাবৎ কাল পর্যন্ত তাঁর সকল

অধ্যয়নের ফল এবং সকল সমস্তা নিয়ে এক বিরাট গ্রন্থ রচনা করবেন। এই গ্রন্থে তাঁর সকল অধ্যয়ন ও মননের সকল ফলাফল সপ্রকাশিত এবং সংগ্রথিত থাকবে এবং ল্যাটিন ভাষায় না লিখে তিনি এই গ্রন্থ লিখলেন দেশীয় ভাষায় যাতে জনসাধারণও এর মর্মগ্রহণে সমর্থ হয়। চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম দশকে দেশীয় ভাষায় বিশিষ্ট গ্রন্থ রচনার কল্পনা ছিল অনেকটা বিদ্রোহ বিপ্লবের মত ব্যাপার। এই থেকেই বোধ হয় দেশীয় ভাষার প্রথম মর্যাদা লাভ ঘটল, এই ভাষারই পরিণতি ফল বর্তমান ইতালীয় ভাষা। এই ভাষার সমর্থন করতে গিয়ে দাস্তে তখন ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন—এক নতুন আলোকের আবির্ভাব, এক নতুন সূর্যের অভ্যুদয় এবং সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন অতিপরিচিত সূর্যের ল্যাটিন ভাষার অন্তগমন; ল্যাটিন ভাষা জনসাধারণকে আলোক দান করতে পারেনি, এই নতুন ভাষা তাদের পথ প্রদর্শন করবে। দাস্তের সেদিনকার ভবিষ্যদ্বাণী বার্থ হয়নি।

‘ব্যাকোয়েট’ নামে এই পরিকল্পিত গ্রন্থে থাকবে পনেরোটি খণ্ড, প্রথম খণ্ডে ভূমিকা এবং অবশিষ্ট চৌদ্দটি খণ্ডে তাঁর বক্তব্য দর্শনের কথা থাকবে কাব্যে গ্রথিত; প্রত্যেক খণ্ডের শেষে থাকবে গল্প ভাষায় ব্যাখ্যা রচনা। এই গ্রন্থের প্রথম চারটি খণ্ড মাত্র প্রকাশিত হয়েছিল। এই পরিকল্পনায় আর অগ্রসর না হওয়ার পক্ষে দুটি কারণের কথা বলা হয়; প্রথমতঃ রচনা কবির নিজের নিকট আশাচরুপ সার্থক বলে বোধ হয়নি, কতকটা যেন মধ্যযুগের লভ অস্পষ্টতা তার মধ্যে রয়ে গেছে; দ্বিতীয় কারণ এই গ্রন্থে দর্শনতত্ত্বকে এরূপ প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে যাতে সেটাকে সেযুগে প্রচলিত ধারণার পক্ষে বিদ্রোহই বলা চলে, এতে সামাজিক ক্ষেত্রে বিপদের সম্ভাবনাও দেখা দিতে পারে, সকল দিকে বিবেচনা করে তিনি বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন, কোনও দিকে যেন পথ দেখতে পেলেন না। তাঁর এই সময়কার মনোভাবই যেন তাঁর প্রধান কাব্য ডিভাইন কমেডির প্রস্তাবনায় অঙ্ককার বনভূমি বলে চিত্রিত হয়েছে।

দাস্তে যে সে সময়কার সমাজ জীবনের নানাপ্রকার দুর্নীতি এবং তাঁর ফলে অবশস্তাবী দুর্গতির স্রষ্টা সমাধানের জন্ম যে চেষ্টা করেছিলেন তার পরিচয় রয়ে গেছে এই ‘ব্যাকোয়েট’ কাব্যের মধ্যে। কিন্তু তাঁর দর্শন মতবাদের পূর্ব বিস্তৃতি দেখা যায় তাঁর সেই সময়কার শেষ গ্রন্থে ‘দে মনার্কিয়া’। তাঁর তত্ত্বপ্রচারক গ্রন্থের মধ্যে এই গ্রন্থই ছিল সর্বসম্পূর্ণ এবং সৃষ্টি তও বটে। বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় যে এই গ্রন্থ ল্যাটিন ভাষায় রচিত। নানা দিক বিবেচনা করে তিনি এইটেই যুক্তিযুক্ত মনে করেছিলেন। দাস্তের কয়েক বৎসর পরে পোপের নির্দেশে এই গ্রন্থ খুঁজে এনে পুড়িয়ে ফেলা হয়। সেই সময়ে ক্ষীণবল সম্রাটের আধিপত্য থেকে স্বাধীনতা লাভের জন্ম চেষ্টা চলছিল। তারা প্রচার করেছিলেন যে চন্দ্র যেমন সূর্যের উপর নির্ভরশীল তেমনই রাজাও পোপের উপর নির্ভরশীল। ‘দে মনার্কিয়া’ গ্রন্থে অগ্রাহ্য করে দাস্তে বললেন যে রাজা এবং পোপ উভয়েই স্ব স্ব প্রধান যেন সূর্য এবং তারা। উভয়েই একমাত্র ভগবানের উপর নির্ভরশীল এবং উভয়ের লক্ষ্য মানুষের জন্ম ইহজগতে সুখ ও শান্তি প্রতিষ্ঠা এবং পরলোকে আত্মার মুক্তিসাধন। সেকালের সেই ধর্মীয় অস্থাসনের যুগে দাস্তের স্বচ্ছ স্বাধীন মতবাদের মূল্য উপলব্ধি করবার মত মনোবৃত্তির অভাব ছিল, কিন্তু পরবর্তী কালের কঠি পাথরে দাস্তের মতবাদের মূল্য সন্মুখে সন্দেহ নেই।

দাস্তের ‘দে মনার্কিয়া’ গ্রন্থের যেকুপগতিই হয়ে থাক তাতে বিশেষ ক্ষতি হয়নি। কারণ

এই গ্রন্থের মূল ভাবনা চিন্তা প্রায় সবই তাঁর অমর কাব্য ‘ডিভাইন কমিডি’তে স্ফূর্ত স্নন্দরভাবে বিবৃত হয়ে রয়েছে কোথাও স্পষ্ট প্রত্যক্ষভাবে কোথাও বা অল্প প্রসঙ্গের সহিত জড়িত হয়ে। সেই হিসাবে তাঁর ‘ব্যাঙ্কোয়েট’ কাব্যগ্রন্থ যে অসমাপ্ত হয়ে পড়ে রইল তার জগৎ দুঃখ করবার কারণ নেই, তাঁর যত অর্জিত বিদ্যাসম্পদ এবং মননশীলতা যা তিনি স্ফূর্ত স্নন্দরভাবে প্রকাশ করে উঠতে পারছিলেন না, তাও ‘কমিডি’ গ্রন্থে প্রত্যয়সিক্করূপে অপরূপ গরিমায় প্রকাশ লাভ করেছে। এমনকি বিয়াত্রিচের সহিত তাঁর প্রেমের ভাবাবেগের অনুপ্রেরণা তাঁর কিশোর বয়সে রচিত কবিতাগুলি গ্রথিত করে তাঁর প্রথম জীবনের যে স্মারক কাব্যগ্রন্থ ‘ভিটা হুওভা’ তাও যেন তাঁর ‘ডিভাইন কমিডি’ কাব্য গ্রন্থে প্রসারিত হয়ে গরিমাময় রূপ লাভ করেছে। যেখানে ‘পারগেটোরি’ পর্বতের স্বপ্নদেশে এবং শীর্ষদেশে বিয়াত্রিচে এসে দেখা দিলেন এবং দাস্তেকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন। এই মহাকাব্যের মধ্যে কবির সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি জ্ঞান সম্পদ, তাঁর সমীক্ষা নিরীক্ষা ধ্যান ধারণা এবং তাঁর সমস্ত জীবনের সকল অভিজ্ঞতা যেকোন স্নন্দরভাবে সমন্বিত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে তাও এক পরম বিশ্বাসের বিষয়।

দাস্তের সমগ্রজীবন যেন একটা নিরবচ্ছিন্ন দুঃখদুর্গতিরও কাহিনী, নিদরূপ জীবনঅভিজ্ঞতার দুঃস্বপ্ন যেন একটা ট্রাজেডি। কিশোর বয়সে তাঁর জীবনে যে প্রেমের আবেগ অনুভূতি এবং মোহময় স্বপ্ন কল্পনা এসে দেখা দিল, তাঁর সার্থকতা লাভ দূরে থাক, অঙ্কুরোদগমের পূর্বেই তা ব্যর্থতায় পর্দ্বসিত হল, কিন্তু তাতে তাঁর জীবনে যে রেখাপাত করে গেল তার কখনও বিলুপ্তি ঘটে নি। পরবর্তী জীবনে তিনি পত্নী গ্রহণ এবং সম্ভান লাভও করেছিলেন বটে কিন্তু দাম্পত্য জীবনের বা পারিবারিক জীবনের সুখশান্তি লাভ তাঁর অদৃষ্টে ঘটে নি। দেশের রাজনীতি ক্ষেত্রে বহুকালব্যাপী যে যুদ্ধবিগ্রহ চলেছিল তাঁর সঙ্গে সক্রিয়ভাবে সংশ্লিষ্ট থাকার দরুন তাঁর জীবনের অর্ধেককাল কেটে গেল দুঃখ বিপাকের অভিজ্ঞতায় জর্জরিত অবস্থায়। তার পরের অভিজ্ঞতা আরও নিদারুণ; রাজনীতির বিপর্যয় সঙ্কটে তার অদৃষ্টে ঘটল দেশ থেকে চির নির্বাসন, ফলে তাঁর সমগ্র জীবন যেন বিপর্যস্ত হয়ে গেল কিন্তু তাঁর জীবনের ব্যাপক এবং গভীর দুঃখ দুর্গতির অভিজ্ঞতাও তার প্রাণশক্তি এবং তার প্রতিভা নিঃশেষিত হয়ে যায় নি। তিনি দেখতে পেলেন, রাজনীতির বিপর্যয়ের ফলে দেশের সমাজজীবনও নানা দুঃখ দুর্দশায় জর্জরিত, তাতে আবার ইন্ধন যুগিয়েছে রাজশক্তির সঙ্গে ধর্মযাজক সম্প্রদায়ের বিরোধ প্রতিদ্বন্দ্বিতা। সমাজজীবনের এই সকল সঙ্কট সমস্তার সমাধান কল্পে দাস্তে অধ্যয়ন মনন গবেষণা করতে লাগলেন। কিন্তু কোথাও পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ হল না। সর্বাপেক্ষা তাঁর এই মহাকাব্য রচনা যেন তাঁর সমগ্র জীবনের এবং মানস জগতেরও সকল দুঃখ জালায় অগ্নি দহনের পরিশুদ্ধির পরিণতিতে ফুটে উঠল তার জীবনসাধনার এই সার্থক সৃষ্টি। দাস্তে এই কাব্যের নামকরণ করেছিলেন The Comedy; পরে ষোড়শ শতাব্দীর সাহিত্য রসজ্ঞদের অভিমত অনুসারে এই মহাকাব্য The Divine Comedy নামে পরিচিতি লাভ করে।

এই মহাকাব্যের বিষয় বস্তুর আলোচনার পূর্বে কাব্যের গঠন পরিকল্পনা সম্পর্কে একটু আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হবার কথা নয়। দাস্তের আমল ছিল ক্যাথলিক ভাবধারার যুগ, দাস্তের জীবনও এই আদর্শ এবং পরিবেশেই গড়ে উঠেছিল। এই ধারার মূল কথা ছিল, সমস্ত বিশ্বব্যাপার

এক সর্বজ্ঞ এবং সর্ব শক্তিমান ঈশ্বর বা ভগবৎ শক্তিদ্বারা নিয়ন্ত্রিত এবং বিধৃত, এই ভাবাদর্শর মধ্যে আবার দুটি ধারা, একটি অঈশ্বরবাদ এবং অপরটি ত্রিঈশ্বরবাদ—ত্রিঈশ্বরবাদের মূল কথা পিতা, পুত্র এবং আত্মিক শক্তির সমবায়ে ঈশ্বর বা ভগবৎ শক্তির কল্পনা বা এই দুই ধারার প্রতীক হিসাবে ‘এক’ এবং ‘তিন’ এই সংখ্যা দুটিকেও লক্ষণীয় বলে গণ্য করা হ’ত।

দাস্তের চিন্তাধারায় সামঞ্জস্য এবং মাত্রাজ্ঞান ছিল বিশেষ লক্ষণীয়—তার ডিভাইন কমিডির গঠন পরিকল্পনায় তার পরিচয়ও খুব স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ। পিতা, পুত্র এবং আত্মিক শক্তি, এই তিনের সমবায়ে যেমন ভগবৎ শক্তি বা পরমঈশ্বর তেমন নরক বা কৃতকর্মের ফলভোগ বা প্রায়শ্চিত্তের স্থান বা প্রেতপুরী এবং স্বর্গ-রাজ্য এই তিন খণ্ডের সমবায়ে তার মহাকাব্য; কাব্যের এক একটি খণ্ড যেন ত্রিঈশ্বরবাদের এক একটি অংশ Inferno-তে পিতার শক্তি, Purgatory-তে পুত্রের জ্ঞান গরিমা এবং Paradise-এ আত্মিক শক্তির প্রেম বা করুণা। কাব্যের এক একটি খণ্ডে আছে তেত্রিশটি সর্গ বা অধ্যায়; তিন খণ্ডে মোট নিরানব্বই অধ্যায়, তার সঙ্গে ভূমিকার এক অধ্যায় যোগ করে হয়েছে মোট একশত সর্গে কাব্য সমাপ্ত। ‘একশত’ সংখ্যাটি ‘দশ’ সংখ্যার বর্গমূল। প্রত্যেক ‘দশ’ সংখ্যার মধ্যে আছে, ‘তিন’ সংখ্যার বর্গমূল এবং আরও ‘এক’ সংখ্যা। ত্রিঈশ্বরবাদের প্রতীক ‘তিন’ এবং সেই তিনের সমবায়ে যে এক পরমেশ্বরের কল্পনা তার প্রতীক ‘এক’। আবার সমস্ত কাব্যে রচনার একই ধারা তিনটি পঙতিতে এক একটি স্তবক। দাস্তের ব্যক্তিগত জীবনে বিশেষ তিনটি ঘটনা। বিয়াত্রিচের প্রথম দর্শন লাভ হয় দাস্তের বয়স যখন নয় বৎসর, দ্বিতীয়বার দর্শন লাভের সময় দাস্তের বয়স ছিল আঠার বৎসর এবং বিয়াত্রিচের অলৌকিক দর্শন লাভের সময় দাস্তের বয়স ছিল সাতাশ বৎসর। লক্ষ্য করবার বিষয় এই তিনটি সংখ্যাই তিন সংখ্যার গুণিতক।

এই মহাকাব্যের বিশদ পরিচয় স্বতন্ত্র প্রবন্ধের বিষয়, এ স্থলে শুধু কাব্যের বিষয়বস্তুর একটু নির্দেশ বা মূল কথা জানান যেতে পারে। ডিভাইন কমিডি একটি রূপক কাব্য; রূপক কাব্যের থাকে বাস্তব জগৎ স্থলভ একটা আখ্যায়িকা অংশ এবং আখ্যায়িকার অন্তরালে ফল্গুধারার মত ওতপ্রোতভাবে জড়িত থাকে একটি গভীর অর্থ ছোঁতলা। দাস্তে যেন অঙ্ককার বনভূমিতে পথ হারিয়ে ফেলে দিশাহারা হয়ে পড়েছেন। সূর্যোদয় হলে দেখতে পেলেন একটি মনোরম পর্বতের দৃশ্য। পর্বতের দিকে অগ্রসর হওয়ায় তার পথ রোধ করে দাঁড়াল একটি চিতা বাঘ, একটি সিংহ এবং একটি নেকড়ে। এমন সময় দেখতে পেলেন একটি ছায়ামূর্তি। ভার্জিলের প্রেতমূর্তি এগিয়ে এসে বললেন তোমার প্রতি সহানুভূতি বশতঃ বিয়াত্রিচে আমাকে পাঠিয়েছেন তোমাকে তার নিকটে নিয়ে পৌঁছে দেবার জ্ঞা; কারণ কোনও জীবিত মানুষের সাধ্য নেই এই দুর্গম পথ অতিক্রম করতে পারে। ভার্জিল দাস্তেকে নিয়ে চললেন নরকের পথে এবং নরক রাজ্যের মধ্য দিয়ে; পথের বিভিন্ন স্তরে পরলোকগত বহুজনের সঙ্গে দেখা হল। প্রথম স্তরে তারা দেখতে পেলেন। হোমার, হোরেস ওভিড, লুকান-এরা খৃষ্টের আগের পূর্বে জীবিত ছিলেন, সেজ্ঞ তারা খৃষ্টধর্মের জ্যোতি বা করুণা-কল্যাণ লাভ করতে পারেন নি, সেজ্ঞ তারা অনন্তকালের জ্ঞা এখানে আবদ্ধ হয়ে আছেন। কিন্তু পাপীদের মত তাদের কোনও প্রকার শাস্তি বহন করতে হয় না। এক স্তরে এসে দেখলেন ইন্ড্রিয়-

দেহ ভোগ বিলাসীদের মধ্যে আছেন সেমিরেমিস, ডিডো, ক্লীওপেট্রা, হেলেন, একিলীস, প্যারিস, ট্রিষ্টাম, পাওলো, ফ্রানসেস্কা। পাপের প্রকৃতিগত পার্থক্য অনুসারে নরক রাজ্যের বিভিন্ন স্তরে পূর্বপরিচিত দাস্তুর অনেক আত্মীয় বন্ধুদের সঙ্গেও দেখা হল।

নরকের বিস্তৃত রাজ্য অতিক্রম করে তারা গিয়ে পৌঁছলেন দ্বিতীয় সর্গে—প্রেতভূমি পারগেটোরিতে যেখানে পাপীদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হতে থাকে। এখানেও অনেকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ এবং নিয়তি, পুরুষকার প্রভৃতি গুরুতর বিষয় সম্পর্কে আলোচনা হ'ল। পারগেটোরির শেষের স্তরে এসে বিয়াদ্রিচের সঙ্গে সাক্ষাৎ। ভার্জিল বিয়াদ্রিচের হাতে দাস্তুরকে পৌঁছে দিয়ে তিনি নিজে অস্থিত হলেন, কারণ তার পক্ষে আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়। বিয়াদ্রিচে দাস্তুরকে নিয়ে পৌঁছে দিলেন বারনারড-এর হাতে, তার বেশি উদ্ধগতি দাস্তুর পক্ষে এখনও সাধ্য বা সম্ভব ছিল না। বিয়াদ্রিচে স্বস্থানে ফিরে যাবার পূর্বে দাস্তুরকে যথাসম্ভব উদ্ধগতির পথে প্রতিষ্ঠিত করে গেলেন। প্রসঙ্গতঃ গ্যেটের 'ফাউন্ট' কাব্যের কথা স্মরণ করা যেতে পারে : মার্গারেট পিতা পুণ্যবলের প্রসাদে স্বর্গরাজ্যে পৌঁচেছেন, কিন্তু ফাউন্টের উদ্ধার সাধন না হওয়া পর্যন্ত স্বর্গ-রাজ্যে গিয়েও তার মনে আনন্দ নেই, চিন্তে শান্তি নেই। দাস্তুর এই মহাকাব্যের তাৎপৰ্য ক্যাথলিক মত অনুসারে মানবাত্মার নরক, প্রায়শ্চিত্তের প্রেতপুরী এবং স্বর্গরাজ্য ভ্রমণের অভিজ্ঞতার কল্পনা। মৃত্যুর পরে মানবাত্মার অবস্থার চিত্র কল্পনা।

আজকের কবিতা ও পাঠক

আজকের পাঠকের মুখেও যখন সাম্প্রতিক কবিতার দুর্বোধ্যতার কথা শোনা যায় তখন তাকে মনে হয় সেই পুরোনো ঘটনারই অনুসরণ। আজকের পাঠক নিঃসন্দেহে বুদ্ধিজীবী। তার মনের কাঁচা মাটিতে এখন অনেক রোদ-জল-ঝড়ের আঘাত পড়েছে। মাটিও শক্ত হয়েছে। তবুও কবিতার ক্ষেত্রে পাঠকের এই অনুদারতা একদিক থেকে বেদনাদায়ক। পাঠকের দিক থেকে দেখা যায়, কাব্য পাঠকের চেয়েও গল্প-উপন্যাসের পাঠক-সংখ্যা বেশি। সাম্প্রতিককালে যখন ছোটগল্প উপন্যাসও নতুন পথে যাত্রা করেছে এবং ছোট গল্প যেখানে কবিতার নিকটতর প্রতিবেশী, সেখানে পাঠকের মন কাব্যপাঠের প্রস্তুতি পেয়েছে আশা করা যায়।

কিন্তু উন্নাসিক কিছু কবিকুল যদি পাঠককে অগ্রাহ্য করে কাব্য রচনা করতে চান, এবং নিজস্ব পরিমণ্ডলের মধ্যে সীমিত পাঠক রাখেন তবে তাঁরাও ভুল করবেন। কেন না সাহিত্য যতই উদ্দেশ্যহীন হোক, পাঠক নিরপেক্ষ নয় কখনোই। কবিতা রচনা করবার সময় সামনে পাঠকের উপস্থিতি কবিকে অনুভব করতে হয়। আমি একথা বিশ্বাস করি, জনসাধারণের সাহিত্য বলে কোনও উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য নেই। সাহিত্য বস্তুটি বিশেষ শিক্ষিত মনের (তথাকথিত শিক্ষিতের কথা বলছি না) অনুভবের বস্তু। সাহিত্যরসবোধ ব্যাপারটি কিছু কিছু মনের অধিকারমাত্র। সর্বক্ষেত্রে তাকে পাওয়া যায় না। তবুও কবিতার চারপাশের পরিবেশের মধ্যে পাঠক অগ্ন্যন্তরীণ—বলা যায় উদ্দীপন বিভাগ। স্মরণ্য পাঠকের প্রতি কবির একটি দায়িত্ব আছে। কবির উন্নাসিকতা এবং পাঠকের অনুদার মন, এই দুয়ের সঙ্ঘর্ষের মধ্যে জন্ম আজকের কবিতায়।

আমি আধুনিক কবিতা শব্দটি ব্যবহার করতে চাই না। কেন না আধুনিক কথাটার কাল সীমা নিয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে। এক হিসেবের যে-কোনও কবি বা কাব্যই তাঁর কালে আধুনিক। হেমচন্দ্র কিশোর নবীন সেন তাঁদের কালে আধুনিক বলেই গণ্য হতেন। কাজেই বলতে চাই আজকের বা সাম্প্রতিক কবিতা এবং সাম্প্রতিক পাঠক।

কাব্যে আধুনিকতা বস্তুটি কি? অধুনা থেকে আধুনিক। যে কাব্যে বিশেষ যুগ-কাল প্রকাশ পায় তাই আধুনিক। সাম্প্রতিক সমালোচকের ভাষায় শুনেছি : কবিতার পরিচ্ছদ বা রচনাকাল কোনও কবিকে আধুনিক আখ্যাত করে না। যিনি তাঁর স্বতন্ত্র ব্যক্তির দ্বারা ছিন্ন ব্যক্তিসত্ত্বকে উপলব্ধি করেন তিনিই আধুনিক। আধুনিক কবি অবনত মাত্রের বৈরাগ্য ও যন্ত্রণাকে পাশাপাশি রেখে দেখতে চান।

কিন্তু এই ব্যাখ্যায় আধুনিকতা বিষয়টি কি স্পষ্ট হলো? সাহিত্য দেববাদ থেকে ব্যক্তিবাদে পৌছনো মাত্র যে কবিতার জন্ম হলো, তখন থেকেই এক আত্মানুসন্ধানের কাজ চলেছে। নিজেকে

জানো এবং জানাও—এই মস্তাই কবির মস্ত। কবির মধ্যে আত্মঘোষণার আকাজক্ষাই আধুনিক কবিতার জন্ম দিয়েছে, কাব্যশিল্পের উদ্ভাবন, দেখিয়েছে। এই কাজ বলা চলে কবির। তিনি প্রাচীন হতে পারেন (যেমন বিহারীলাল) আধুনিক হতে পারেন। বিহারীলাল আজকের দিনে আর আধুনিক নন। যজ্ঞা ও বৈরাগ্যকে পাশাপাশি রেখে দেখার দৃষ্টি সাম্প্রতিক কবির, হয় তো বা আধুনিক কবিরও। কিন্তু ওটিই আধুনিকতার সংজ্ঞা নয় আধুনিক কবি তাঁর কাল থেকে বিচ্ছিন্ন নন কখনোই। তিনি সমকালে দাঁড়িয়ে উচ্চ কণ্ঠে আত্মঘোষণা করেন। আসলে পাঠকের পক্ষে বিপদের কারণ এইটেই, সাম্প্রতিক কবিতায় যখন যুগের ঝড়ঝঞ্ঝা তাগুতলীলা ধারণ করে, তখন সেই অস্থির অবস্থা তার মনের ভারসাম্য বজায় রাখতে পারে না। আধুনিক হওয়ার দুর্বার প্রয়াস কবিদের মধ্যে প্রায়ই লক্ষণীয়। পাঠককে তারই খেদারং দিতে হয়। এই আধুনিকতা একটা ফ্যাসনের নামান্তর। যুগপ্রভাব বজায় রাখতে গিয়ে এখনকার বহু কবিতায় রক্তপাত, শব্দধার, চিংকার, আত্মদহন, ছিন্ন, স্থলিত ইত্যাদি শব্দের প্রাচুর্য দেখা যায়। একই শব্দ যখন বিভিন্ন কবির হাতে ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োগের মধ্যে প্রকাশ পায় তখন শব্দটি শক্তিমান হয়ে ওঠে। কিন্তু অর্থের বিশেষ তারতম্য না হলে শব্দ বহু ব্যবহারে জীর্ণ হয়ে পড়ে। এক্ষেত্রে আধুনিকতা ফ্যাসনেরই নামান্তর। কবিতা যুগ-কাল-সময় উত্তীর্ণ হয়ে চিরায়ত হয়ে উঠলে আধুনিক বা সাম্প্রতিক হয়ে ওঠে না। তখন তা শুধুই—একান্তই কবিতা।

কাব্যে যুগ-জীবনের প্রতিফলন একটা স্বাভাবিক ঘটনা মাত্র। কিন্তু তাকে ছাড়িয়ে কাব্যরস নামক একটি অশরীরী বস্তু আছে। সেটি অনুভব করবে পাঠক। কবিতা যদি শুধুমাত্র কবির নিজস্ব উপলব্ধি এবং নিজস্ব বোধের বস্তু হয়, তবে তাকে বিকৃত মস্তিষ্কের প্রকাশ বলা অসঙ্গত নয়। কবিতার কোনও সংজ্ঞা নেই, কিন্তু কবিতার একটি মানসিক মূর্তি আছে। ব্যাকরণের মতো কোনোও সংজ্ঞা দিয়ে তাকে প্রকাশ করা অসম্ভব। তবুও, এটুকু বলা যায়, কবিতার মধ্যে একটি বক্তব্য থাকবে, এবং তার মধ্যে কবির নিজস্ব কণ্ঠস্বর তার ঘোষণা রাখবে। একটা আশ্চর্য ছবির মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হবে সেই ভাব, সেই বক্তব্য। এজন্য কবিতায় ব্যঙ্গনা ও ইমেজের এতো প্রয়োজন। বিশেষ শব্দের চাকচিক্য, ছন্দের দোলন কোনওটিই কবিতা নয়। এগুলি তার বাইরের আবরণ। ব্যঙ্গনা ইমেজ সব কিছুকে নিয়ে এবং সব কিছুকে ছাড়িয়ে একটি সম্পূর্ণ কবিতা হয়ে ওঠাই কবিতার কাজ। আজকের কবিতায় যে ফাঁকটুকু থাকে, তা পাঠককে সমীহ করার ফল। ওটুকু ফাঁক পাঠকের বুদ্ধিতে পূরণ করা চলে। কবি সবটুকু প্রকাশ করেন না। ওই অপ্রকাশটুকুই কবিতার ব্যঙ্গনা। তাকে বোঝা যায়, বুঝিয়ে দেওয়া কষ্ট। এক্ষেত্রে আমরা সামান্য উদাহরণের স্বেযোগ নিতে পারি।

- ১) আমাদের ঘাসের সমুদ্রে অনেক সবুজ শঙ্খমালায় জন্মদিন।
- ২) সমুদ্র দেখলে জন্মদিনের সকাল মনে পড়ে যায়।
- ৩) কিম্বা অতি বর্ষণের | রক্ত ময়ূরের দল ভিড় করে রাজপথে।
- ৪) তোমার বাউল দিনের মাটিই আমার প্রথম স্বদেশ
- ৫) কোন পাখি অস্থিরের মতো করে বেঁধেছিল ঘনিষ্ঠ সংসার।
- ৬) এই মৃত নগরীর মধ্যে | দীর্ঘদিন কোনো পাছশালা কোনো হাহাকার আছে | বাক

আমি কোনোদিন খুঁজে পাইনি।আমি শুনি। দূরের ঘণ্টার ধ্বনি নিজেকেই ডাকে
বারে বার।

সাম্প্রতিক কালের কবিতা থেকে উদ্ধৃত এই লাইনগুলি সহৃদয় পাঠক মাত্রই অনুভব করতে
পারেন। এর মধ্যে যেটুকু অস্পষ্টতা আছে তা প্রয়োজনীয়। পাঠকের মনে চিন্তার ছবি অনায়াসে
ফুটে উঠে। এগুলিই কবিতার ব্যঙ্গনা ও ইমেজ। অনেকটা জলরঙা ছবির মতো, ধোয়া ধোয়া
রং, আবছা তুলির টান, অথচ ভালোলাগার আকর্ষণ সজীব রাখে।

প্রায়ই দেখা যায়, অজস্র ভিড়ে কবির নিজস্ব কণ্ঠস্বর বিলুপ্ত। একই ধরনের ইমেজের বহুল
ব্যবহার এবং আপন কণ্ঠকে উচ্চ গ্রামে তুলতে গিয়ে কবিতার ফাঁকগুলি এত বেশি চওড়া হয়ে পড়ে
যখন অস্থির পাঠক কবিতার ওপর সেই দুর্বোধাতার অভিযোগ চাপিয়ে শাস্তি লাভ করেন।

অথচ সাম্প্রতিক কবিতার ছোট খাটো বৈশিষ্ট্যগুলি লক্ষ্য করলে দেখা যায় পাঠককে সমীহ
করবার অজস্র প্রতিশ্রুতি আছে তার মধ্যে। (ছোট খাটো বৈশিষ্ট্যের কথাই বলছি, যেহেতু
বিস্তৃতভাবে সাম্প্রতিক কবিতার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করার সুযোগ এখনও আসেনি)। একজন
সমকালীন পাঠক হিসেবে বলতে পারি যে কবিতা আমাকে ভাবায় না, তাকে কবিতা বলতে
অস্বীকার করবো। পাঠকের বুদ্ধির এবং অনুভূতির দরজায় কবিতাকে পৌঁছে দেওয়াই তো
কবির কাজ।

আর একটি ছোট উদাহরণ হাতের কাছে পাওয়া যায়, সেটি হলো, বহুক্ষেত্রেই কবিতায়
যতিচিহ্নের অব্যবহার। এটিও পাঠকের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃই উদ্ভূত। পাঠক অনায়াসেই যথাস্থানে
যতিচিহ্ন বসিয়ে নিতে পারে। একটি উদাহরণ দিচ্ছি—

পথে পথে সহরের ঘূর্ণিভিড়ে সহরতলিতে
আমার বন্ধুবর আমি
কখন হঠাৎ
আমাদের বয়সের ছায়া নেমে আসে
শব্দের ধূসর সারি স্বপ্নের ধূসর ক্লাস্তি আর
সমস্ত পথের মোড়ে থমকানো আলো।

কবিতার এই শব্দকটিতে উপযুক্ত ছেদচিহ্ন আমরা অনায়াসেই বসিয়ে নিতে পারি।

পাঠকের কানকে পীড়িত না করার জন্তই অভিনব শব্দপ্রয়োগ, ছন্দের বহুবিধ ব্যবহার দেখা
যায়। অবশ্য এটা ঠিক নতুন ঘটনা নয়। কবিরা চিরদিনই পাঠককে সম্মুখে রেখে কবিতা
লিখেছেন। আজকের কবি সেক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ বেশিই সমাদর করেছেন।

পাঠক ও কবির মধ্যে সহৃদয় হৃদয় সংবাদের প্রয়োজন, নইলে কাব্যরচনা নিরর্থক। জীবন
যতোই জটিল হোক কবিতা তার নিজস্ব মণিদীপ্ত কক্ষে থাকবেই। জোর করে কবিতায় রুঢ়-নগ্ন
বাস্তবতা আনলে নতুনত্ব আসতে পারে কিন্তু কাব্যেরও মৃত্যু ঘটে। পূর্ণিমা চাঁদকে ‘ঝলসানো
কটি’ বললে অভিনবত্ব দেখা যায়, যুগজালাও প্রকাশ পায়—কবিতা চিরায়ত হয়ে ওঠে না। যুগে
যুগে এক্সপেরিমেন্ট চলতে পারে, কিন্তু যথেষ্ট শব্দ ব্যবহারের গুরুত্বপূর্ণ দোষ কবিতায় কোনও

স্থায়ী আসন পাবে না। কালের খতিয়ানে সেই সব কবিতা কতো কাল টিকে থাকবে বলা শক্ত।

কিন্তু পাঠকের মনকেও সঙ্কীর্ণতা থেকে মুক্তি দেওয়ার আশু প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। এর জন্য আরো কবিতা পাঠের প্রয়োজন। (আমি আরো কবিতা পড়ুন আন্দোলনের কথা বলছি না। আন্দোলন করে কবিতার প্রচার হয় না)। সর্বসংস্কারমুক্ত শিক্ষিত পাঠকমন তৈরি হলে কবিতাও দুর্বোধ্যতার মুখোশ খুলবে। যে জিনিস একবার পড়ে ভালো লাগেনি দ্বিতীয় তৃতীয়বারে তা ভালো লাগতে পারে। আসলে নতুন জল হাওয়া সহ্য হতে সময় নেয়। পাঠকের বুদ্ধিতে মরচে না পড়লে অন্তত কিছু সাম্প্রতিক কবিতা অপাঠ্য হয়ে উঠবে না বলে আশা করা যায়।

ইদানীং কবিতার পাঠক সংখ্যা মুষ্টিমেয়। বাকিরা কবি এবং কবি পরিমণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত গ্রহ উপগ্রহ। এই নিয়ে কি বাংলা কবিতার পাঠক তৈরি হবে? বাংলা কবিতা কি জীবনানন্দ দাশের পর থেমে যাবে? এমন ভ্রান্ত ধারণা পাঠকের মন থেকে মুছে দিতে পারেন পাঠকই, যিনি সত্যিকার সহৃদয়। বাংলাদেশে আজ কবি ও কবিতাপত্রিকার অভাব নেই। এই ভিড়ে পাঠক হৌচট খেতে বাধ্য হবেন। কবিতার গুণাগুণ নির্ণয়ে হয়তো দিশেহারা হয়ে পড়বেন। তবে অজস্র খারাপ জিনিসের মধ্যে ভালো জিনিসের স্বাদ অবশ্যই মিলবে। অন্তত এ বিশ্বাস আমাদের এখনো আছে।

সুচেতা ভট্টাচার্য

আকাশ প্রদীপ ॥ স্বরঞ্জন রায়। এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ—কলিকাতা-১২।
মূল্য ৩.০০।

বর্তমানকালের মানুষ প্রতিমুহূর্তে বিশ্বাসভঙ্গের আশঙ্কায় সন্ত্রস্ত। সে তার আপন কল্পনাতেও আস্থা স্থাপন করে থাকতে পারে না; কারণ সেক্ষেত্রেও বাস্তবতার সংঘাতে আঘাতপ্রাপ্তির আশঙ্কা বিঘ্নমান। ফলতঃ অস্ত্রাবেগের অভিব্যঞ্জনা, কেবল বিতৃষ্ণা আর অবিশ্বাসের অভিব্যক্তিই সে সকল কাব্যে ফুটে ওঠে। আধুনিক কবিতার যেখানে এহেন অবস্থা সেখানে স্বরঞ্জন রায়ের ‘আকাশ প্রদীপ’ এর মত একটি পরিপূর্ণ রোমান্টিক কাব্যগ্রন্থ বর্তমান যুগের মনন-ধ্যানকে কতখানি ব্যক্ত করতে পারবে সে সম্পর্কে প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে। বস্তুত আকাশপ্রদীপ একটি পথিকের আত্মিক আরোহণের কাহিনী। এ পথিক সার্বজনীন পথিক—উত্তমপুরুষ, মধ্যমপুরুষ, প্রথমপুরুষ, যে কেউই এ পথিক। প্রত্যেক মানুষেরই নিগূঢ় বাসনা কোন এক অতীন্দ্রিয় চিরন্তন সত্যের দিকে ধাবমান। তাঁর কাছে জাগতিক ভোগ একসময় অস্বস্তিঃ এক মুহূর্তের জ্ঞান, শিশুর চুষিকাঠির বুঝুঝির মতো অবাস্তব, অতিরিক্ত বলে মনে হয়। তখন তার পিয়াসী মন সন্ধান পেতে চায় এমন কিছু যাহা হবে অশেষ অনন্ত অভঙ্গুর অপরিবর্তনশীল। প্রতিটি মানব মনে রোমান্টিক আকাঙ্ক্ষা বাসা বেঁধে আছে। ‘আকাশপ্রদীপ’ সেই চিরাচরিত আকাঙ্ক্ষার কথা সূচন্যে এবং স্বচ্ছন্দে ব্যক্ত করেছে।

পথিকের উর্ধ্বযাত্রার বিবরণ দিতে গিয়ে কবিকে ক্ষেত্র বিশেষে বিভিন্ন রূপকের আশ্রয় নিতে হয়েছে। ইত্যাকার মাধ্যমে কবি হয়তো বিভিন্ন ধরনের লোকের সঙ্গে পথিকের সংস্পর্শকে বোঝাতে চেয়েছেন। সেসব মানুষ কখনও অন্ধবিশ্বাসে জর্জরিত ভীত সন্ত্রস্ত, আবার কখনও অজ্ঞানতার অন্ধকারের আবরণে ঢাকা কৃত্রিম ও আবগেশু। এরই মধ্যে থেকে পথিক খুঁজে নিতে চাইছে আপনার ঈপ্সিতাকে। কিন্তু প্রাপ্তির পরেও পথিকের মনে হলো এ পাওয়া পরিপূর্ণ করে পাওয়া নয়। বুঝতে পারল রমণীর সাথে মিলনে একটা সাময়িক স্বেচ্ছার আনন্দ পাওয়া যায় বটে তবে সেটাকে তার সাধনার একমাত্র মোক্ষ বলা যায় না। পথিকের আকাঙ্ক্ষা : ‘অমর প্রেমের ছুটি।’ রমণীর প্রেমে অমরত্ব নেই, তা কখনও ভাবনায় উজ্জল, কামনায় উদ্বেল আবার কখনও পঙ্কে কলঙ্কিত অপ্রত্যাশিতের আঘাতে জর্জরিত। কবির এ প্রত্যয়ও চিরন্তন ও সার্বজনীন। স্তব্ধতা তাঁর কাব্য কল্পনাপ্রসূত হলেও মানব জীবনের চিরাচরিত রীতিনীতিকে ব্যক্ত করেছে।

বলাবাহুল্য ‘আকাশ প্রদীপ’ কাব্যগ্রন্থে দ্বিজেন্দ্রনাথের ‘স্বপ্নপ্রয়াণ’ ও হেমচন্দ্রের ‘ছায়াময়ী’র প্রভাব পরিলক্ষিত। তৎসহ শেক্সপীয়ারের ‘ম্যাকবেথ’ এবং ‘দি মারচেন্ট অফ ভেনিস’ নাটক দুটিকেও যোগ করা যেতে পারে :

১। ‘আকাশ প্রদীপ’-এর ভূত তাড়ানোর মন্ত্রটি (পৃঃ ৮) মনে করিয়ে দেয় ম্যাকবেথের

ডাইনীদেয় প্রায় একই ধরনের মন্তোচ্চারণ :—

...Eye of newt and toe of frog

Wool of hat and tongue of dog

...etc (IV, 1, 14...36)

২। পখিক ও রমণীর পরস্পর প্রেমাবৃত্তিতে (পৃ: ৫৬।৫৭) ‘দি মারচেন্ট অফ ভেনিসের’ লোবেনজো জেসিকার প্রেমালাপ বাক্যের পুনর্ব্যবহারের প্রক্ষেপ বিদ্যমান—

Lor. ...in such a night...etc.

Jes. In such a night...etc.

(V, 1, 1...20)

কাব্যের ছন্দ, ভাবপ্রকাশের ক্ষেত্র বিশেষে কখনও লিরিক ধর্মী আবার কখনও অমিত্রাক্ষর। গতি সাবলীল ও নিরলস। প্রতিটি শব্দের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে পাঠ করতে পারলে কাব্যের আবেগ পাঠকের হৃদয়-দ্রাবণে সফল হবে।

অর্ধশতাব্দীর পর বইটির পুনর্মুদ্রণ হলো। বর্তমান গ্রন্থটির সামনে এবং পিছনের দিকে বিশিষ্ট সাহিত্য নেতৃবৃন্দের মিছিলের মাঝখানে কাব্যকাহিনীটিকে স্থাপন করে গ্রন্থনায় পারিপাট্য আনা হয়েছে। এতে কাব্যটির মর্যাদা বৃদ্ধি পেয়েছে সত্য, কিন্তু এটি সাধারণ পাঠকের কতখানি চিত্তাকর্ষণ করবে বলা কঠিন। কারণ ঢাক-ঢোল পিটিয়ে প্রচার সম্ভব তাতে হৃদয়-বিজয় হয় না।

পরিশেষে বলব, আধুনিক জীবন যাপনের জটিলতায় আমরা যতই ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ি না কেন মাঝে মাঝে ‘আকাশ প্রদীপ’-এর মতো রোমান্টিক কাব্যগ্রন্থ সে জটিলতা থেকে আমাদের ক্ষণিকের জ্ঞান ও মুক্তি দেয়। অর্থলোলুপতা, সময় স্বল্পতা, অবিশ্বাস, হতাশা ইত্যাদি আমাদের পারিপার্শ্বিক বাতাসকে ধোঁয়াচ্ছন্ন করে রাখলেও আমরা উপলব্ধি করতে পারি, মাথার উপর এখনও সুনির্মল আকাশ রয়েছে, পাখিরা এখনও গান গায়।

শোভন গুপ্ত



A

R

U

N

A



more DURABLE
more STYLISH

SPECIALITIES

Sanforized :

Poplins

Shirtings

Check Shirtings

SAREES

DHOTIES

LONG CLOTH

Printed :

Voils

Lawns Etc.

*in Exquisite
Patterns*

ARUNA

MILLS LTD.

AHMEDABAD



A

R

U

N

A



বিদগ্ধ দায়িত্ব...

একটি ভাল উপস্থাস বা গল্প
আপনাকে সহজেই
আগ্রহান্বিত করে, একটি
ভাল কবিতা মুহূর্তেই
আপনাকে অমুগ্ধাণিত করে,
কিন্তু একটি প্রবন্ধ ?
তার দায়িত্ব অনেক বেশী।
আপনার বিদগ্ধ মনকে
সে ধীরে ধীরে
প্রভাবান্বিত করে, তাকে
বুদ্ধিগ্রাহ্য জগতে উত্তরণ করে'
বিদগ্ধতর করে তোলে।
সাময়িকতায় সে বিশ্বাসী নয়,
চিরন্তনতাই তার একমাত্র লক্ষ্য।

গল্প কবিতা বা উপস্থাস নয়,
বিদগ্ধ ও মননশীল প্রবন্ধাবলী
যদি আপনাকে
আকর্ষণ করে তাহলে
প্রবন্ধ মাসিক পত্রিকা
স ম কা লী ন
আপনার অবশ্য পাঠ্য।

সমকালীন : প্রবন্ধের মাসিক পত্র

সম্পাদক : আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

ষোড়শ বর্ষ ॥ আষাঢ় ১৩৭৫

সমকালীন

ঐগোরাজগোপাল সেনগুপ্ত প্রণীত বিদেশীয় ভারত-বিদ্যা পথিক ১২০০

(ভূমিকা—জাতীয় অধ্যাপক ভাষাচার্য ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়)

প্রাচীন ভারতের সাহিত্য, ইতিহাস ও সংস্কৃতির সাধনার উৎসর্গীকৃত জীবন ১৬২ জন বিদেশী পণ্ডিতের জীবনী ও রচনার বিবরণ এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হয়েছে।

“বাঙ্গলা সাহিত্য অগতে একটি অনবদ্য সংযোজন। গ্রন্থটির পরিকল্পনা, আলোচনার সত্যনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী স্বতঃই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। বাংলা ভাষায় এরূপ পুস্তকের নজিরই নেই...। এ গ্রন্থ রচনার মধ্য দিয়ে বাঙালী মননের চলিত্রুতাই প্রমাণিত হয়।...বারা ভারত আত্মাকে উপলব্ধি করতে চান, তাঁদের কাছে গ্রন্থটির অপরিমোহ মূল্য।” দেশ (৭।৮।১৩৭২)

“যে পরিশ্রম, তথ্য-নিষ্ঠা ও মননশীলতা এই রচনাকে সার্থকতা দিয়েছে, আলকের দিনে বাংলা দেশে তা দূর্ণভ। যে কুশলী কলমে এই দুর্লভ বিষয় লেখা হয়েছে, তার তুলনাও খুব বেশী পাওয়া যাবে না।”—যুগান্তর (৫।১২।৬৫)

“গ্রন্থকারের তথ্যনিষ্ঠা, লিপিকুশলতা ও অধ্যবসায় বিশেষ প্রশংসারযোগ্য। এই বইটি ছাত্র, অধ্যাপক, প্বেবক ও সাধারণ পাঠক সকলের পক্ষেই উপযোগী...।” ডাঃ কালিদাস নাগ (প্রবাসী, পৌষ ১৩৭২)

“...গ্রন্থখানি পড়িয়া বিশেষ আনন্দিত ও উপকৃত হইয়াছি। অশেষ পরিশ্রম ও অধ্যবসায় সহকারে ভারতভূবর্ষি বহু মনোহী সম্বন্ধে যে সব তথ্য লেখক সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা আমাদের সকলেরই খুব কাছে লাগিবে। এরূপ গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। ভারত-বিদ্যাচর্চার ইতিহাস জানিতে হইলে এই গ্রন্থখানি অমূল্য সম্পদ বলিয়া বিবেচিত হইবে।” —ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার।

প্রাচীন ভারতের পথ পরিচয় ২৭৫

(ভূমিকা—ইতিহাস শিরোমণি ডঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়)

এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কয়েকজন বিশিষ্ট ঐতিহাসিকের অভিমত—

“প্রাচীন ভারতের পথ পরিচয় শীর্ষক পুস্তকখানি পড়িয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি।”

—ডঃ বিমলাচরণ লাহা

“প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে বাহাদের উৎসৃক আছে আমি তাঁহাদিগকে এই গ্রন্থখানি পাঠ করিতে অহুরোধ করি।” —ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার

“ভারতের প্রাচীন পথ সমূহের পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য কথা সরলভাবে বুঝাইয়া বলিতে পুস্তকখানির মর্মান্দা বুদ্ধি পাইয়াছে। এই ভাবে শিক্ষা প্রদান আমাদের নিকট অতীব মূল্যবান বলিয়া প্রতিভাত হয়।” —ডঃ রাধাগোবিন্দ বসাক

“...রচনা সরল ও সাবলীল, ...দৃষ্টিভঙ্গির মৌলিকত্ব আছে...সংগৃহীত তথ্যাদি লেখক নিজস্ব মননশীলতার সাহায্যে নব নব পরিপ্রেক্ষিতে গ্রন্থমধ্যে স্থবিত্ত করিয়াছেন।...কোথাও কোথাও তিনি অধুনা প্রচলিত মত গ্রহণ করেন নাই এবং বিচার সহ প্রামাণিকতার পথও পরিভ্রাণ করেন নাই।” —ডঃ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তুতপূর্ব কারমাইকেল অধ্যাপক)

সমকালীন কার্যালয়ে প্রাপ্তব্য

২৪, চৌরঙ্গী রোড, কলকাতা-১৩

ইউনিটে লগ্নি করা ভালো,তবে ইউনিট থেকে যে লাভ হয়,তা ইউনিটে পুনরায়

লগ্নি করা আরও

ভালো !

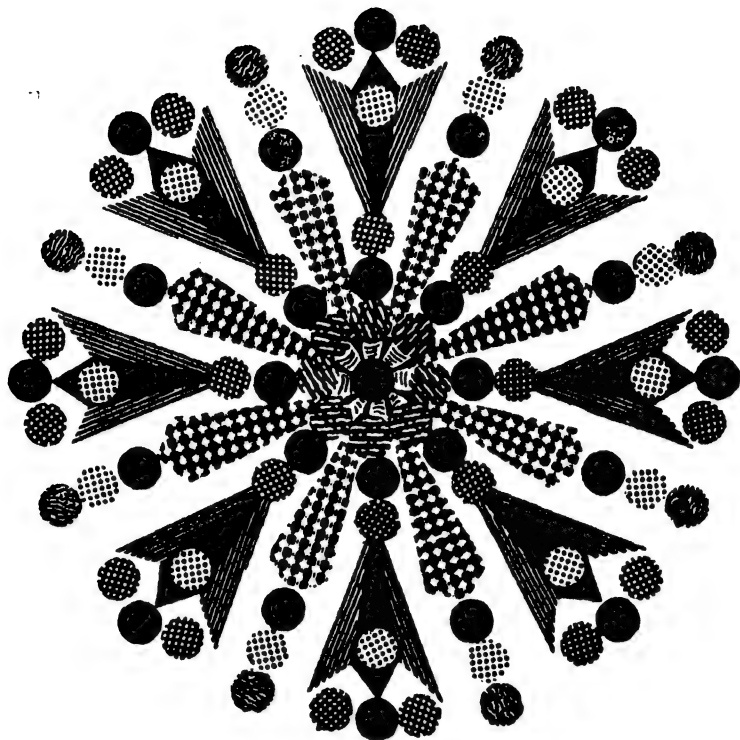
পুনর্বিনিয়োগ পরিকল্পনা
সম্পর্কিত পুস্তিকা এবং নির্ধারিত
আবেদন পত্রের জন্ম অঙ্কগ্রহ
করে আমাদের কাছে লিখুন

পুনর্বিনিয়োগ পরিকল্পনার বোণ দিন ।
যারা ইউনিট কিনেছেন, তারা
ইউনিটের লাভ দিয়ে
এই বছরের সর্ব নিম্ন মূল্যে আরও
ইউনিট কিনে আবার লগ্নি করতে পারেন ।
অবিলম্বে এই সুযোগ গ্রহণ করুন ।
৩০ শে জুনের পূর্বেই নির্ধারিত
কক্ষে আবেদন করুন ।
এতে আপনি লাভজনক আরও
ইউনিটের মালিক হতে পারবেন ।



ইউনিট ট্রাষ্ট
অব ইণ্ডিয়া

বোম্বাই • দিল্লী • কলিকাতা • মাদ্রাস



**Renowned
throughout
the country
for
Flawless
Reproduction**

FOR PRINTING AND PROCESS BLOCKS

**THE RADIANT PROCESS
CALCUTTA**



ও জন-সাধারণের শত্রু !

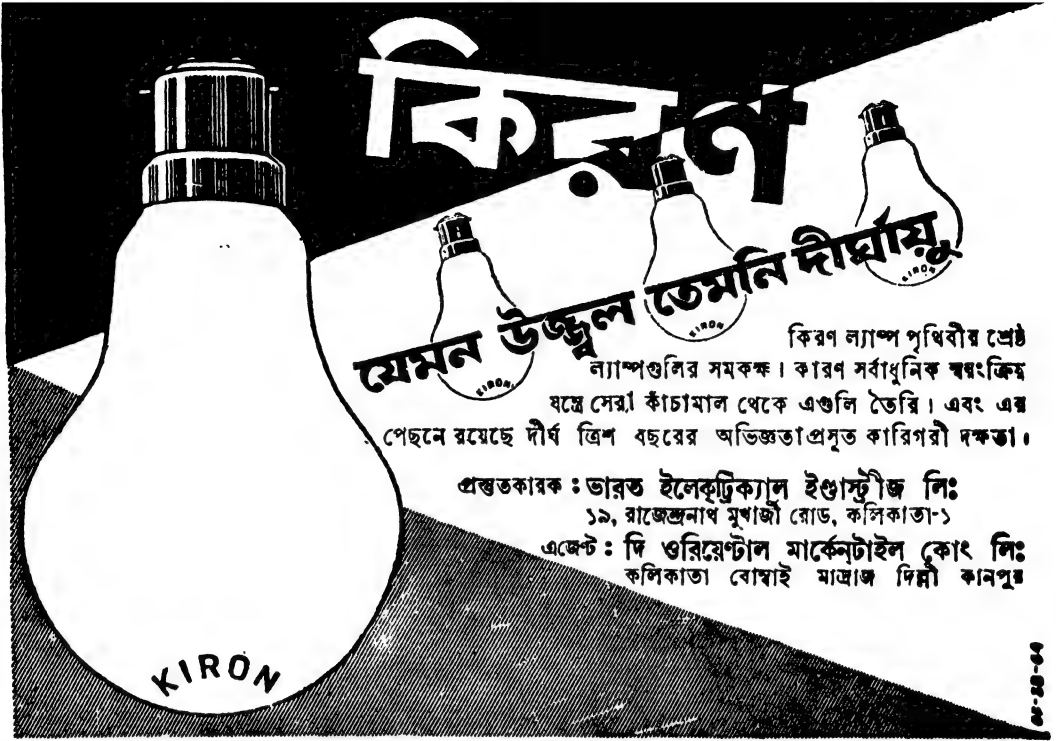
বিপদ শৃঙ্খল হ'ল জরুরী ব্যবস্থা; একমাত্র অপরিহার্য কারণেই ব্যবহারের জন্ত—খেয়ালখুশি মতো বা তুচ্ছ কারণে ব্যবহারের জন্ত নয়।

বিপদ শৃঙ্খলের ব্যবহারে দেশের চলাচল ব্যবস্থা অচল হয়ে পড়ে, প্রতিরক্ষা ও উন্নয়ন প্রচেষ্টা বানচাল হয়ে যায় এবং প্রায়ই সামগ্রিকভাবে বিপুল ক্ষতি ও অসুবিধার সৃষ্টি হয়।

বিপদ শৃঙ্খলের অপব্যবহার থেকে নিজে বিরত থাকা শুধু নয়; জাতির স্বার্থে, এই অপব্যবহাররোধে সর্বতোভাবে সাহায্যের জন্ত প্রত্যেকে সক্রিয় হোন।



পূর্ব রেলওয়ে



কিরণ

যেমন উজ্জ্বল তেমনি দীর্ঘায়ু

কিরণ ল্যাম্প পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ
ল্যাম্পগুলির সমকক্ষ। কারণ সর্বাধুনিক স্বয়ংক্রিয়
যন্ত্রে সেরা কাঁচামাল থেকে এগুলি তৈরি। এবং এর
পেছনে রয়েছে দীর্ঘ ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতাপ্রসূত কারিগরী দক্ষতা।

প্রস্তুতকারক : ভারত ইলেকট্রিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রীজ লিঃ
১৯, রাজেন্দ্রনাথ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-১

এজেন্ট : মি ওরিয়েন্টাল মার্কেটাইল কোং লিঃ
কলিকাতা বোম্বাই মাদ্রাজ দিল্লী কানপুর

KIRON

সমকালীন

প্রবন্ধের মাসিক পত্রিকা

‘সমকালীন’ প্রতি বাংলা মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হয় (ইংরেজী মাসের ১লা তারিখে) বৈশাখ থেকে বর্ষারন্ত। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা, সভাক বার্ষিক সাড়ে সাত টাকা। পত্রের উত্তরের জন্য উপযুক্ত ডাক টিকিট বা রিপ্লাই-কার্ড পাঠাবেন।

‘সমকালীনে’ প্রকাশার্থ প্রেরিত রচনাদি নকল রেখে পাঠাবেন। রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিখে পাঠানো দরকার। ঠিকানা লেখা ও ডাকটিকিট দেওয়া লেখাফা থাকলে অমনোনীত রচনা ফেরৎ পাঠানো হয়। দর্শন, শিল্প, সাহিত্য ও সমাজ-বিজ্ঞান সংক্রান্ত প্রবন্ধই বাঞ্ছনীয়। গল্প ও কবিতা পাঠাবেন না—‘সমকালীন’ প্রবন্ধের পত্রিকা।

‘সমকালীন’এর গ্রন্থপরিচয় প্রসঙ্গে, রসিক সমালোচকদের দ্বারা শিল্প, দর্শন, সমাজ-বিজ্ঞান ও সাহিত্য সংক্রান্ত গ্রন্থ ও কাব্য গ্রন্থের বিস্তারিত নিরপেক্ষ আলোচনা করা হয়। ছুখানি করে পুস্তক প্রেরিতব্য।

সমকালীন ॥ ২৪, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩

এই ঠিকানায় যাবতীয় চিঠিপত্র প্রেরিতব্য ॥ ফোন ২৩-৫১৫৫

ইনি একটা কারখানার সহকারি ফোরম্যান।
এই কারখানাটির গবেষণাগারে একজন
সহকারি হিসেবে যোগ দিয়ে, সাত বছরের
মধ্যে তাঁর এই পদোন্নতি হয়েছে। তিনি
বলেন, “আমি যে উন্নতি করেছি, চেষ্টা ও যত্ন
থাকলে অন্যও অবশ্য এই রকম উন্নতি করতে
পারেন। তবে আমি যখনই যে কাজ করি,
তা নির্ভার সঙ্গে করি। আমার কয়েকজন
সহকর্মীর, ছেলেমেয়ে বেশী আর তাঁদের
দুরবস্থা আমি সব সময়েই দেখছি। আমার



মাত্র দুটী সন্তান
এবং তাদের আমি,
আমার সাধ্যানুসারে
মানুষ করে তোলবার
চেষ্টা করছি। সেই
জনাই আমি সুখী।”

ইনি সুখী।

আপত্তি ?



দেশের উন্নয়নমূলক কার্যকলাপের সংগে পরিচিতি হবার জন্য
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত
সাময়িক পত্র-পত্রিকা পড়ুন

- **পশ্চিমবঙ্গ**—সচিত্র বাংলা সাপ্তাহিক! এতে সংবাদ ছাড়াও,
নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয় নানা তথ্য সংবলিত প্রবন্ধ এবং
সরকারী বিজ্ঞপ্তি।

প্রতি সংখ্যা : ৬ পয়সা।

ষান্মাসিক : দেড় টাকা

বার্ষিক : তিন টাকা

- **ওয়েষ্ট বেঙ্গল**—পশ্চিমবঙ্গের সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কিত সচিত্র
ইংরেজী সাপ্তাহিক। প্রতি সংখ্যাতেই নানা তথ্য
সংবলিত প্রবন্ধ এবং সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয়।
প্রতি সংখ্যা : ১২ পয়সা। ষান্মাসিক : তিন টাকা।
বার্ষিক : ছয় টাকা।

- **পশ্চিম বংগাল**—নেপালী ভাষায় প্রকাশিত সচিত্র সাপ্তাহিক
সংবাদ সাময়িকী।

ষান্মাসিক : এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা

বার্ষিক : তিন টাকা

- : গ্রাহক হবার জন্য নিচের ঠিকানায় লিখুন।
- : চাঁদার টাকা তথ্য অধিকর্তার নামে পাঠাতে হবে।
- : ভি. পি. পি-তে পত্রিকা পাঠান হয় না।
- : পত্রিকা বিক্রির জন্য ৩৩% কমিশনে এজেন্ট চাই।

তথ্য অধিকর্তা

তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

রাইটার্স বिल्ডিংস, কলিকাতা-১

ষোড়শ বর্ষ ৩য় সংখ্যা



আষাঢ় তেরশ' পঁচাত্তর

সমকালীন : প্রবন্ধের মাসিকপত্রিকা

সু চ প ত

শিল্পীর কাজ ॥ অসিতকুমার হালদার ১৩৭

রবীন্দ্রনাথ ও রোটেনষ্টাইন, বন্ধুত্ব ইতিহাস ॥ অশ্রুকুমার সিকদার ১৪০

বটতলার অন্তরঙ্গ ॥ জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১৪৪

গ্রীক নাট্যকার অ্যারিষ্টোফেনীস ॥ সত্যভূষণ সেন ১৫৩

বঙ্কিম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা ॥ অশোক কুণ্ড ১৬১

আলোচনা : বিচ্ছিন্নতা প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা ॥ নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত ১৬৭

সমালোচনা : রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধসংস্কৃতি ॥ মানব বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭১

সম্পাদক : আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত কর্তৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়েলিংটন স্কোয়ার
হইতে মুদ্রিত ও ২৪ চৌরঙ্গী রোড কলিকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত

V I S I T G U J A R A T

FAMOUS FOR ITS CULTURAL AND ARCHAEOLOGICAL HERITAGE

CULTURAL

- * Somnath Temple (Veraval)
- * Sun Temple (Modhera)
- * Shaking Minarets and Carved Stone Jali (Ahmedabad)
- * Jain Temple (Palitana)
- * Rudramal (Siddhapur)
- * The King of Forest, the Gir Lion (Junagadh)
One and only place to see Lions in Asia.

ARCHAEOLOGICAL

- * Pre-historic excavations at Lothal

INDUSTRIAL

- * Oil Fields at Cambay, Ankleshwar & Kalol.
- * Gujarat Refinery and
- * Fertilizer Factory (Baroda)
- * Amul Dairy (Anand)

For Detailed Information Please Contact :

**1. The Director of Infomation,
Govt. of Gujarat, Sachivalaya,**

Ahmedabad. Tel : 7611 Ext. 303 & 308.

2. Gujarat Information Centre,

72, Janpath, New Delhi.

Tel : 46248.

3. Gujarat Govt. Tourist Office,

Dhanraj Mahal, Apollo Bunder,

Bombay. Tel : 257039.

শিল্পীর কাজ

অসিতকুমার হালদার

শিল্পীরাও যে মানুষ এবং তাঁদেরও যে সাধারণ লোকের মত সুখ-দুঃখ বোধ আছে, সে-কথা ভুললে চলবে না। শিল্পীরা জীবনের যে নয়টি রস আছে, সেই নব-রস নিয়ে তাই কারবার করেন। কেবলই সুস্বাদু রস—যাকে ইংরাজীতে রোমান্টিসিজম বলা হয়, তাই নিয়েই তাঁরা থাকেন না। জন-মনের বেদনা তাঁকেও স্পর্শ করে...জন-মনের ভীষণ, রুদ্ধ, হান্সা, ভয় ও বীভৎসতার মধ্যেও তাই তাঁরা অনেক কিছু দেখতে পান। তবে সে-সব তিনি নিপুণ রচনায় ঢেলে সাজিয়ে রূপে-রসে পরিণত ও পরিবেশিত করেন। আপানের বিখ্যাত শিল্পী হকুসাই হিংস্র-জন্তু বাঘের ছবি আঁকার কালে এমন আত্ম-অনুভূতি জাগিয়ে তুলেছিলেন যে তাঁকে দেখে তাঁর আশপাশের লোকদের আতঙ্কের উদয় হয়েছিল। মানুষের সভ্য-সুশীল মনোভাবকে ক্রুর-কঠোর রস-ভাবে পরিণত না করতে পারলে তিনি বাঘের সেই বিকট হিংস্র-রূপটিকে চিত্রপটে ধরে দিতে পারতেন না। তেমনি আবার শিল্পীরা দয়া-বিগলিত ধর্মের ভাবপ্রবণতার পরিচয়ও রেখে গেছেন বৌদ্ধযুগে তথাগত বুদ্ধের জীবনীর চিত্রাবলী এঁকে, খৃষ্টদেবের জীবনীর উৎকৃষ্ট চিত্রাবলী রচনা করে। আবার দেখা যায়—গ্রাম্য-শিল্পীদের হাতে আলিপনার লতা-মণ্ডপের মধ্যে হাতা-বেড়ি খুস্তির চিত্রেও রূপকারেরা রূপলেশ্বর পরিচয় রেখে যেতে ছাড়েন নি। শিল্পীদের কাজ আহাং সংস্থানের উপযোগী কেজো-কাজ না হলেও, মনুষ্য-জীবনের কোনো কথাই তাঁরা ভুলতে পারেন না—জীবনের সকল অভিজ্ঞতা অনুভূতিকেই রচনার রসে রূপায়িত করেন। অজস্র চিত্রে তাই দেখেছি, রান্নাঘরের ছবিটিতে শিল-নোড়ায় মণলা পিষতে গিয়ে গৃহিনী চোখ রগড়াচ্ছেন লঙ্কার ঝাঁজ চোখে লাগায়। যা জীবনের রোমান্স, তা শিল্পীর বিষয়বস্তু—তাই নিয়েই আঁকাজোকা চলে। তবে জীবনের রোমান্স কেবল

আরাম-কেন্দারায় শুয়ে শুয়ে স্বপ্নলোক তৈরি করা তো নয়? তাই শিল্পীরা জীবনের সকল রকম দুঃখ, সুখ, ভয়ের awe-inspiring romanceকে অবলম্বন করে চিরকালই চিত্র ও ভাস্কর্যকলা গড়ে গেছেন। মানুষের রোমান্স আরম্ভ হয় জীবনের প্রারম্ভ থেকেই। সে ভূমিষ্ট হয়ে প্রথম আলো যখন দেখে, তখনই তার রোমান্স শুরু হয়। খেলনা নিয়ে শিশু কত কি অনুভব করে—সে-কথাও শিল্পীরা ভোলেন না। তাই মাতৃমূর্তির সঙ্গে শিশুদের ছবি সব দেশের শিল্পীরাই এঁকেছেন—শিশুদের অন্তরের ভাব-রস...সত্য বস্তু আত্মাদের অনুভূতি-উপলব্ধির বিষয় দেখাতে গিয়ে। শিশুরা ও আদিম মানুষেরা আঁকাজোঁকা করে...সেই হিজিবিজি আঁকাজোঁকার মধ্যেই শিল্পীদের শিল্প-রোমান্সের বীজ আমরা দেখতে পাই। মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা আজ তাই এই অক্ষুট বীজের মধ্যে কত কি সুরণের সন্ধান পান। শিল্পীরা কিন্তু কাজ করেন এই বৈজ্ঞানিক সন্ধানের কথা না ভেবেই। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের ভাষায়—সখের জগতই ছবি আঁকেন। আনন্দাভিষিক্ত মৌকুমার্য ছবি-আঁকায় আসে এই সখটি থাকলে। ‘শিল্পকলা’ গড়ছি বা ‘Art for art's sake’ কাজ করছি, এ-সব কথা শিল্পীরা ভাবেন না। এ-সব কথা শিল্প-রসিকরা খোঁজেন তাঁদের কাছে। যেমন, ভাষা আগে হয়েছে, তারপর ব্যাকরণ—এও তেমনি।

সব দেশেই প্রাগৈতিহাসিক-যুগের গুহাচিত্র থেকে শুরু করে আধুনিককাল পর্যন্ত ছবি-আঁকার এই সখের পরিচয় আমরা পাই চিত্রকলায়। ইউরোপের শিল্পীদের ‘ব্যাজাণ্টাইন’, ‘গথিক’ ও ‘রোমান্সক’ চিত্রকলায় খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত প্রকৃতির বাহ্যিকরূপের দিকে নজর না দিয়ে আন্তরিকভাবেই রেখা ও রঙে ফোটার চেষ্টা হয়েছিল। প্রকৃতির এই আন্তরিক ভাবটি শিল্পীর মনেই প্রতিফলিত হয় এবং বাহ্যিক রূপটি ফোটাতে হলে বৈজ্ঞানিক উপায়ের দরকার। ক্রমশ ইউরোপীয় শিল্পীরা গেলেন এই বাহ্যিক রূপটিতে মজে এবং হুবহু নকল করার নানান পন্থা আবিষ্কার করে ফেললেন পারিপ্রেক্ষিক ও শারীর-তত্ত্ব বিজ্ঞানের অনুসরণ দ্বারা। তেমনি আবার আমাদের দেশে চিত্রকলাকে ‘ব্যাজাণ্টাইনের’ মত পটের কোঠায় রেখা ও রঙের আদিম উপায়কে অবলম্বন করে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন শিল্পীরা মোগলযুগ পর্যন্ত। প্রকৃতির বাহ্য-রূপের পূজা আমাদের শিল্পীরা করেন নি। এইখানেই ইউরোপের সঙ্গে এশিয়া ভূখণ্ডের আর্ট ভিন্নপন্থী হয়ে পড়েছিল। ভারতের চিত্রকলার প্রভাবে সারা এশিয়া-খণ্ডের চিত্রকলার এই বৈশিষ্ট্য আজও আছে। খোটান, মৌরান, তুরফান, বামিয়ান থেকে নিয়ে চীন-জাপান পর্যন্ত যাবতীয় বৌদ্ধযুগের চিত্র-ভাস্কর্যে ভারতীয় শিল্পকলার প্রভাব স্পষ্ট আছে। আমাদের দেশের শিল্পীরা দেশী-বৈশিষ্ট্যের দিকেই লক্ষ্য করে পুনরায় এগিয়ে যাবার উপায় খুঁজছেন। এখন আবার অতি-আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পীরা ক্যামেরা-সিনেমার যুগে মনস্তত্ত্ববিদের মনোভাব নিয়ে চলেছেন আদিম-মনোভাব দিয়ে শিল্প-রসকে ধরতে Sur-realist আর্টের দ্বারা। আমাদের তাই সমস্যা...ইউরোপীয় আর্টিষ্টদের সমস্যাতে সমাধান করার চেষ্টা নয়। ‘আর্টের জগৎ আর্ট’ করতে গিয়ে বৈজ্ঞানিক ইউরোপীয় শিল্পীরা পথভ্রষ্ট হয়েছিলেন ‘ব্যাজাণ্টাইন’ শিল্পকলার পরে প্রকৃতির হুবহু অনুকরণের পন্থা আবিষ্কার করে। আমরা সে জায়গায় চাচ্ছি—মন থেকে আঁকা প্রকৃতির রূপ-শরীরের ছন্দ-মাধুর্যকে রেখা ও রঙে ধরতে। খনন বা ত্রি-আয়তন আকার ফোটার জগৎ তাই আর কিউবিজম্-এর সাহায্যের দরকার নেই

আমাদের বা হার্বার্ট রিড-এর Sur-realist Art-এর ওকালতিরও মূল্য নেই। তবে ভয় এই যে রাঙ্কিনের বই পড়ার বহরে আমাদের দেশের শিল্পরসিকেরা এককালে দেশের শিল্পকলায় যেমন প্রকৃতির ছব্ব নকল দেখতে চেয়েছিলেন, বিংশ শতাব্দীতেও হয়ত তেমনি আবার হার্বার্ট রিডের বই-পোড়োরা আজ চাইবেন Abstract Sur-realismকে দেখতে আমাদের দেশীয় শিল্পকলার মধ্যে। তাঁদের হয়ত গায়ে জালা উপস্থিত হবে—শিল্পীরা শিল্পকলার জগতই শিল্পচর্চা করতে যাচ্ছেন দেখে।

আমার মনে হয়, শিল্পীদের কাজ যদি উপকারে লাগাবার জন্তেই হতো তো শিল্পকলা একটি বিশেষ ছাঁচে ঢালা হয়ে বেরতো—তার রূপ-ছন্দের কোনোই বৈচিত্র্য থাকত না। শিল্পীদের মনের নানা ‘ইমোশন’ বা ভাবকে রূপ দেওয়ায় এত বৈচিত্র্য তাঁদের কাজে সম্ভব হচ্ছে। আমার মনে আছে—বাইশ বছর পূর্বে নিবিড় বরষায় মনের মধ্যে একটি গুরুভার জমে ওঠায় দুঃখ-দুর্গতির একটি ছবি এঁকেছিলাম। সেই ছবিটির নাম পুঙ্জনীয় কবি রবিদাসমহাশয় (বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) দিয়েছিলেন—‘দুর্দিন’। সেই দুর্দিনের ছবিটি দেখে আজ দুর্ভিক্ষ-ব্যথিত বাঙালীর জন-মন সাড়া না দিয়ে থাকতে পারেনি। অথচ, ছবিখানি জনতত্ত্ববাদের কথা ভেবে কোনো কাজে লাগাবার উদ্দেশ্যে আঁকা হয়নি। এমন অনেক ছবি শিল্পীরা এঁকেছেন, যা গোড়ায় কাজে না লাগাবার জন্তে আঁকলেও, পরে কাজে লেগেছে। সম্প্রতি আমার বহুকাল আগেকার আঁকা ‘রাসলীলা’ ছবিটিকে ক্যালিগুয়ারের অঙ্গসজ্জার কাজে লাগানো হয়েছে দেখে, এই কথা মনে হচ্ছে। দেশ-বিদেশের বড় বড় শিল্পীরা যে-সব ছবি এঁকে অক্ষয় কীর্তি স্থাপন করে গেছেন, তাঁদের সে-সব কলাসৃষ্টি কাজে লাগানোর জন্ত না হলেও, মানুষের মনের ও রুচির যে যথেষ্ট উপকারসাধন করেছে, সে-কথা কেউই অস্বীকার করতে পারেন না। তাজমহল দেখলে আজও যে দীর্ঘশ্বাস মানুষের পড়ে, তাতেই প্রমাণ মেলে তার সার্থকতার।

রবীন্দ্রনাথ ও রোটেনষ্টাইন, বন্ধু-ইতিহাস

অশ্রুকুমার সিকদার

রবীন্দ্রনাথের বন্ধুর সংখ্যা বেশি নয়, কিন্তু নির্বাচিত—শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, লোকেন পালিত, প্রিয়নাথ সেন, জগদীশচন্দ্র বসু—অথবা অনুরাগী বা ভক্ত। এই নির্বাচিত বন্ধুমণ্ডলীর মধ্যে একজন মাত্র বিদেশী আপন আসন করে নিতে পেরেছিলেন, উইলিয়াম রোটেনষ্টাইন। রোটেনষ্টাইনের বন্ধুত্ব অর্জনের পর রবীন্দ্রনাথ তাঁকে এবং অল্পদের জানিয়েছেন পাশ্চাত্যদেশে এই রকম সহৃদয় বন্ধু লাভের ঐশ্বরিক সৌভাগ্যের কথা, জানিয়েছেন এজ্ঞা নিয়তির কাছে তিনি কতটা কৃতজ্ঞ। বন্ধুত্বের সূত্রপাতের সামান্য দিন পরে লণ্ডনের সাউথ কেনসিংটন থেকে শ্রীযুক্ত রোটেনষ্টাইনকে পরীনিবাসে রবীন্দ্রনাথ সে চিঠি লিখেছিলেন (২৯ এপ্রিল ১৯১৩) তার উচ্ছলিত কৌতুকের মধ্য থেকে হৃদয়গত নৈকট্যে পরিমাণ অনুমান করা যায়—

So long as you are away we feel we have not come to England. Unless you think it fit to surrender yourself to us in London I shall storm your solitude in the country and firmly occupy a position in the very heart of your home from which you will find it difficult to dislodge me. Please do not take it as a joke—I seriously mean it and I give you a fair warning. However, as there is the chance of our meeting next week I hope we shall be able to come to terms so as to avoid such extreme measures.

রোটেনষ্টাইনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয় যদিও ভারতবর্ষে, তবুও বন্ধুত্বের পর আর রোটেনষ্টাইন আর ভারতে এলেন না। সে অল্প রবীন্দ্রনাথ অনেকবার হৃৎ করেছেন, অনেকবার বন্ধুকে ভারতবর্ষে আমন্ত্রণ করেছেন, বলেছেন তাঁর সত্য পরিচয় পেতে হলে স্বকীয় পরিবেশের পটে তাঁকে দেখা প্রয়োজন। ১৯১৩ সালে দেশে ফিরে এসে তিনি লিখলেন (২০ অক্টোবর)—

My dear friend, I wish I had not to write to you letters but could have you by my side—for I know you would have enjoyed everything I have here around me...As I sit writing to you all the doors of my room are wide open and the stainless golden light of this late autumn is pouring in from all sides flooding my brains with its quivering stream of radiance. The glistening green of the heavy foliage of the tall sal trees soaring in the clear blue sky seems to be like an outburst of music from the heart of the earth...I cannot but wish from the depth of my heart that you could come to us in our ashrama and share our simple lives filling your leisure with utmost peace and beauty. Of all the friends I have in the West I think of you as the one who ought to have been born as my brother

in this country...

আপন ভাইয়ের তুল্য মনে হয়েছিল রোটেনষ্টাইনকে রবীন্দ্রনাথের, সামান্য আলাপে উবে গিয়েছিল সভ্যতার ব্যবধান, পরিবেশের দূরত্ব, কারণ (২০ আগষ্ট ১৯১৫ তারিখের চিঠি)—

It was the breadth of freedom and depth of sympathy all about you that captivated me so much when I came to know you. And my mind always turns back to you whenever I feel the need of a perfect combination of solitude and company in one.

অথচ যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত সেই বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাতের সম্ভাবনা নেই, যার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ একই সঙ্গে পেয়েছিলেন সজ্ঞনতা নির্জনতার বিরল সমাবেশ। তাই অল্প একটি চিঠিতে দেখি (৬ জুলাই ১৯১৭) রবীন্দ্রনাথ যুক্তাবসানের অপেক্ষায় রয়েছেন—

Life is moving and we are unconsciously falling apart and after intervals we must renew our friendships, making alterations in our doors and windows of communication...therefore I am waiting for the time when we shall sit face to face and fill with life the few gaps may have appeared between our past and the present.

যুক্তান্তে দেখা গেল দূরত্ব বেড়েছে। রাজনৈতিক কারণে যে ভুলবোঝাবুঝি আরম্ভ হয়েছিল সেই ভুলবোঝাবুঝিতে সাহিত্যিক ও ব্যক্তিগত কারণের অবদানও যে কম নয় তা পূর্বেই দেখেছি। স্বদেশে-বিদেশে নানা কারণে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি রবীন্দ্রনাথ আস্থা হারিয়েছেন, অপরপক্ষে রোটেনষ্টাইন শাসকগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত হয়েছেন প্রতিষ্ঠা অর্জন করে। কিন্তু সম্পর্কের সমস্ত উত্থানপতনের মধ্যে যখনই রোটেনষ্টাইনের চিঠি পান তখনই ইংল্যাণ্ডে চলে যেতে ইচ্ছে করে বন্ধুর সাম্রাধ্যাভের জ্ঞান, অথবা বন্ধুকেই স্বগৃহে আমন্ত্রণ করেন সৌহার্দ্যের স্বপ্নাদের প্রত্যাশায়। রামগড় থেকে লেখেন (২ জুন ১৯১৪)—

This is just the place in the world for you. My house here will wait for you even if it is in vain. I cannot imagine that you will never visit Santiniketan and this little nest of ours among the hills. It seems perfectly absurd to think that you have never seen Shilida and never lived in boats with us in the lonely sandbanks of the Padma.

এমন আমন্ত্রণ লিপি তিনি একবার পাঠাননি, বারে বারে পাঠিয়েছেন (১৭ জানুয়ারি ১৯১৭, ৩১ জুলাই ১৯২০ তারিখের চিঠি দ্রষ্টব্য)।

আবেগতীব্র প্রণয়ে যেমন প্রেমিক প্রেমিকা ভাঙনের মতো ভালবাসে এবং সামান্য আশাভঙ্গে তীব্র আঘাতে পরস্পরকে ক্ষতবিক্ষত করে, তেমনি আঘাত-প্রত্যাঘাত ঘটেছে এই বন্ধুত্ব ইতিহাসের মধ্যবর্তী পরিচ্ছেদগুলিতে। যে পাশ্চাত্যের উপর কবির একদিন পরম আস্থা ছিল, রোটেনষ্টাইন ছিলেন কবির চোখে সেই পাশ্চাত্যের সর্বোত্তম গুণাবলীর প্রতিনিধি। ফলে

পাশ্চাত্য সম্বন্ধে কবি যেদিন হতাশ হলেন সেদিন পাশ্চাত্যের মুখপাত্র হিসাবে ধরে নিয়ে বন্ধুকে আক্রমণ করতে তিনি কুণ্ঠা বোধ করেননি। তারপর যেমন হয়, প্রবল প্রেম ও প্রচণ্ড আঘাত যখন কালপ্রভাবে বয়সহেতু রক্তের মন্থরগতি ও শৈত্যের সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত হয়ে আসে, তখন প্রেমিক-প্রেমিকা প্রণয়ের উল্লুঙ্গ শিখর ও অতল খাদ সব কিছুর জগ্গই নিয়তির কাছে কৃতজ্ঞ হয়, তেমনি রবীন্দ্রনাথ উত্তেজনার অস্ত্রে শাস্ত হয়েছেন এবং এই বিদেশীর বন্ধুত্বের জগ্গ ধন্যতা অনুভব করেছেন। ., শান্তিনিকেতন থেকে তিনি লিখছেন (১৪ এপ্রিল ১৯২৬)—

My dear friend, how very nice to get your letter after such a long spell of silence. It deeply touches my heart, especially in the present state of my existence when I seem to be living in the dusk of a dimmed existence. The memory of a dawn of friendship in a strange horizon revealing an unproved depth of radiance in its wealth of colours that struck my mind with wonder moment after moment often comes back to me when I sit alone in my easy chair with no other claim of the world upon me but to be supremely lazy and forget all my absurd pretensions to be its benefactor.

তিনি অনুভব করেছেন রোটেনষ্টাইনের প্রতি তাঁর বন্ধুত্বের মূল চলে গেছে সত্তার গভীরতম তলদেশে, তিনি ক্ষোভের সঙ্গে বলেছেন প্রবক্তা হয়ে সর্বজনের উপকার করতে যেয়ে তিনি এই বহুমূল্য বন্ধুত্বের প্রতি অনেক সময় অবিচার করেছেন।

বার্ধক্য এসেছে, জরাপ্রভাবে দেহ এখন বিরলক্ষমতা। যে সম্রাট ছিল তাকে যখন রাজদণ্ড ভেঙে ফেলতে হয় তখন তার মতো বেদনার কিছু নেই। বুদ্ধ কবি লিখছেন (১৭ নবেম্বর ১৯৩৩)—

But the last few miles in the road I am passing along is dry and grey and I am reconciled to its inefficient unevenness. I am cultivating the wisdom of indigence and I hardly ever now make mistake by claiming credit in my bank when the overdraft is fast reaching its limit. I have grown careful about the expenditure of my energy...

বার্ধক্যের কথা, বার্ধক্যজনিত নিঃসঙ্গতার কথা এবং শিল্পজগতের প্রগতিতে পিছিয়ে পড়া জন বলে গণ্য হওয়ার দুঃখের কথা রোটেনষ্টাইন লিখেছিলেন, উত্তরে (১১ জুন ১৯৩৭) রবীন্দ্রনাথ জানালেন—

Your letter invariably bring to me the fragrance of the world, the shores of which are fast receding from us. You, sturge Moore, and Ernest Rhys are perhaps my only link with that world and I can quite realise that you do not exactly fit in with the modern scheme of things. I myself sometimes feel quite anti-dated (১) in my country even though I try to keep abreast of modern

tendencies in our world of thought and action ; strange gods have been put on the altar, strange incantations are being mumbled. But I do not grumble for each generation has its own problems to face and its own set of values. Only we out of place.

লুটন গ্রন্থাগারে সংগৃহীত চিঠিগুলির সর্বশেষ তারিখের আগের তারিখে যেটি রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন (১২ মার্চ ১৯৩৮) তার মধ্যে এই বন্ধুত্বের জন্ম ভাগ্যের প্রতি তাঁর কৃতজ্ঞতার কথা আবার পাই ; কিন্তু বার্ষিক্য ও দূরত্বের ফলে বন্ধুত্বকে নূতন করে সজীবিত করার আর উপায় নেই বলে বিষম্বতা পাই এবং এই বেদনাই প্রমাণ করে বন্ধুত্বের গাঢ়তা ।

Your letters recall many happy days and contacts for which one feels grateful to life. Oakridge will always remain associated with these. I am glad to hear that it remains the same as it was. Here is another sad consequence of old age, that while age and distance enhance the charm of old associations they disable one from renewing it.

এর পরে রবীন্দ্রনাথ আর মাত্র চিঠি লিখেছিলেন (জুন ২৫, ১৯৩৯) এবং রোটেনষ্টাইনের পল্লীনিবাসে ইংল্যান্ডের গ্রামের যে দৃশ্য দেখেছিলেন সেই উচ্চাচ সবুজ প্রান্তরের স্মৃতি তাতে রোমন্থন করেছেন । It is now a quarter of a century that stands athwart my mind' কিন্তু আজো তিনি 'luscious green of the meadows' ভুলতেও পারেননি । এই অতীতের কথা লিখেছেন, আর লিখেছেন বর্ষায় শান্তিনিকেতনের আকাশে 'raven-black clouds'-এর রাজসিক সৌন্দর্যের কথা । এই চিঠিই বোধহয় দুই বন্ধুর শেষ যোগাযোগ । একজন বন্ধুর মৃত্যু হয় ৭ই আগষ্ট ১৯৭১, অপরজন এর পর বেশি দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন না । তাঁর মৃত্যু হয় ১৪ই ফেব্রুয়ারি ১৯৪৫ ।

১। বানানের, শব্দব্যবহারের এই জাতীয় ভুল মাঝে মাঝে চোখে পড়ে । অনেক ক্ষেত্রে অশ্রমনকতা এ জন্ম দায়ী—যেমন ৬ জুলাই ১৯১৩ চিঠিতে লিখেছেন 'peace of flesh and bones'. Preposition-এর ভুলের কথা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন ।

বটতলার অন্তরাণ

জীবনন্দ চট্টোপাধ্যায়

পল্লীবাংলার, আঁতুর ঘর বলতে ঠিক যা বোঝায় তার ধারণা স্পষ্ট না হলে ঠিক কি পরিবেশে বটতলার বই মুদ্রিত হত তা বোঝা সহজ হবে না। পতিতাক্ষের নৈকট্য এবং ‘বাবু’র চাহিদা মত ঘন আদিরস এ দুই কারণেই রাতের অন্ধকারে ছাপানর ‘অপকর্ম’টিই দিনের আলোয় ‘অশুচি’ বিবেচিত হত। ডিহি কলকাতার প্রধান সদর রাস্তায় তখন গ্যাসের আলো ও দূর অন্ত কালীপ্রসন্ন সিংহের কল্যাণে কলের জগৎ পৌছয় নি।

সবচেয়ে কৌতূহলজনক, বটতলার প্রকাশনা ছিল দুধরনের। প্রতিষ্ঠিত ধর্ম রসাত্মক বই যার লেখক বলে সাধারণত কেউ নির্দিষ্ট ছিল না—থাকলেও কপিরাইটের প্রশ্ন উঠবার সম্ভাবনা ছিল না আদৌ। যথা রামায়ণ মহাভারত ও ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল। বলা বাহুল্য এগুলো তথাকথিত প্রেষ্টিজ পাবলিকেশন্স। তবুও এতে যুগধর্ম অন্বীকৃত হয়নি। পুরোপুরি, উদাহরণ হিসাবে ভারতচন্দ্রের রচনাকেই উল্লেখ করা যেতে পারে।

২। ঘন আদিরসের বই। কুংসিত অঞ্জলি রস ছাড়া এর অপর কিছু মহৎ বক্তব্য ছিল না। তবু আদিরসেরও শেষ সীমা আছে। সম্ভবতঃ গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য এই সময়ে সচিত্র পুস্তক প্রকাশের রীতি শুরু করেন।

এছাড়াও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দু একটি বই প্রকাশিত হত বইকি। মেয়েদের ব্রতকথা, লতাপাতার গুণ, দিন লগ্ন নির্ঘণ্ট সহ পঞ্জিকা এবং গোপালভাঁড়ের রঙ্গকথা। ইতিহাসগত ভাবে এসময় রাজাদের অর্থকোষে ভাঙ্গন ধরায় ভাঁড়ের জনসভায় নেমে আসতে হয়েছিল। ‘বাবু’দের পারিষদ অনেকেই এসময় সরস রসিকতাকে ‘জনসভার সাহিত্যে’ উদ্‌গার করতে থাকেন। রঙ্গ রসিকতা কৌতুক ব্যঙ্গ বাণের প্রতি পাঠকের আকর্ষণ চিরন্তন বোধ করেই বটতলা এ ধরনের বই প্রকাশে আগ্রহ পেয়েছিল। কিন্তু গোপালভাঁড় চরিত্রটি কোথা থেকে এল! ডঃ স্কুমার সেন লিখেছেন, ‘নদিয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ এবং হাস্যরসিক হিসাবে অনেকে গোপালভাঁড়কে ঐতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া মনে করেন। কিন্তু সমসাময়িক ইতিহাসে তো দূরের কথা ঊনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয়-চতুর্থ দশক পর্যন্ত গোপাল ভাঁড়ের নাম কোথাও পাওয়া যায় নাই।’ আধুনিক ‘ঐতিহাসিক উপন্যাসে’ কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভার উল্লেখ থাকলেই অবশ্য গোপালভাঁড়ের সরস অস্তিত্বের আবির্ভাব ঘটে কিন্তু গোপাল ভাঁড়ের কোন প্রামাণিক তথ্য নেই। ‘বটতলা হইতে প্রকাশিত রহস্য গল্পের ও চুটকি ঠাট্টার বইগুলিতে গোপাল ভাঁড়ের প্রকাশ্য আবির্ভাব ঘটে।’ বলাবাহুল্য ধাঁধা হেয়ালী রসিকতা ইত্যাদি মৌখিক লোক সাহিত্য। খনার বচন নামে প্রচারিত সকল প্রবাদের সৃষ্টি যেমন খনার মুখে বলে কোন প্রমাণ পাওয়া না তেমনি বটতলা থেকে প্রকাশিত কালিদাসের একশত আট হেয়ালীর জনকও যে স্বয়ং কালিদাস তাও প্রমাণ করা যায় না। কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে কালিদাস কোনদিনই ছিলেন না। কালিদাস কখনও জামাই ঠকান ধাধার

সৃষ্টি করতে জানা যায় না কিন্তু বটতলায় এ ধরনের বহু বইয়ের লেখক হিসেবেই তার নাম প্রচার হয়ে থাকে।

আমরা ডঃ স্কুমার সেনের বিদ্রোহী মস্তব্য পুরোপুরি স্বীকার করতে পারি না কারণ আমরা শুনেছি গোপাল ভাঁড় কৃষ্ণনগরে স্বীকৃত বংশের ঐতিহাসিক অধিকারী। গোপাল ভাঁড়ের কোন পুত্রসন্তান না থাকলেও মেয়ের তরফ থেকে তার বংশধররা আজও টিকে রয়েছে। এমনকি কৃষ্ণনগর রাজবাড়ীতে গোপাল ভাঁড়ের একটি তৈলচিত্রও রক্ষিত রয়েছে।

প্রসঙ্গত আমাদের দেশে গবেষণার একটি ‘পিছুটান’ (draw back) আলোচনা করা যেতে পারে। এখানে রামমোহনের ঘৃষ খাওয়া, যবনীর সন্তানের পিতা হওয়া ইত্যাদি বিতর্কিত প্রসঙ্গ আলোচনা করাও নিন্দনীয়। এদেশে চণ্ডীদাস কোথাকার মানুষ তা প্রমাণ করতে গেলে আমরা যুক্তি খুঁজি না বরং প্রবন্ধকারের জন্মস্থানের সন্ধান করি। সেই একই হিসেবে বর্ধমানবাসী ডঃ স্কুমার সেন যে নদীয়ার গোপাল ভাঁড়ের ঐতিহাসিকত্ব অস্বীকার করবেনই এ ধরনের চণ্ডীমণ্ডপীয় যুক্তি বিজ্ঞানের আশ্রয় আমরা নেব না বরং বলব গোপাল ভাঁড় ঐতিহাসিক ব্যক্তি হলেও তাঁর নামে বটতলায় যেসব রসিকতার প্রচলন হয়েছে সেগুলো বটতলারই সৃষ্টি, তার সঙ্গে গোপালের সম্পর্ক নেই বললেই চলে। ঐতিহাসিক খ্যাত নাম বা সামাজিক দুর্বিপাক অসামাজিক দুর্ঘটনার আশ্রয় নিয়ে গ্রন্থ রচনার প্রবণতা বটতলা শুরু থেকেই গ্রহণ করে এসেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বটতলা গোপাল ভাঁড়ের নামের ইমেজ গ্রহণ করেছিল এই কারণেই। শার্লক হোমসের মত একটি কাল্পনিক চরিত্র সৃষ্টি করে তাকে খ্যাত করে তোলার মত সাহস এবং ক্ষমতা বটতলার ছিল না। ডঃ স্কুমার সেন অবশ্য অনুমান করেছেন ‘বটতলার আসরে যখন গোপাল ভাঁড়ের সজ্জা হইতেছিল তখন কলিকাতায় গোপাল ভাঁড়ের যাত্রার খুব পসার। হয়তো এই সূত্রেই কোন অঞ্চলের গোপাল নামক বাক্যবাণীশ রসিক গোপাল ভাঁড়ের সাজ পাইয়াছিলেন।’

এই কষ্ট কল্পিত অনুমানের পর প্রশ্ন উঠতে পারে কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভায় যদি গোপাল ভাঁড় না থেকে থাকে তবে এ অদ্ভুত গুজব-সামঞ্জস্য উঠেছিল কেন? ডঃ সেন বলছেন, ‘কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় গোপাল ভাঁড় ছিল না বটে কিন্তু এমনই একজন সভাসদ ছিলেন। তিনি ভাঁড় ছিলেন না ছিলেন শক্তিশালী সাহসী চতুর ও বাগ বিদগ্ধ ব্যক্তি। ইহার নাম শঙ্কর তরঙ্গ।’

শঙ্কর তরঙ্গ কৃষ্ণচন্দ্রের পার্শ্বচর দেহরক্ষী। ১৮১৮ সালে দিগদর্শন পত্রিকার প্রথম সংখ্যার প্রথম সংস্করণে শঙ্কর তরঙ্গ প্রসঙ্গে সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। এই প্রবন্ধ পড়ে বটতলার তীক্ষ্ণবী প্রকাশক শঙ্কর তরঙ্গের বাকবৈদগ্ধ্যের স্বযোগে এই চিত্রের পুনরুজ্জীবন করে থাকতে পারেন। এমনকি ‘কৃষ্ণচন্দ্র ও তাঁহার সভায় ঘটত গোপাল ভাঁড়ের কোনও কোনও চুটকি গল্প আসলে শঙ্কর তরঙ্গেরও হওয়া সম্ভব।’

বয়সের সঙ্গে বটতলা আধুনিক পোশাক পড়ে ‘১০০১ সচিত্র প্রেমপত্র’ এবং হত্যা রহস্য ডিটেকটিভেরও আশ্রয় নিয়েছে। তাই বটতলার পুস্তকসম্ভার যেমন বৃহৎ তেমনি বৈচিত্র্যেও পরিপূর্ণ। প্রকৃতপক্ষে সভ্যতার অগ্রগতির ফলে বটতলার বর্তমান প্রাণ—নাটক।

বটতলার বইয়ের মূদ্রণনীতিও আলোচনা করা যাক এবার। কলকাতায় তখন সত্তা আনীত

কাঠের মুদ্রায়ন্ত্র, সবচেয়ে কম বেতনভূক কম্পোজীটর ইত্যাদির সঙ্গে থাকত সস্তা দরে বই বিক্রী
অভিশাপ ‘পচা ও গুঁচা’ কাগজ! এই তিনটির সংমিশ্রণে যে কিছুত ‘অবদানে’র সৃষ্টি হত তারও
বর্ণনা রেখেছেন ডঃ শ্রুতুমার সেন। ‘গলং কাষ্ঠ অঙ্গদক্ষর’ বটতলার এই ছাপাকে উপহাস করিয়া
এককালে প্রবচন প্রচলিত হইয়াছিল ‘শবন কাবল ভুসি ভুসি সে কাবল’। ‘শ’ ও ‘স’ অক্ষর
কোনটাই পর্যাপ্ত নেই তাই দুইই চালাতে হয় নির্দিষ্টারে। পেটকাটার (অসমীয়া অক্ষরের
মত) হরফের মাঝের ক্ষয়ে গিয়ে ‘ক’ হয়েছে ব। সেকালে গ ও ল একই রকম লেখা হত এবং
কোথায় গ কোথায় ল হবে অশিক্ষিত কম্পোজীটারের বিচার তা কুলোত না। ক্ষীণ দৃষ্টি বুদ্ধ
কম্পোজীটরের সক্ষীর্ণ গলিপথের অল্প আলোয় ‘তু’ ও ‘ভু’ অক্ষরের তফাৎটুকু নজরে আসত না।
‘ম’ হরফ কম পড়ত বলে কাছাকাছি ‘য’ অক্ষর বসান ছাড়া উপায় কি? অতএব ‘সকল কারণ
তুমি তুমি যে কারণ’ হয়ে দাঁড়াত ‘শবল কাবল ভুসি ভুসি যে কাবল’। লক্ষ্যণীয় এই লাইনটি একটি
ব্রহ্মসদীপ্তের অন্তর্গত। বটতলার অন্তরাগ বর্ণনা করতে গিয়ে এই ব্রহ্মসদীপ্তের প্রভাব বর্ণনা
করতেই হবে। বস্তুতঃ ৫৫ নং আপার চিংপুর রোডের আদি ব্রাহ্মসমাজ প্রেসই বটতলার শেষ
ঘণ্টাধ্বনি বাজিয়েছে। প্রসঙ্গটি আমরা পরে আলোচনা করব। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের জর্নৈক প্রত্যক্ষদর্শী
বটতলার একটা ছাপাখানার একটু বর্ণনা দিয়েছেন। মুদ্রায়ন্ত্র কাঠের ও পল্লু। প্রত্যেকবার
ছাপবার সময়ই সন্দেহ হয় অতাই শেষ রজনী। বহুকাল ব্যবহৃত টাইপের স্বল্প টানগুলি প্রায়ই
ভেঙ্গে ক্ষয়ে গেছে, ‘টাইপগুলি গালাইবার কালও কবে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।... ছাপিবার কাগজ
শীর্ণ চোতা টুকরা মাত্র, মাঝে মাঝে ভাতের মাড় দিয়া জোড়া।’ ছাপার খরচও কম ‘বড়
চারিখানা কোয়ার্টা পৃষ্ঠা কম্পোজ করিয়া মেসিনে পাঠাইবার খরচা একটাকা মাত্র।’

পাঠকের কৌতূহল হতে পারে এত মুদ্রণ-প্রমাদ সত্ত্বেও বটতলার বই তাহলে বিক্রী হত কি
করে। ডঃ সেন বলেছেন বটতলার চলতি বইয়ের অধিকাংশ ছিল বৈষ্ণবগ্রন্থ। সত্ত্ব জাগ্রত
অর্ধ-সাক্ষরদের কাছে তখন ধর্মগ্রন্থই দৌড়ের প্রাস্তসীমা। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে লঙ্ সাহেব বাংলা বইয়ের
যে তালিকা দিয়েছিলেন তার উনিশটির মধ্যে আটটিই ছিল বৈষ্ণব গ্রন্থ। বলা বাহুল্য এইভাবেই
বোঝা যায় বিলেতী বটতলার ক্ষেত্রে যা প্রেসটিজ পাবলিকেশনস্ কলকাতাতে তাও ‘বাম্পার
সেল’ দিয়েছে।

সত্ত্ব ঘুম ভাঙ্গা চোখে তখনও পুঁথির স্মৃতি, তাই অতিভক্তির ঘন আড়ষ্টতা। মুদ্রিত অক্ষর
মাত্রেই তখন ‘বেদবাক্য’ তাই ভরে ঢুলু ঢুলু চোখে মুদ্রণ প্রমাদ নজরেই পড়ত না। ভক্তি নির্ভর
বইগুলোর বাজারও ছিল অধিকাংশ নিরক্ষর পল্লীবাংলায়। কয়েকজন সত্ত্ব-সাক্ষর চণ্ডীমণ্ডপে বসে
যা পড়ে শোনাতেন তাই ভক্তি দিয়ে সেই ‘অমৃত কথা’ শুনে পূণ্যবান! ভক্তি-অশ্রু-রসাপ্লুত
মুদ্রিত নয়নে নিরক্ষর শ্রোতা সেই ‘অমৃতের সমান’গুলি কান দিয়ে মরমে ঢুকিয়ে নিতেন ধর্মের
দোহাই দিয়ে। অর্ধ-শিক্ষিত মোড়ল বা চণ্ডীমণ্ডপের ‘মাথা’রাও ‘পাঠ’ করার সময় দ্রুত শব্দোদ্ধার
করতে না পারলে ‘আণ্ডায় গণ্ডা’ দিয়ে দিতেন। গ্রামীন রসিকতা আছে, কথকতা পাঠে কথক
বলেছেন ‘এরপর শ্রীরাম কি বললেন? (পরবর্তী বক্তব্য উদ্ধার করতে না পেরে) যা বলবার
তাই বললেন।

কিন্তু বটতলার বইয়ের তালিকায় যাদের নাম উঠত, নাম-না-ওঠার সংখ্যা তার চেয়ে অনেক বেশী। সেই আদিরস পুষ্ট বইগুলোতেও যথারীতি মুদ্রণ প্রমাদ থাকত যথেষ্ট। Urban মহলের বাবু বিবিরা অবশ্য এটা বাধা বলে গণ্যই করতেন না। পারিষদরা তাঁদের পড়ে শোনাতেন মুদ্রণপ্রমাদের ক্ষেত্রে আপন চেতনার রঙে আরও কড়া পাক আদিরস ঢেলে দিতেন পাঠক। পরের মুখে এই অবৈধ অচােরের কড়া ঝাল সহ্য করে আদিম উত্তেজনার শিহরণ অল্পভব করতেন বাবু বিবিরা।

ধর্মগ্রন্থ পল্লীবাংলাতে বেশী বিক্রী হলেও আদিরসাক্রান্ত বইগুলো বেশী বিক্রী হত স্নাতকুটির পাড়ায় পাড়ায়। বইয়ের ফেরীওয়ালারা সহরেও ক্রেতার গৃহদুর্গে হানা দিতেন বইয়ের বোঝা নিয়ে। নেটিভ কলিকাতার পাড়ায় পাড়ায় বই ফেরীর বর্ণনা পাওয়া যায় এমা রবার্টসের বইয়ে। বইওয়ালারা নাকি সরাসরি বাবুর বাড়ীতেই হানা দিতেন। ‘বটতলার বইয়ের ফেরীওয়ালারা লঘুভার পুস্তিকা সমূহের গুরুভার স্তূপ ঘাড়ে মাথায় চাপাইয়া নেটিভ কলিকাতার পথে পথে হাঁকিয়া ফিরিত।’ বাড়ী অর্থে কেবল ‘গৃহ দুর্গ নয়, ধনী বাবুরা যখন বৈকালিক ভ্রমণে বেরুতেন তখন তাদের পাকী অথবা ঘোড়ার গাড়ির দরজা জানলাতেও বইওয়ালারা মুখ বাড়াতেন। ডঃ আদিত্যকুমার ওহেদদার তাঁর বই যে কর্ণেল ডবলিউ. এফ. বি. লরীর এক স্মৃতি কথার উল্লেখ করেছেন এতে বটতলার বই ফেরীওয়ালারা কিভাবে কলিকাতার white অংশে বই বিক্রী করত তা জানা গেছে। সাহেব ঘরাক্ত দিনের কাজের শেষে বাড়ীতে বসে বই ফেরীওয়ালার একটানা স্বর শুনেছেন। বই ফেরীওয়ালারা দুহাতে চটকদার ছবির বই, তার পেছনে বইয়ের বোঝা সহ একটি কুলী। বইওয়ালারা সাহেবকে ‘সেক্সপীয়র’ বিক্রী করতে চাইল। সাহেব আশান্বিত এই অজগ্রামে বসে সেক্সপীয়রের পুরো ভল্যুম কিনতে পাওয়া যাবে শুনে। উৎসাহে ও আবেগে একগুণ সেক্সপীয়র চিনিয়ে নিয়ে সাহেব দেখলেন বইটি সেক্সপীয়র হিন্দুস্থানী ডিকসনারী!

‘কলিকাতায় সারা হইয়া গেলে তাহাদের (ফেরীওয়ালাদের) অভিযান পরিচালিত হইত পাড়াগাঁয়ে।’ এইভাবে ‘কলিকাতার টাটকা ছাপা বই পল্লীবাসীর হাতে পৌঁছিত দুই-চারি মাসের মধ্যে।’ মনে রাখতে হবে তখনও আমাদের দেশে সংবাদপত্র স্বাভাবিক হয়ে ওঠেনি বিশেষতঃ মফঃস্বল সংস্করণ ত তখনও অজানা! অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই এই সব appointed agents-দের কাছ থেকে books were purchased with great aridity. ফলশ্রুতি হিসেবে ফেরীওয়ালার উপার্জনের পরিমাণটাও কম হত না। অন্ততঃ লঙ্ সাহেবের মতে সেযুগে একজন ফেরীওয়ালার মাসে একশ টাকারও বেশী উপার্জন করত।

এই প্রসঙ্গে বলি, এইসব ফেরীওয়ালারা শুধু বিক্রেতা ছিল না তারা বটতলার প্রকাশকের কমিশনভুক্ত agentও ছিল। Chief town ও villageএ তারা কেবলই বই বিক্রী করতে যেত না, ক্রেয়েচ্ছু দরিদ্র চাষীদের কাছ থেকে অগ্র রসদও গ্রহণ করত অতি অল্প দামে।

বটতলার বই প্রায়ই current topic নির্ভর। চৈত্রেয় গাজনের সঙ অহুসারে নামকরণ করে সে বই আশ্বিন মাসের আগে গ্রামে বিক্রয় করা সম্ভব হত না। এর মধ্যেই টাটকা খবরের উত্তেজনা প্রকাশিত হয়ে যেত। ফলশ্রুতি বইটির চাহিদা যেত কমে দামও হ্রাস পেত। গ্রামে

তাই বইয়ে কমিশনের সঙ্গে দেওয়া হত রিবেট! তবু দরিদ্র চাষীর আর্থিক সামর্থ্য পাওয়া যেত না। মুদ্রিত মূল্য অপেক্ষাও কম দামে কেনার শিহরণ অল্পভব করার জগ্ন সে আরও দাম কমাবার জগ্ন চেপে ধরত। এইভাবে বটতলার বইয়ের কমিশনের হার বীভৎস হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আজও বটতলায় একশ্রেণীর উপগ্রাসে বিক্রেতাকে প্রকাশকরা শতকরা পঞ্চাশভাগ কমিশন দিয়ে থাকেন! আর ক্রেতার কাছে বটতলার বইয়ে কমিশন পাবার রেওয়াজ আজ ঐতিহ্যে পরিণত হতে চলেছে!।

সে যাক গ্রাম্য ক্রেতা যখন নগদ পয়সা দিয়ে বটতলার বই কিনতে পারত না সে তখন ফেরীওয়ালাকে গৃহসঞ্চিত পুরোন পুঁথি দিয়ে বিনিময়ে রঙীন চটকদার বই কিনত। পল্লীগ্রামের ক্রেতা অসম বিনিময়ে অভ্যস্ত। পৌষ মাসের ক্ষেতে বসে এক শলি ধানের বদলে তারা এককুড়ি বেগুনিও কিনতে পারে। গুজব আছে—সভ্যতার প্রথম যুগে তারা একটি গরুর বিনিময়ে একটা গামছা কিনতেও নারাজ হত না। বলাবাহুল্য ফেরীওয়ালারা পয়সার বদলে ধান পছন্দ না করে এই ধরনের পুরনো পুঁথি পছন্দ করতেন। ফিরিঙ্গী সভ্যতার শুরুর সঙ্গে পল্লীবাংলায় সংস্কৃত চর্চায় ভাটা শুরু হয়। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তাঁর বহু রচনায় পুঁথি-সর্বস্ব সংস্কৃত পণ্ডিতদের কথা লিখেছেন। একের পুত্র পুত্রবধূর কলুষস্পর্শে কিভাবে পুঁথিগুলো ধ্বংস হত তাও তিনি লিখেছেন। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ এই সময় বটতলার ফেরীওয়ালারা মূর্খ উত্তরাধিকারীর হাত থেকে এই সব অমূল্য পুঁথির বেশ কিছুটা নিয়ে আসতে পেরেছিল। বিদ্বান পণ্ডিতের অকালকুম্ভাও যেমন অভিভাবকের গ্রন্থাগারের অমূল্য সংগ্রহকে পুরনো কাগজের দরে বিক্রী করে সিনেমার টিকিট কাটে তেমনি নিরক্ষর কৃষকও অমূল্য পুঁথির বদলে সচিত্র বটতলার বই কিনতেন।

সৌভাগ্যের কথা, এই সব সংগৃহীত পুঁথি হারিয়ে যায়নি। এর আগে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ট্রাভেলিং পণ্ডিত নিয়োগ করে পুঁথি সংগ্রহে নজর দিয়েছেন। ‘বটতলার হকাররা পাড়াগাঁয়ে বই বেচিতে গিয়া অনেক সময় নগদ মূল্য না পাইয়া ছাপা বইয়ের বদলে পুরানো পুঁথি লইয়া আসিত।’ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখছেন ‘তখন নগেনবাবুও আমার মত পুঁথি সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। তাঁহার পুঁথি সংগ্রহ অগুরুপ, তিনি ঘরে বসিয়া পুঁথি কিনিতেন’। ডঃ স্নকুমার সেন লেখেছেন ‘বাংলা পুঁথির সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ভাণ্ডার, যাহা এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পত্তি ইহাদেরই (হকারদের) তিল সঞ্চিত বন্দীক শৈল।’ বস্তুতঃ প্রথমতঃ সংবাদপত্রের পরই এই কীটদষ্ট অমূল্য গ্রন্থ-সংগ্রহই বটতলার অগ্ন্যতম পরোক্ষ কীর্তি। বসন্তরঞ্জন রায় বাঁকুড়ার গ্রামের এক গোয়ালের চালের বাতায় শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের পুঁথি আবিষ্কার করেছিলেন—আর হকাররা এমন বহুশত পুঁথি ‘আবিষ্কার’ করেছিলেন।

এইভাবে দামে, বিনিময়ে বটতলার চটা বই সারা বাংলায় ছড়িয়ে পড়েছিল। ধর্মগ্রন্থ ত বটেই আদিরসের বইয়ের চাহিদাও নগরের বাইরেও নাড়া দিয়েছিল ক্রমশ। ১৮৬৫ সালে বটতলায় তাই প্রকাশিত হল এক চূড়ান্ত অঞ্জলি বই। বর্তমান বাংলা সাহিত্যে ‘অঞ্জলিতার বিতর্ক প্রসঙ্গে এই প্রকৃতি ইতিহাসগতভাবে আলোচনা করা যেতে পারত। লঙ সাহেব লিখে রেখে গেছেন যে সরকার আইনের সাহায্যে বইটিকে নিষিদ্ধ করেছিলেন। কিন্তু লঙ সাহেব বলছেন

আইন হবার আগের বছরেই বইটির তিরিশ হাজার কপি বিক্রী হয়ে গিয়েছিল। বইটির দাম ছিল চার আনা। আইনের দরবারে তিনজন প্রকাশক (প্রকাশক, মুদ্রক ও লেখক?) হাজির হতে স্ত্রীম কোর্ট জরিমানা ঘোষণা করলেন তেরশ টাকা।

স্বকুমার সেন লিখেছেন ‘বটতলা ছাপাখানার স্বর্ণযুগ ১৮৪০ হইতে ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দ।’ অর্থাৎ পূর্ববর্ণিত অল্পীল বইটির জন্মই বটতলার বাজার পড়ে গিয়েছিল। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের বয়স চার হতেই বটতলায় ঢল নেমেছিল। অবশ্য শিশু রবীন্দ্রনাথ নয় বৃদ্ধ রাজরোষই বটতলার উচ্ছেদের কারণ।

কিন্তু বটতলা ত কয়েকটি ছাপাখানার ভৌগোলিক বিবরণ নয় একটি স্বয়ং সম্পূর্ণ যুগ। সে যুগের মূলেও ছিল একটি রোগ—সত্তা সাক্ষরদের নবীন ক্ষুধা। এ আবেগ কেটে যেতেই রোগেরও প্রশমন হয়েছিল।

মূলতঃ স্মৃতিচিহ্নটির সভ্যতা তখন দক্ষিণ অভিমুখে আরও এগিয়ে চলেছে। বটতলার আটচালার তখন রুইন মাত্র অবশেষ। পতিতা পল্লীর বিরুদ্ধে ক্রমবর্ধমান আন্দোলন। স্বয়ং কালীপ্রসন্ন সিংহ আন্দোলন করছেন। সভ্যতার কলঙ্ক যে অবাধ মতপান সেই স্বরাপানের বিরুদ্ধেও তীব্র আন্দোলন শুরু হয়েছে। সবচেয়ে বড় কথা বটতলার বুক চিরে প্রাতিষ্ঠিত হয়েছে উনবিংশ শতাব্দীর বিজয় পতাকা গৌর আচ্যের স্কুল। অবশ্য গৌরমোহন আচ্যের এ স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ১৮২২ খৃষ্টাব্দের পয়লা মার্চ। (স্কুলের দরজায় বর্তমানে একথা লেখা আছে) খ্রী আচ্যের জন্ম ১৮০২ সালে মৃত্যু ১৮৪৬ সালের ৩রা মার্চ এই এই মফতাবখানাটি তখন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল গরানহাটা ষ্ট্রীটে। এই সময়ের সংবাদপত্রের পাতায় জানা যায় পতিতাপল্লীর কেন্দ্রে এ ধরনের বিদ্যালয়ের আয়োজন নানাদিক থেকে অস্ববিধার সৃষ্টি করেছিল। বটতলায় এই উত্তেজক প্রসঙ্গনির্ভর বহু বই প্রকাশিত হয়েছে কিন্তু আন্দোলন করেছিলেন কেবল কালীপ্রসন্ন সিংহের বিদ্যোৎসাহিনী সভা। পাঠশালা সন্নিহিতে হীনমতি বৈশ্যবর্গের ব্যসনকার্য বালকবৃন্দের বিদ্যাবিষয়ক ক্রটিকর বিবেচনা করে সংবাদ প্রভাকর ও ইংলিশম্যানে পত্রাঘাত হল। কালীপ্রসন্ন সিংহ ১৮৫৮ সালের ১২শে নভেম্বর জানালেন পতিতাপল্লীকে সোনাগাছির সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে নিয়ন্ত্রিত করার জন্ত তিনি ‘লেজিসলেটিভ কোমিটি’ আবেদনপত্র পেশ করবেন তাঁর সভার তরফ থেকে। এই আবেদনের কপি সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশিতও হয়েছিল। ২৩শে মে বিদ্যোৎসাহিনীর সভা আহ্বান করা হয়। সংবাদ প্রভাকর এইদিন সম্পাদকীয় প্রকাশ করেন। মোটামুটি এইভাবে কালীপ্রসন্ন পরোক্ষভাবে বটতলার প্রভাব মুছে দিতে চেয়েছিলেন।

১৮২০ সালে বটতলায় বই প্রকাশ শুরু হয়েছিল আর ১৮৬২-৬৩ সালে প্রকাশিত হয়েছিল হতোম পৈচার নক্সা। আগেই বলেছি বটতলার স্বর্ণযুগ শেষ হয়েছে ১৮৬৫ সালে। অর্থাৎ মধ্যবর্তী দু-তিন বছরটি তীব্র উত্তেজনাময় ছিল। নকশা প্রকাশের আগে বটতলার বইয়ের বাজারে একটা depression শুরু হয়েছিল। আদিরসের শেষ সীমায় দাঁড়িয়ে পাঠক তখন ক্লান্ত বোধ করছিল। ইঠাৎ হতোম এসে বাজার মাত করলেন। বলা বাহুল্য, নকশা বটতলায় প্রকাশিত হলেও বটতলার জাত-বৈশিষ্ট্য এতে নেই। অল্পীলতার প্রচার বই বিক্রী ও লাভ করা ধনী লেখকের

উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু তবু নকশা বিক্রী হ'ল খুব। দ্বিতীয়বারের গৌরচন্দ্রিকায় ছতোম লিখেছেন 'যে সময় এই বইখানি বাহির হয়, সে সময়ে লেখক স্বপ্নেও প্রত্যাশা করেন নাই যে, এখানি বাঙ্গালী সমাজে সমাদৃত হবে ও দেশের প্রায় সমস্ত লোকে (কেউ লুকিয়ে কেউ প্রকাশে) পড়বেন।' বটতলার ছাপাখানাওয়ালারা (প্রকাশক নয়) দেশের সমস্ত লোকের কেনার উৎসাহের স্বযোগও নিলেন। 'ছতোমের নকশা অঙ্করণ করে বটতলার ছাপাখানাওয়ালারা প্রায় দুইশত রকমারী চিঠি বই ছাপান।' এমনই একটা বই ভোলানাথ মুগোপাধ্যায়ের 'আপনার মুখ আপনি দেখ।' (প্রথম খণ্ড)। এ বইটি কেমন চলেছিল সে কথা লেখক নিজেই বলেছেন 'আপনার মুখ আপনি দেখ' পুস্তকের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত করিয়া পাঠক সমাজে যে তাহা গ্রহণীয় এবং আদরণীয় হইবে, পূর্বে এমত ভরসা করি নাই। এক্ষণে জগদীশ্বরের রূপায় অনেকানেক পাঠক মহাশয়েরা উক্ত পুস্তকখানি পাঠ করিয়া 'দেশাচার সংশোধন পক্ষে পুস্তকখানি উত্তম হইয়াছে' এমত বলিয়াছেন; তাহাতেই শ্রম সফল এবং পরম লাভ বিবেচনা করা হইয়াছে।'

এ থেকে মনে হতে পারে বইটি খুব চলেছিল। হয়ত কথাটা সত্যি কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে বইটি লেখকের পক্ষে লাভজনক হয়েছিল। তার কারণ বটতলার বহুপ্রচলিত রীতি অনুযায়ী নকল বইয়ের ক্ষেত্রে কমিশন উচ্চহারে না থাকলে বই বিক্রী হয় না। 'বটতলার পাইকারেরাও বইখানি ছতোমের প্রকৃত উত্তর বলে ছতোমের নকশার সঙ্গে ঐ বিচিত্র বইখানি বিক্রী করেন।' অর্থাৎ নকশার নকল হিসেবে এটা বিক্রী হ'ত, নিজ গৌরবে নয়। এর ফলে বইটি লেখকের পক্ষে বিশেষ লাভপ্রদ হয় নি। ছতোমকে নকল করেই ভোলানাথ বই লিখেছিলেন আবার সে বইয়ের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের জন্ত ছতোমের কাছে অর্থ প্রার্থনা করে বেয়ারিং চিঠিও দিয়েছিলেন। ১২৭৪ সালের ২৩শে জ্যৈষ্ঠের চিঠিতে তিনি নিজেকে নিঃস্বভাব বলে অর্থ ভিক্ষা করা সত্ত্বেও ছতোম সম্মত হন নি কারণ তার মতে 'হনুমান লঙ্কা দগ্ধ করে সাগর পারিতে আপনার মুখ আপনি দেখে জ্ঞাতিমাত্রেয়ই যাতে এরূপ হয় তার প্রার্থনা করেছিলেন; উল্লিখিত গ্রন্থকারও সেই দশা ও দরের লোক!' ছতোমের মতে 'পত্র দ্বারা ভিক্ষা করে পরপরীবাদ ও পরনিন্দা প্রকাশ করা ভদ্রলোকের কর্তব্য নয়।' শোনা যায় এই সময় কালীপ্রসন্ন ও ভোলানাথের মধ্যে একটি উপভোগ্য 'মদীয়ুদ' হয়েছিল। বস্তুতঃ ভোলানাথের বইটি পড়লে ছতোমের প্রভাবের চেয়ে নকল করাটাই বেশি লক্ষ্য করা যায়। এসময় টেকচাঁদ ঠাকুরের আলালের ঘরে দুলাল খ্যাত গ্রন্থ—বলাবাহুল্য স্বাভাবিক ভাবেই বটতলাতে নকল টেকচাঁদেব আবির্ভাব হয়। টেকচাঁদ ঠাকুর (পূর্ণিয়ার) তাঁর বই 'কলকাতার লুকোচুরী' উৎসর্গ করে দিলেন এই ভোলানাথকেই।

হতভাগ্য ভিক্ষকের 'ভিক্ষাপাত্র'টি ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রকাশ করে ছতোম তাঁর ইতিহাসগত দায়িত্বটি পালন করেছেন কারণ শ্রুতুমার সেনের মতে 'বটতলার বাজারের অবনতির গোণ কারণ এই বইটি' আর সেই ছতোমের নকশার সঙ্গে 'আপনার মুখ আপনি দেখ'র ভাগ্যও অনির্দেশ্য সূতোয় জড়িয়ে গেছে। নকল করার এ রেওয়াজ বটতলা থেকে আজ সর্বত্র ছড়িয়ে গেছে।

বটতলার ইতিহাসে লক্ষণীয় বিষয় এই যে বটতলার প্রথম সার্থক বই নবাবু বিলাস থেকে নকশা ও তার নকলগুলো সবই সূতোয় বাঁধা। নবাবু বিলাসের প্রভাব আলালের ঘরে

তুলাল (১৮৪০) অস্বীকার করেনি। নকশা (১৮৬০) আলালের ঘরে তুলালকে অস্বীকার করতে পারে না। কালীপ্রসন্ন সিংহ ধনী সম্ভান ও ঘোর বাবু। তাঁর জীবনী বা কীর্তি আমাদের আলোচ্য নয় কিন্তু তাঁর নব্যবঙ্গ ভাব ও বিতোৎসাহিনী সভাটি বটতলা যুগের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। বিতোৎসাহিনী সভার সদস্য ছিলেন সেকালের বহু নব্যবঙ্গেরা।

নীলদর্পণ নাটক সম্বন্ধে পাঠকদের কিছু বলা নিম্নপ্রয়োজন। এই নাটকটি ইংরেজীতে অনুবাদ করে প্রকাশ করা হয় লঙ সাহেবের নামে। শোনা যায় মূল অনুবাদ করেছিলেন মাইকেল মধুসূদন। এই অনুবাদের জ্ঞান লঙ সাহেবের যে জরিমানা হয়েছিল তা দিয়েছিলেন কালীপ্রসন্ন। মাইকেল মধুসূদনকে প্রথমতম সংবর্ধনাও জানিয়েছিলেন কালীপ্রসন্নের বিতোৎসাহিনী সভা। অথচ ডঃ স্কুমার সেনের ধারণা সেই মধুসূদন দত্ত কালীপ্রসন্ন ও তাঁর বিতোৎসাহিনী সভাকে ব্যঙ্গ করে তাঁর একেই কি বলে সভ্যতা গ্রহসনে কালীচরণ ও জ্ঞানতরঙ্গিনী সভা এঁকেছেন। কিন্তু এটাই বড় কথা নয়। কারণ সে যুগে বারোইয়ারীতলা থেকে চলতি সপ্তের নামে যেমন বটতলার বইয়ের নামকরণ হত তেমনি খ্যাতনামা রচয়িতা বা পরিচিত চরিত্র থেকেই নাটকের চরিত্র সন্ধান করতেন। শোনা যায় সধবার একাদশীর মাতাল নিমাইচাঁদ চরিত্র অঙ্কন করতে গিয়ে নাট্যকার দীনবন্ধু স্বয়ং মধুসূদনকেই আশ্রয় করেছিলেন। (হতোমও তাঁর নকশায় বহু পরিচিত চরিত্রকে কাছে লাগিয়েছেন।) অবশ্য এ গুজবের বিকল্পে নাট্যকার দীনবন্ধুরই উক্তি ‘মধু কি কখনও নিম হয়’ প্রণিধানযোগ্য। কিন্তু সে যুগে নিম্মা শুনতে লোলূপ নয় এমন লোক বিরল ছিল।

কালীপ্রসন্ন বটতলা যুগের শেষ গ্রন্থী। প্রদীপ নিভবার প্রাগ-মুহূর্তে যে জ্যোতি সেটুকু যুগিয়ে দেবার দায়িত্ব নিয়েছিল হতোমের নকশা। বলা বাহুল্য, নকশা একটা বইয়ের নাম নয়, বটতলা যুগের শেষ ধাপের নাম। নকশার অনুকরণেও ব্যঙ্গ করে বহু বই এ সময়ে প্রকাশিত হয়েছিল। কারণ হতোমের চলতি ভাষার নতুন কলমবাবু সভ্যতাকে চিরে তার অসামঞ্জস্যকে ফুটিয়ে তুলেছিল। এই সময় বাবুদের মধ্যে বদল শুরু হয়েছিল। প্রথমতঃ বাবুর সংখ্যা তখন বহুপরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছিল। উপরন্তু পুরনো বাবুদের প্রদীপের তেলও ফুরিয়ে এসেছিল—সে স্থান নিয়েছিল এক নতুন শ্রেণীর বাবু। তারা অর্থের সঙ্গে শিক্ষারও স্পর্শ পেতে শুরু করেছেন। তারা বাবু হবার চেয়ে ‘এজু’ হতে চাইতেন। এই নবশিক্ষিত বাবুরা ফিরিঙ্গী সংস্পর্শ ও শিক্ষার আলো পেয়ে চরিত্রের দিক থেকে বিশেষ উন্নত না হলেও সাহিত্যের ক্ষেত্রে উন্নতি করলেন। তাঁরা মিলটন শেক্সপীয়র পড়লেন কিন্তু নেটিভ বাংলাকে পাত্তাই দিলেন না। মদ ও গোমাংস তখন নতুন কুষ্ঠ ও সংস্কৃতির ধারক ও বাহক। এনিয়ে বিস্তারিত আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন শুধু রাজনারায়ণ বসুর ‘সেকাল আর একাল’ বইটি পড়াই যথেষ্ট।

নতুন শিক্ষার আলো স্থায়ী ভাবে পড়তেই বটতলার বাজার সীমিত হয়ে এল। বটতলার বইয়ের শহরে খন্দের তখন নেই বললেই চলে। কেবল স্ত্রী শিক্ষা ও স্ত্রী স্বাধীনতার স্লোগানের ফলে তখন অন্তর মহলে দু একটি বটতলার বই অনুপ্রবেশ করতে লাগল। আমরা আগেই বলেছি বটতলাকে বাঁচিয়ে রাখে সত্তা-সাক্ষর অশিক্ষিতরা। শহর কলকাতায় এদের সংখ্যা হ্রাস পেতেই

বটতলার প্রদীপ নিভে আসতে থাকল। চিকের আড়ালে দু'একটি বই বিক্ৰিপ্ত ভাবে বিক্রী হলেও তা বাজার টিকিয়ে রাখতে পারল না।

গ্রামজীবনের শাস্ত্র নির্মলতা গিয়ে শহরের জীবনের কোলাহল আসন স্থায়ী করল। দিকে দিকে বিবর্তন। এর মধ্যে বটতলাকে আঘাত দিল শিক্ষার বিস্তার ও গভীরতা এবং স্ত্রী শিক্ষা ও স্ত্রী স্বাধীনতা। ঊনবিংশ শতাব্দীর এই দ্রুত পরিবর্তনের যুগটির নাম transition Period। 'এয়ুগের প্রধান ফসল হবে ব্যঙ্গ সাহিত্য। সত্য শিক্ষিতের স্বল্প অক্ষর পরিচয় যে নবীন ক্ষুধার সৃষ্টি করে তাই মেটাতে বটতলার আবির্ভাব কিন্তু ব্যঙ্গসাহিত্যেই তার অবসান।

তবু প্রথমদিকে বটতলা আত্মরক্ষার তাগিদে আগ্রাণ প্রয়াসের ক্রটি করেনি। ব্যবসাদার বই বিক্রেতা নয় ধনী বাবু যখন স্বয়ং 'বাবু' হুজুগের মূলে কুঠারাম্বাঘাত করলেন তখন উত্তেজিত ছাপাখানাওয়ালারা দুটি উপায়ে এ সমস্যার মোকাবিলা করলেন। (১) উত্তেজিত পরিস্থিতির সুযোগ নিয়ে অজস্র নকল নকশা বই বা পত্রিকা প্রকাশ করে তাৎক্ষণিক লাভের দিকে লোলুপ নজর দিলেন। (২) বাবুদের এই 'সাধু' প্রবণতার বিরুদ্ধে একটি দীর্ঘস্থায়ী টোটকা হিসেবে হতোমকে উপহার দিলেন 'আপনার মুখ আপনি দেখ'। বাবু-অঞ্জলিতার দিকে আঙুল তোলার দুঃসাহস সে যুগে কেবলমাত্র বাবু পক্ষেই সম্ভব ছিল। আর যুগের দৌলতে কোন 'বাবুই' সে যুগে সম্পূর্ণ বিন্মুক্ত ও আলোচনার উদ্দেশ্যে ছিলেন না। তাই তাঁরা আশা করেছিলেন এই মুষ্টিযোগের আশঙ্কায় কোন দুঃসাহসী বাবু এর পর আর বিব্রত হবার ভয়ে এই দুঃসাহস করবেন না। এর ফলে বাবুদের ঘোর কাটবে না বটতলার বাজার থাকবে অটুট।

কিন্তু বটতলার ব্যাপারী জানতেন না, ভোররাতের অন্ধকারকে কৃত্রিম ভাবে টিকিয়ে রাখাই মুসকিল। ব্যবসার প্রয়োজনেও নয়। হতোমের নকশায় বাবুদের ঘোর কাটল। সামাজিক বিবর্তনের জোয়ার এসেছে তখন। তাই আপনার মুখ আপনি দেখ বইটির দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করতে লেখকের ভিক্ষাপাত্র।

বটতলার আবির্ভাব থেকে অবসানের একটি ভৌগোলিক মানচিত্র আঁকা যায়। খোলা হাটে স্নাতার ছুটি কিনতে দেশী বিদেশী ব্যবসায়ী যাতায়াত থেকেই শহর কলকাতার প্রতিষ্ঠা। এর পর ইতিহাসের স্রোত রয়েছে দক্ষিণ অভিমুখে। দোনাগাছি পেরিয়ে বটতলা। কিন্তু বটতলার মোড়েই স্থাপিত হয়েছে গৌর আঢ্যের ওরিয়েণ্টাল মেসিনারী।

এর পর সভ্যতা সংস্কৃতি যতই দক্ষিণ অভিমুখে এগিয়েছে বটতলার অন্তরাগ ততই স্তিমিত। আদি ব্রাহ্ম সমাজ জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ি, ফিরিঙ্গি কমল বসুর বাড়ি স্ত্রী-শিক্ষার স্কুল, অ্যাংলো বেঙ্গলী স্কুল, সবচেয়ে বড় কথা ৫৫ নং আপার চিংপুর রোডের আদি ব্রাহ্ম সমাজ প্রেস প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। রামমোহন ঘরকানাতের নতুন সূর্য উঠেছে বটতলা পেরিয়ে। বটতলার নিশ্চিহ্ন কুৎসিত অন্ধকার তাই কেটে আসছে। বাবু বিবির বন্দরের বেলা শেষ করে ফুরিয়ে যাচ্ছেন, হারিয়ে যাচ্ছেন। গণিকারা যাচ্ছেন ছড়িয়ে। ঊনবিংশ শতাব্দী তার বয়ঃসন্ধিকাল পেরিয়ে প্রমাণ করছে বটতলার অন্ধকার রাতগুলোই কলকাতার যৌবনকে করেছে তরাস্থিত, সুপ্রমাণিত। শীতের রুদ্ধ কনকনানি কাটিয়ে দিলে বসন্তের আবির্ভাব ঠেকিয়ে রাখা যায় কি ?

গ্রীক নাট্যকার অ্যারিস্টোফেনীস

সত্যভূষণ সেন

প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাসে দেখা যায় সেখানে মানব জীবনের প্রায় সকল বিষয়েরই অনুশীলন হয়েছিল এবং বিকাশলাভও ঘটেছিল; সে দেশের সাহিত্যেও তার প্রতিফলন দেখা যায়। যেমন জীবনে তেমনই সাহিত্যেও তারা সকল বিষয়ে সচেতন ছিলেন, জীবনের এবং মানব সমাজের কোনও কিছুই তাদের আলোচনা থেকে বাদ পড়েনি। গ্রীসের মহাকবি হোমার পাশ্চাত্য জগতের অদ্বিতীয় সাহিত্য প্রতিভা। হোমারের পরে নাট্য সাহিত্যের যুগ। নাট্য সাহিত্যে গ্রীক প্রতিভার বিশিষ্ট বিকাশ দেখা যায় মানব জীবনে নিয়তির নির্মম কঠোর বিধান এবং জীবনের দুঃখ বেদনার করুণ কাহিনী চিত্রণে; গ্রীক ট্রেজিডি প্রবাদ বাক্যে পরিণত। গ্রীক ট্রেজিডি নাট্যের রচয়িতা হিসাবে ঐসকাইলাস, সোফোক্লিস এবং ইউরিপিডেসের নামে গ্রীকদেশ গৌরবান্বিত। কিন্তু জীবনের দুঃখ বেদনার কাহিনীই তো সব কথা নয়, অপর দিকে আছে জীবনের আনন্দ উল্লাস এবং চপলতার লঘু দিক যা নিয়ে হয় কমিডি নাটক। কমিডি নাটকের ক্ষেত্রে প্রধান পুরুষ অ্যারিস্টোফেনীস।

অ্যারিস্টোফেনীসের জন্ম হয় চোডস দ্বীপে আনুমানিক খৃঃ পূঃ ৪৫০ সালে। কিন্তু তিনি জীবনের প্রথম থেকেই এথেন্সে এসে বসবাস করতে থাকেন এবং ঐতিহ্য মণ্ডিত এই দেশের প্রতি তার অনুরাগও জন্মে। তার বয়স যখন উনিশ বিশ বৎসর তখনই নিজের প্রতিভা সম্বন্ধে তার সচেতনতা জাগে। তখন সেখানকার জাতীয় জীবনে নানা দিকে অনেক শিথিলতা এসে পড়েছিল, অ্যারিস্টোফেনীসের যেমন ছিল প্রতিভা তেমনই তার ছিল সংস্কারক মনোবৃত্তি। তিনি পরিকল্পনা করলেন যে নাট্য রচনার মাধ্যমে দেশের জনগণের জীবনের সংস্কার সাধন করতে হবে; প্রথমে তিনি তাদের তিরস্কার করবেন, তাদের অপদস্থ করবেন, তারপর তিনি তাদের উন্নত জীবনের পথে পরিচালিত করবেন। এজ্ঞা তিনি বেছে নিলেন নাট্য কাব্যে কমিডির ধারা।

এথেন্সে তার জনপ্রিয়তা ছিল; জনগণের মধ্যে দলাদলি এবং তাদের জীবনের লঘুচপলতার দিক তার কাব্যে উপজীব্য হল। এথেন্সে তদানীন্তন জনগণের জীবনের ছোট বড় সকল দিকই তার নাট্যকাব্যে প্রতিফলিত হতে লাগল। সমাজ জীবন, রাজনীতি, রাষ্ট্রনেতা, সৈনিক, দল-প্রবক্তা, সাধারণ নাগরিক সকলের উপরেই তার নির্মম কষাঘাত চলতে লাগল অকুণ্ঠিতভাবে। পরবর্তীকালে আইনের বিধি বিধানে কমিডির যথেষ্টাচার কতকটা নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল, কিন্তু অ্যারিস্টোফেনীসের আমলে এথেন্সের জনগণকে সবই সহ্য করতে হত। এই প্রতিভাভঙ্গীও লেখকের রচনায় অনেক স্থূল রসিকতাও ছিল যা ছিল আপত্তিজনক কিন্তু তার চিত্র ছিল সম্পূর্ণভাবেই জীবনের আদর্শসঙ্গত; জনগণের জীবনের চিত্রের ইতিহাসের কতকালে যেন রক্ত মাংস এবং আকার সৌষ্ঠব দানে এবং রং-এর প্রলেপে যেন সেকালের গ্রীক জীবনের পরিপূর্ণ চিত্র; পতির নিকট পত্নী যেন খেলার পুতুল, পিতা-পুত্রের অমিতব্যয়িতায় জর্জরিত, তর্কিকের কূটতর্কে

হীনতাও মহিমাহিত, জনজীবনের পাপে এবং স্থিরবুদ্ধিহীনতার প্রসঙ্গে দল প্রবক্তার জর-জয়কার—
এরূপ নানাপ্রকার যে সকল পাপ ও চরিত্র শিল্পিতার জগৎ একটা গরিষ্ঠ জাতির পতন ঘটেছিল,
তারই পরিপূর্ণ আখ্যায়িকা যেন অত্যন্ত দরদের সহিত চিত্রিত।

অ্যারিস্টোফেনীসের রচনা প্রসঙ্গে একটা কথা উল্লেখ না করে পারা যায় না। কমিডি
রচনাতে তিনি জনগণের চিত্তবিনোদনে অনেক আনন্দ বিধানের ব্যবস্থা করতেন বটে। কিন্তু
অনেক ক্ষেত্রে ষ্ঠল রসিকতার কচিহীনতা এবং কোথাও বা জীবনের পঙ্কিল রুদ্ধাঙ্গ দিক এমন
কুণ্ঠাবিহীন নদ্রভাবে প্রকাশ করতেন যে তা রীতিমত হৃদয়জনক হয়ে উঠত। শুধু আমাদের
বর্তমান যুগের কচির পক্ষেই অসহনীয় নয়, প্রাচীন গ্রীসেও অনেকের নিকট এসব অত্যন্ত দুঃসহ
বোধ হত এবং পরবর্তীকালের সাহিত্যরসিক সমাজেও সমালোচনার বিষয় ছিল। কিন্তু
নাট্যকারের উদ্দেশ্য ছিল মহৎ, দেশের জনগণকে তামসিকতার মোহ থেকে উন্নত জীবনদর্শনের
অভিমুখে উদ্বুদ্ধ করা। সেজগৎ উদ্দেশ্য বিবেচনায় অনেকে তার এই অবগুণকে ক্ষমার দৃষ্টিতে
দেখেছেন। একজন কবি সমালোচক R. P. Downes বলেছেন—

We rather in his scornful iro

Dicern a patriotic fire

Which only stung that it might bless.

ইংরেজ কবি রবার্ট ব্রাউনিং বলেছেন—Such aims-alone, no matter for the means
Declare the unexampled excellence of their first author—Aristophanes. এ ছাড়া
অ্যারিস্টোফেনীসের চিত্তে যে সম্ভব বোধেরও অভাব ছিল এ কথাও অস্বীকার করা যায় না—তিনি
দেবদেবীদের নিয়ে রহস্যবিদ্রূপ করতেও কুণ্ঠা বোধ করেননি। উদ্দেশ্য বিবেচনায় তার অবগুণকেও
ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখা যায় তার পরিচয় স্বরূপ বলা যেতে পারে যে এসটি. জন ক্রাইসোস্টোম নামে
একজন স্বনামখ্যাত ধর্মযাজক অ্যারিস্টোফেনীসের রচনা পড়ে অত্যন্ত আনন্দ লাভ করতেন এবং
অনেক ক্ষেত্রে তার নিজের রচনায় তিনি অ্যারিস্টোফেনীসের ভাষার অনুকরণ করতেন।
অ্যারিস্টোফেনীসের যে সকল নাটক কালের করাল গ্রাস থেকে রক্ষা পেয়ে এসেছে তার জগৎ
অনেকটা কৃতিত্ব এই ধর্মযাজকের প্রাপ্য।

প্রাচীন গ্রীসের তদানীন্তন জাতীয় নাট্যউৎসবে অ্যারিস্টোফেনীস অস্তিত্ব: ৩৭ বৎসরকাল
নাটক যুগিয়েছিলেন, তার মধ্যে এগারোখানা নাটক পূর্ণাঙ্গভাবে পাওয়া গিয়াছে। যে সকল
নাটকের খণ্ডিত অংশ মাত্র খুঁজে পাওয়া যায়, কিন্তু যেগুলির নাম বা আখ্যাপত্র পাওয়া যায় না
তার সংখ্যা অস্তিত্ব: পঞ্চাশখানা। তার নাটকের উৎকর্ষের মূলে রচনার পদলালিত্য এবং
কবিজ্ঞোচিত ভাবাবেগও অনেকটা অংশ ভাগী। একজন সমালোচক আর. পি. ডাউনস যথার্থই
বলেছেন তার রচনা পড়তে পড়তে মনে না হয়ে পারে না যে একদিকে তিনি যেমন বিদূষকের
হাস্য হাসাতে পারতেন বা ক্রুর মর্পের হাস্য দংশন করতে পারতেন আবার তারই মুখে দেখা যেত
দেবোপম হাসির দীপ্তি। তার রসিকতার সাবলীলতায় যদি তাকে ভলটেয়ার বা হুইফটের সঙ্গে
তুলনা করা যায় তবে তার কবিত্বের ভাবকল্পনায় এবং কাব্যের স্বর স্বন্ধারে অনেক স্থলেই শেলী

বা বায়রণের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। কোনও কোনও ক্ষেত্রে ভাবলালিত্যে এবং কবিত্বের মোহবিস্তারে শেক্স্‌পীয়ারের কথাও মনে হয়।

অ্যারিষ্টোফেনীসের সর্বোৎকৃষ্ট দুখানা নাটক, ‘মেঘদল’ এবং ‘পাখিদল’; ভাবকল্পনার ভাষার সৌন্দর্যে এবং নানাপ্রকার চিত্তাকর্ষক বিষয়ের প্রাচুর্যে এই দুখানা নাটক যে কোনও যুগের কমিডি নাট্য সাহিত্যে অতুলনীয় এরূপ বললেও অত্যাুক্তি হবে না। একজন সমালোচক জে. এস. সাইমণ্ডস অ্যারিষ্টোফেনীসকে যথার্থই বলেছেন—The greatest comic poet of the world.

‘মেঘদল’ নাটকের বিষয়বস্তু সফিষ্ট সম্প্রদায়; এখেঙ্গে সেই সময়ে সফিষ্টরা ছিলেন এক শ্রেণীর শিক্ষক; ভাবব্যঞ্জনার চাতুর্য্যে এবং কূটতর্কের প্রসাদে এরা যে কোনও বিষয়ে নিজের খুশিমত যা কিছু প্রমাণ করতে পারতেন; অর্থের বিনিময়ে এরা সেইভাবেই জনগণকে শিক্ষা দিলেন। ‘মেঘদল’ কাব্যে লেখক সফিষ্টদের সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন যে সত্যের প্রতিষ্ঠার চেয়ে ভুল খুঁজে বার করবার জ্ঞানই এদের আগ্রহ বেশি, সমস্তা উপস্থাপিত করা, কিন্তু বার সমাধানের জ্ঞান এদের কোথাও উৎসাহ নেই, সত্যের প্রতিষ্ঠার দিকে দৃষ্টি না দিয়ে প্রতিপক্ষকে অপদস্থ করতে পারলেই এদের আনন্দ। এই নাটকের প্রধান উপজীব্য এই সফিষ্টদল; এই পরিপ্রেক্ষিতে নাটকখানার নামকরণ সার্থক। মেঘের প্রবৃত্তি বা ধর্ম চঞ্চলতা, অস্থিরতা যা ধরা ছোঁওয়া যায় না, আয়ত্তে আনা যায় না, তার মধ্যে সৌন্দর্য থাকলে সেই সৌন্দর্যের মধ্যেও স্থিরতা নেই; অনেক সময়ে স্বর্গকে আচ্ছন্ন করে ফেলে, পৃথিবী এবং আকাশের উপরেও মায়া বিস্তার করে। সফিষ্টদের চরিত্রের মধ্যেও যেন এই সকলেরই সমাবেশ।

‘মেঘদল’ নাটকের মধ্যে কোনও কোনও ক্ষেত্রে যে কাব্যসৌন্দর্য ফুটে উঠেছে তা যে-কোনও শ্রেষ্ঠ কাব্যের সহিত তুলনীয় হতে পারে। কাব্যের সৌন্দর্য অল্পবাদে সার্থকভাবে রূপায়িত হতে পারে না, তথাপি রচনার নমুনা হিসেবে কয়েকটি ভাবাত্মবাদ দেওয়া হল।

নাটকের এক অঙ্কের যবনিকা উত্তোলনের পূর্বে মেঘদলের সমবেত সঙ্গীত শোনা যাচ্ছে।

আমরা মেঘদল,
কালের প্রবাহে আমরা চিরন্তন;
কল্লোলমুখর সাগর আমাদের পিতৃভূমি,
যেখান থেকে আবির্ভূত হই
মাহুঘের দৃষ্টি সীমায়
রবিকরস্নাত শিশিরের ছায় দীপ্ত মূর্তিতে।
বনভূমিবেষ্টিত পর্বতশীর্ষ থেকে
আমরা দৃষ্টি প্রসারিত করি
যেখানে ধরিত্রীর উর্বর ভূমিতে
আমরাই ফলিয়ে তুলি শস্য সম্ভার।
সেখান থেকে শুনতে পাই
চিরপ্রবাহিত নদ-নদীর তরঙ্গ কল্লোল।

যার প্রবাহ গিয়ে লয় পেয়েছে
 গর্জনমুখর সাগরে।
 সূর্যকরকালে আমাদের ঝড়ঝঞ্ঝার
 আবরণ উন্মুক্ত,
 আবার আমরা দেখতে পাচ্ছি
 নীচেকার পৃথিবীর দৃশ্য।

মেঘদলের সঙ্গীত আরও নিকটবর্তী হয়ে আসছে, তারা সঙ্গীতের মাধ্যমে অর্থ্য দান করছে
 গ্রীসদেশের উদ্দেশ্যে—

আমাদের ভগ্নদল
 নিয়ে এসেছে বৃষ্টিধারা
 আমরা সকলে মিলে অভিবাদন জানাই
 গ্রীসদেশকে,
 বীরত্বের অবদানে যে দেশ গৌরবান্বিত
 ভক্তি ও সম্মমবোধ
 যেখানে পূর্ণরাজত্বে দীপ্যমান,
 অবিখ্যাসীর পদক্ষেপ যেখানে অপ্রত্যাশিত,
 যেখানে ধর্মকর্মের জ্ঞান মন্দির দ্বার অব্যাহত,
 দেবতাদের উদ্দেশ্যে সাদরে প্রদত্ত হয় অর্থ্য,
 উচ্চারিত হয় প্রার্থনা মন্ত্র,
 সমুন্নত মন্দির উর্ধ্বাকাশে প্রসারিত,
 দিকে দিকে দেবোপম সুন্দর মূর্তি শোভমান,
 তিথিতে তিথিতে দিকে দিকে
 ভক্ত মন্দির অভিমুখে বয়ে চলে
 আনন্দ সঙ্গীতমুখর শোভাযাত্রা।

এ সকল স্থলে লঘু চপলতা এবং রসিকতার মনোবৃত্তি যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে কবিত্বের
 ভাবাবেগের প্রকাশে।

এই নাটকের মধ্যেই একস্থলে নীতি শিক্ষা দানের প্রয়াসও দেখা যায়। ম্যারাথন যুদ্ধবিজয়ী
 গ্রীক বীরদের আদর্শ স্মরণ করে কবি একজন অলস নির্ধাবিহীন যুবককে উদ্দেশ্য করে বলছেন—

আমার সঙ্গে এসে বেছে নাও যেথা সংপথ;
 পরিহার কর আরাম বিলাস এবং নিষ্ফল
 বাক্যবিতণ্ডার অভ্যাস। যা কিছু লজ্জাজনক
 তার জ্ঞান লজ্জাবোধ করো। বয়োজ্যেষ্ঠ কেউ
 এসে পড়লে দাঁড়িয়ে উঠে তাকে সম্মান প্রদর্শন করো,

পিতামাতার প্রতি কর্তব্যপরায়ণ হও। কোনও
হীন প্রবৃত্তিতে যেন মতি না যায়। শ্রদ্ধা ভক্তির
আদর্শ অন্তরে মুদ্রিত রেখো, ইত্যাদি।

এ সকল ছাড়া অপর পক্ষে রসিকতার উজ্জ্বল দীপ্তিতে নাটকখানা পরিপূর্ণ; সেই সফিস্ট সম্প্রদায়—যাদের তিনি আখ্যায়িত করেছেন এথেন্সের নীতিনিষ্ঠাবিহীন শয়তানের দল বলে, তাদের উপরে তীব্র তীক্ষ্ণ বিদ্রূপবাণে তিনি নানা ভাবে তাদের জর্জরিত করেছেন।

‘পাখিদল’—এই নাটকেও অপরূপ কল্পনার অভিনবত্ব ও প্রসার বিশেষভাবে প্রকট হয়েছে। এই নাটকখানাতে আছে বহু বিচিত্র কল্পনা ও আনন্দমুগ্ধতা এবং সরল রসিকতা ও ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ-শ্লেষ। সেই সময়কার এথেন্সের গণ-মানসের চরিত্রদৈষ্ঠ্য এবং নীতিনির্বিকার অভাবকে লক্ষ্য করেই এ সকল শ্লেষ বিদ্রূপের সৃষ্টি যে অবিমুগ্ধকারিতার ফলে সিসিলির বিরুদ্ধে সামরিক অভিযান চালান হয়েছিল যার ফলে এথেন্সের শক্তি পযুর্দম্ব হয়েছিল, বিশেষ করে সেই প্রসঙ্গই ছিল নাটকের আক্রমণ স্থল।

এথেন্সের দুজন নাগরিক সামাজিক এবং রাজনৈতিক জীবনের এই সকল অপচায়ে বীতশ্রদ্ধ হয়ে অভিযানে বের হয়ে পড়লেন এমন কোনও আদর্শ দেশের সজ্ঞানে, যেখানে মামলা মোকদ্দমা নেই, প্রতিপক্ষ নেই, অবিবেচনাগ্রস্ত যুদ্ধ নেই, কোনও ধর্মযাজক নেই, কবি নেই, আইনজীবী নেই, পদলেহন মনোবৃত্তিদারী কেউ নেই এবং যেখানে সকল ব্যবস্থা গ্রায় নীতি এবং স্ববুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত। এই অভিযানে তারা পথপ্রদর্শকরূপে গ্রহণ করলেন দুটি পাখিকে। এই পাখিরা তাদের নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করল পাখিদের রাজ্যে। সেখানে তারা প্রথমে বরং বিরূপ অভিযাত্রী লাভ করলেন, কারণ এককাল পাখিরা মানুষদের হাতে যে নিধাতন সহ করে আসছে তার প্রতিশোধ গ্রহণের জন্তই পাখিরা আগ্রহান্বিত হয়ে উঠল। কিন্তু এথেন্সের নাগরিকদ্বয় পাখিদের তুষ্ট করবার জন্ত বললে, জগৎস্থিত সকল প্রাণীদের উপরে পাখিদের সর্বময় প্রাধান্য সর্বজন স্বীকৃত। তখন পাখিরা তৃপ্ত হয়ে দুজন অতিথিকে গ্রহণ করল তাদের মধ্যে। অতিথিদের তারা যে বাক্যে অভিবাদন জানাল তার মধ্যে কবিত্বের সঙ্গে শ্লেষেরও পরিচয় পাওয়া যায়।

শোন হে মানুষ দল
যাদের জীবিতকালের সীমা
দিনের পর দিন
দুঃখ বেদনার ভারে যেন দীর্ঘায়ত ;
পালকনিহীন নগ্ন তোমাদের দেহ
ক্লান্ত এবং দুর্বল দেহ মাটিতে তৈরি ;
অতৃপ্ত তোমাদের মন
সদা অভিযোগমুগ্ধর।
অবধান কর তোমরা পাখিদের বচন,
যারা সর্বাধিপতি, যারা অমর,

আকাশ রাজ্যের স্বাধিকারে যারা গৌরবান্বিত,
 যারা উপর থেকে তোমাদের দেখছে
 রূপার দৃষ্টিতে
 দুঃখ বেদনার ভারে
 জর্জরিত তোমাদের জীবন সংগ্রাম,
 শিক্ষালাভ কর আমাদের নিকট থেকে,
 হয়তো স্বপ্ন হতে পারে পথের সন্ধান।

মানুষ অতিথিরা পাখিদের পরামর্শ দিলেন যে, ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত তাদের সকল শক্তি সংহত করে তারা একটা বড় রাজ্য যাতে সংগঠন করে তুলতে পারে। তাদের উচিত আকাশ রাজ্যে একটা নগরের প্রতিষ্ঠা করা, সেখানে থাকবে তাদের নিজেরাই আদর্শ রাজ্যনায়ক এবং দেবতারা। এই পরামর্শ তাদের মনপূত হল এবং এই প্রস্তাব বিবেচনা করে দেখবার জন্য এক জনসভার আহ্বান করা হল।

এস সব পাখির দল : যারা উড়ে বেড়াও, যারা গান করে সকলকে আনন্দ বিতরণ কর, যারা অক্ষুট কাকলিতে নিজেকে প্রকাশ কর, যারা মাঠেঘাটে ঘুরে শত্রুবীজ থেকে খাদ্য গ্রহণ কর, যাদের স্নমধুর কাকলি শুনতে শুনতে চাষীরা মাঠে হাল চালনা করে, যারা পাহাড়ে পর্বতে গিয়ে নানা প্রকার ফল খুঁজে বেড়াও, যারা লাল চেরীফলের আশ্বাদ গ্রহণ কর, যারা জলাভূমিতে গিয়ে মশা কীটাদি খেয়ে বেড়াও, যারা মানুষের বাগানে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ কর, যারা সাগর বক্ষের উপর উড়ে বেড়াও ; তোমরা যে যেখানে আছ সকলে এস। মানুষের দেশ থেকে এক বিচক্ষণ প্রতিনিধি নিয়ে এসেছে এক স্নম্বর পরিকল্পনা। তোমরা সকলে এসে সেই কথা শোন।

এই পরামর্শ সভায় সকলে এসে মুগ্ধ হয়ে উঠল। ইতিমধ্যে মানুষ দুটির দেহেও ডানা জুড়ে দেওয়া হল যাতে তারা এই নতুন পরিবারের উপযোগী হতে পারে। পৃথিবীর উপরে আকাশে এক অভিনব নগরের প্রতিষ্ঠা হল—‘মেঘপাখিনগর’। এই পাখিনগরকে উপলক্ষ করে আছে তীব্র স্নম্বর শ্লেষ বিক্রপের ছড়াছড়ি—যেন পাখিনগর থেকে এথেন্সের উপরে বাণ বর্ষণ। এই বাণসমূহের লক্ষ্য ছিল প্রধানত আন্দোলনকারী ষড়যন্ত্রের নায়ক মূর্খের দল, তোষামোদীর দল, যারা অ্যালসিয়াডিসের নায়কতায় সিরাকিউজের বিরুদ্ধে এক অভিযানে প্ররোচিত হয়েছিল, যারা আশা করেছিল এই অভিযান গ্রীসের জন্য এনে দেবে কার্থেজের উপরে জয় এবং ভূমধ্যসাগরের আধিপত্য।

পাখিদের রাজা এবং তার প্রজাগণ যদি তাদের অতিথি এথেন্সের এই মানুষ দুটির পরামর্শ গ্রহণ করে তবে বিশ্বজগতে শক্তির সমতা রক্ষা হতে পারে।

তোমাদের এই সুদৃষ্ট প্রতিষ্ঠাভূমি থেকে তোমরা মানুষকে শাসন করতে পার এবং তাদের সর্বাংশে বশে রাখতে পার—যেমন তোমরা করে থাক পতঙ্গ এবং পঙ্গপালের বেলায়। যদি দেবতারা তোমাদের বিরোধিতা করে তবে তোমরা তাদের অবরোধ করে এবং ক্ষুধায় তাদের জর্জরিত করে তাদের বাধ্য করতে পার তোমাদের নিকট আত্মসমর্পণে।

সিসিলির বিরুদ্ধে অভিযানে ফলে গ্রীসদেশের জীবনে যে দুর্দৈব এসেছিল তার বিরুদ্ধেই

অ্যারিস্টোফেনীসের এই শ্লেষবাণী ।

অ্যারিস্টোফেনীসের যে সকল নাটক সংরক্ষিত আছে তার মধ্যে তিনখানা নাটকের উপজীব্য বিষয়—নারী-সমাজ জীবনে নারীর স্থান । প্রাচীন গ্রীক সভ্যতায় এটা একটা দুর্বলতা বলে গণ্য করা যেতে পারে যে, নারীকে যথোপযুক্ত মর্যাদা দেওয়া হত না । অ্যারিস্টোফেনীসও দেখা যায় সমসাময়িক যুগের নির্ধারণ ছাড়িয়ে উঠতে পারেন নি । নারীর চরিত্র অঙ্কনে তাকে বরং অবিচার করতেই দেখা যায় । তথাপি যে যুগে নারী মোটের উপর কেবল ভুচ্ছতাচ্ছল্যই লাভ করত সে যুগেও অ্যারিস্টোফেনীস সমাজ জীবনে নারীর ক্ষমতার কথা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন । দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে যে, একটি নাটকে নারীদের মুখে একটি সমবেত সঙ্গীত দেখা যায় । তাতে যেন অ্যারিস্টোফেনীসের যুগের মেয়েরা বর্তমান যুগের ভাষায় কথা বলছে ।

তারা কেবলই নারীকে তিরস্কৃত করছে—পুরুষ জীবনে
নারী যেন একটা দুর্দৈব, তারা বলে আমরাই
যত অনিষ্টের মূল ; বার-বার বলে, যুদ্ধ-বিবাদ,
রক্তপাত যা কিছু ঘটুক সকল অনিষ্টের মূলেই আমরা ।
তাই যদি হয় তবে তোমাদের জিজ্ঞাসা করি,
তোমাদের মতে আমরা যদি তোমাদের দুর্দৈবই হয়ে থাকি
তবে তোমরা আমাদের বিয়ে কর কেন ; আমাদের জন্ম
এত আদর যত্নই বা কেন তোমাদের—আমরা এক
মুহূর্তের জন্ম বাইরে গেলে তোমরা বিচলিত হয়ে
ওঠ । তোমাদের দুর্দৈব যদি বাইরে চলে যায় তবে তো
তোমাদের ভগবানকে ধন্যবাদ দেওয়াই উচিত, তা না
করে তোমরা খুঁজে বেড়াও, আমার দুর্দৈবটি আজ
আবার কোথায় গেল ।

অ্যারিস্টোফেনীসের আর একখানা নাটক প্লুটাস—ধনদেবতা ; প্লুটাস চিত্রিত হয়েছে যেন ক্রোধের প্রতিমূর্তি । কারণ মানুষ তাকে মর্যাদা দেয় না, যে কৃপণ সে ধন-সম্পদ শুধু যক্ষের মত মাটির নীচে সমাহিত করে রাখে, ভোগ করে না । অপর পক্ষে যে অমিতব্যয়ী সেও ধন-সম্পদের সদ্যবহার করে না, যথেষ্টভাবে নষ্ট করে ফেলে । দেবতার বিধানে প্লুটাস আবার অন্ধ যাতে সে অসং লোকের ভিড় থেকে সং লোক বেছে নিতে না পারে । নাটকে আছে এথেন্সের একজন নাগরিক প্লুটাসকে আমন্ত্রণ করল তার গৃহে আসবার জন্ম, প্রথমেই সে প্লুটাসকে আশ্বাস দিল যে সে একজন সংযমী চরিত্রের লোক ! প্লুটাস আশ্বস্ত হতে পারলেন না ; মন্তব্য করলেন সকলেই ঐ কথা বলে, আমাদের একবার আয়ত্তে পেলো তখন সকলেরই সংযম ভেসে যায় । কথা প্রসঙ্গে অর্থের শক্তির কথা ওঠে, আশ্চর্য সকল জিনিসেই এক সময়ে মাতৃয়ের তৃপ্তি লাভ হয় । অর্থ লাভের বেলায় কারও তৃপ্তির পরিচয় পাওয়া যায় না, যত পায় ততই আরও পাবার জন্ম আকাঙ্ক্ষা বাড়ে ।

কারিও এবং ক্রেমীলাস দুই বন্ধু প্লুটাসকে অভিযোগ জানাতে লাগল যে এথেন্সের যত কিছু

দুর্দৈব প্লুটাসই সকলের মূলে ।

কারিও—পারস্যের লোকেরা যে এত অহঙ্কারী হয়ে উঠেছে সেজন্য তুমিই অপরাধী নও কি ?

ফ্রেমীলাস—তোমার সহায়তা লাভেই তো লোকে পার্লামেন্টে গিয়ে আসন লাভ করে ।

কারিও—নৌ শক্তির জ্ঞান ব্যয় বরাদ্দ সঙ্কীর্ণ করে তোলে সে তুমি ছাড়া কে ?

ফ্রেমীলাস—বিদেশীয়দের অর্থ দিয়ে সাহায্য করে সেও তো তুমি ?

কারিও—আমাদের বন্ধুকে কারাগারে যেতে হচ্ছে সেও তো তোমার সহায়তার অভাবের জ্ঞান ।

ফ্রেমীলাস—অসং উপগ্রাস রচিত হয় কেন ? সেও তো তোমারই জ্ঞান ।

কারিও—মিশর দেশের সহিত ঐ ষড়যন্ত্র তাও তোমারই যোগসাজসে সম্পন্ন হয়নি কি ?

ফ্রেমীলাস—লায়েস একটা অসচ্চরিত্রকে ভালবাসে, সব তোমার জ্ঞানই সম্ভব হয়েছে ।

কারিও—আমাদের নতুন নৌসেনাধ্যক্ষের প্রাসাদ—

ফ্রেমীলাস—(কারিওকে) তোমার মাথার উপরে ভেঙ্গে পড়ুক (প্লুটাসকে) সংক্ষেপে বলতে গেলে, যা কিছু ঘটেছে সবই তোমার জ্ঞান নয় কি ? ভাল হোক মন্দ হোক সকলের মূলে তুমি । আর যুদ্ধের ব্যাপারে তুমি গিয়ে যার দিকে ভার অর্পণ করবে তাদের জয় সুনিশ্চিত ।

প্লুটাস—সত্যই কি আমার ক্ষমতা এমন সর্বাঙ্গিক ?

ফ্রেমীলাস—তার চেয়েও বেশি । সংসারে প্রেম, সঙ্গীত, বীরত্ব, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, সম্মান প্রতিপত্তি, সকল বিষয় সম্পর্কেই এক সময়ে না এক সময়ে মানুষের আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি ঘটে । কিন্তু তোমার দানে কখনও কারও তৃপ্তি লাভ হয়েছে এমন দেখা যায় না ।

অ্যারিস্টোফেনীসের মৃত্যু ঘটে সত্তর বৎসর বয়সে । তার যে কথানা নাটক সংরক্ষিত আছে তার মধ্যে তার দেশের সে যুগের জীবনের চিত্র সুপরিস্ফুট । মানুষ হিচাবে এবং কবি হিসাবে তার সার্থক প্রতিষ্ঠার মূলে আছে সত্যের প্রতি নিষ্ঠা এবং চরিত্রনিষ্ঠা ও বীর্যের প্রতি তার সজ্জম বোধ । এথেন্সে সেই সময়ে ছিল পতনের যুগ, জাতি হিসাবে তাদের মূল্যমান যে ক্রমশঃই অধোগতি লাভ করছিল ; তার নিরন্তর চেষ্টা ছিল, তার বাক্য প্রতিভা এবং লেখনী সাহায্যে যাতে তার দেশ আবার পূর্বগৌরবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে—যখন ম্যারাথনের যুদ্ধে তারা শত্রুপক্ষকে জলে স্থলে পরাজিত করে তাদের বিতাড়িত করেছিল ; দেশপ্রেমের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে তিনি যাদের দেশের শত্রু বলে মনে করতেন সেই সব পাপমনোবৃত্তিধারী এবং অসার বাকবিতণ্ডাকারীদের বিরুদ্ধে নিরলস ভাবে শ্রেয় বিক্রপ বর্ষণ করতেন । স্পার্টার সঙ্গে এথেন্সের বিশবর্ষব্যাপী ধ্বংসাত্মক সংগ্রামের পরে স্থায়ী ভাবে যাতে শান্তি প্রতিষ্ঠা হয় তিনি তার জ্ঞান যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন । তার আকাঙ্ক্ষা ছিল যে গ্রীক দেশ সজীব হোক, তার জাতীয় জীবনে দেখা দিক সরলতা, তার দেহের শক্তিতে এবং কাব্য সাহিত্যে দেখা দিক বীর্যের পরিচয় । তার চেষ্টা ফলবতী না হলেও তিনি যে সেজন্য অজীবন নিরন্তর চেষ্টা করে গেছেন তাতে মানুষ হিসাবে এবং কবি হিসাবেও তার নিজের পরিচয় রেখে গেছেন ।

বঙ্কিম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা

অশোক কুণ্ড

মাণিকলাল (রাজঃ ৩৩) ॥

‘রাজসিংহ’ উপন্যাসের ঐতিহাসিক চরিত্রের ভীড়ে মাণিকলাল সম্পূর্ণ কাল্পনিক চরিত্র। মাণিকলাল প্রাণশক্তিতে চঞ্চল। ঘটনার চমকে তার বিষ্ময়কর উপস্থিতি।

মাণিকলালকে প্রথমে আমরা দস্যুরূপে দেখি। রাজসিংহের হাতে ধরা পড়ে গে প্রাণভিক্ষা চেয়েছে নিজের জ্ঞাত নয়, একমাত্র মাতৃহারা কন্যার রক্ষণাবেক্ষণের জ্ঞাত। মাণিকলালের এই স্নেহপরায়ণ পিতৃহৃদয়ের জ্ঞাত, তার দস্যুতার সব অপরাধ ক্ষমা করতে আমাদের বেশি সময় লাগেনি। তাছাড়া মাণিকলাল স্বহস্তে অঙ্গুলিছেদন করে নিবিচারভাবে যন্ত্রণা সহ্য করে যেভাবে নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত নিজেই সম্পন্ন করেছে তাতে তার প্রতি একটা বিষ্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধা জাগে।

তারপর আমরা প্রভূভক্ত বিশ্বস্ত মাণিকলালকে দেখি। কখনো সে কৌশলে শত্রুপক্ষকে পরাস্ত করেছে, কখনো সে দৌত্যকাণ্ডে নির্বিঘ্নে সম্পন্ন করেছে। মাণিকলালের চতুরতাই হচ্ছে তার সাফল্যের অন্ততম উপাদান। দস্যু অবস্থাতেও তার পরামর্শের মধ্যে বুদ্ধির ছাপ আছে কিন্তু পরবর্তীকালে সে অবিশ্বাস্যরূপে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছে। মাণিকলালকে ঠিক বীর আখ্যা দেওয়া যায় না, সে চতুর।

মাণিকলালের জীবন নির্মলকুমারীর সঙ্গে যেভাবে জড়িয়ে গেছে তাকে প্রেম বলা যায় না। তবে মাণিকলাল তার কন্যার মা হিসাবে নির্মলকুমারীকে গ্রহণ করলেও হৃদয় না দিয়ে পারেনি। প্রথমে বুদ্ধিমত্তা নির্মলের কাছে মাণিকলালের আত্মগত্যা মাণিকলালকে যেন অনেকটা ব্যক্তিহীন করে ফেলেছে। মাণিকলাল মবারককে বাঁচিয়ে এক অতিলৌকিক বিজ্ঞানবস্তুর পরিচয় দিয়েছে। মবারককে বাঁচাবার পিছনে তার চিন্তের দয়ালুতা বা অন্ত কোন ভাব প্রকাশিত হয়েছে কিনা তা সঠিক বোঝা যায় না।

মাণিকলালের চরিত্রে অন্তর্মুখীনতা নিতান্তই অল্প, ঘটনার চমকেই তার কর্মময় উপস্থিতি। অবিশ্বাস্ত হলেও পাঠকহৃদয়ে মাণিকলালের অধিষ্ঠান চিরন্তন।

মাণিকলালের পিসী (রাজঃ ৩৯) ॥

মাণিকলালের কেহ ছিল না—কেবল এক পিসীর ননদের জায়ের খুল্লতাত পুত্রী ছিল। সৌজ্ঞবশতঃই ইউক আর আত্মীয়তার সাধ মিটাইবার জ্ঞাতই ইউক—মাণিকলাল তাহাকে পিসী বলিয়া ডাকিত।’ (৩৯)। সুতরাং এই পিসীর মাণিকলালের প্রতি কোন আন্তরিক টান না থাকাই স্বাভাবিক। তিনি অর্থলোভী। মাণিকলালের কাছে অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনায় যেভাবে তিনি খরচের ফর্দ দিয়েছেন, তাতে চরিত্রটি জীবন্ত হয়েছে।

মাধবাচার্য (মৃগা: ১১১) ॥

মাধবাচার্য আদর্শ ব্রাহ্মণ এবং সন্ন্যাসী চরিত্র। তিনি যবনসেনা কর্তৃক দেশ অধিকারের বিরুদ্ধাচরণ করতে দৃঢ়সঙ্কল্প। এইজন্ত তাঁর চেষ্ঠার অন্ত নেই। তিনি নিজ শিষ্যদের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করে যবন বিতাড়নের কার্যে ব্রতী হয়েছেন। এ বিষয়ে তাঁর প্রধান সহায় হলেন হেমচন্দ্র। হেমচন্দ্রের সাহায্য তাঁর এতো বেশি প্রয়োজন যে তিনি হেমচন্দ্রের মনকে অগ্রদিকে নিবিষ্ট করতে চান না। তাই মৃগালিনী হেমচন্দ্রের প্রাণাপেক্ষা প্রিয় জেনেও, তাকে ছলনায় পিতৃগৃহ থেকে বের করে এনে এক শিষ্যগৃহে গোপনে রেখে দেন। এই কাজ মাধবাচার্যের চরিত্রমাহাত্ম্য ক্ষুণ্ণ করেছে। শুধু তাই নয়, শিষ্যগৃহে মৃগালিনী কেমন আছে তার খোঁজ নেওয়াও তিনি প্রয়োজন মনে করেননি এবং অন্যায়সেই মৃগালিনীর চরিত্র সম্পর্কে কুৎসা রটনায় বিশ্বাস স্থাপন করেছেন। আসলে মাধবাচার্য সন্ন্যাসী। তাই নারীচরিত্রের মহত্ব, সতীত্ব ও দৃঢ়তা সম্পর্কে তিনি সম্যক অবহিত নন। তাই মৃগালিনীর প্রতি তিনি স্থবিচার করতে পারেননি। মৃগালিনীকে তিনি গ্রহণ করেছেন হেমচন্দ্রকে দিয়ে তাঁর কার্ধসিদ্ধির উপায়রূপে। শেষপর্যন্ত অবশ্য মাধবাচার্য সংবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন। হেমচন্দ্র মৃগালিনীর সকল বৃত্তান্ত ‘জনিয়া মাধবাচার্য আনন্দ প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, ‘বৎস বড় প্রীত হইলাম। তোমার প্রিয়তমা এবং গুণবতী ভার্যাকে তোমার নিকট হইতে বিযুক্ত করিয়া তোমাকে অনেক ক্লেশ দিয়াছি। এক্ষণে আশীর্বাদ করিতেছি, তোমরা দীর্ঘজীবী হইয়া বহুকাল একত্র ধর্ম্যচরণ কর। যদি তুমি এক্ষণে সস্ত্রীক হইয়াছ, তবে তোমাকে আর আমি আমার সঙ্গে কামরূপ যাইতে অরুরোধ করি না। আমি অগ্রে যাইতেছি। যখন সময় বুঝিবেন, তখন তোমার নিকট কামরূপাধিপতি দূত প্রেরণ করিবেন। এক্ষণে তুমি বধূকে লইয়া মথুরায় গিয়া বাস কর— অথবা অন্য অভিপ্রেত স্থানে বাস করিও।’ (৭১১২)।

বঙ্কিমচন্দ্র মাধবাচার্যকে দেশপ্রেমিক সন্ন্যাসীরূপে অঙ্কন করেছেন। এই চরিত্রেরই ক্রমবিকাশ দেখা যায় ‘চন্দ্রশেখর’ ও ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাসে।

মাধবীনাথ সরকার (কৃ: উ: ২১২) ॥

ভ্রমরের পিতা ‘মাধবীনাথ সরকারের বয়স এক চত্বারিংশৎ বৎসর। তিনি দেখিতে সুপুরুষ। তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে লোকমধ্যে বড় মতভেদ ছিল। অনেকে তাঁহার বিশেষ প্রশংসা করিত—অনেকে বলিত, তাঁহার মত ছুঁই লোক আর নাই। তিনি যে চতুর, তাহা সকলেই স্বীকার করিত—এবং যে তাঁহার প্রশংসা করিত, সেও তাঁহাকে ভয় করিত।’ (২১২)।

তিনি গোবিন্দলালকে বহু পরিশ্রম করে খুঁজে বের করেছেন, তাকে বুদ্ধিবলে খুনের দায় থেকে বাঁচিয়েছেন। চরিত্রটি তৎকালীন জমিদারদের সার্থক প্রতিভা। কণ্ঠার প্রতি তাঁর যথেষ্ট স্নেহ ছিল।

মানসিংহ (দুর্গে: ১১২) ॥

ইতিহাসপ্রসিদ্ধ চরিত্র। অম্বরপতি বিহারী মন্নের পুত্র ভগবান দাসের ভাতৃপুত্র তিনি। ভগবান-

দাস ছিলেন আকবরের ঞালক, আবার মানসিংহ ছিলেন আকবর-পুত্র জাহাঙ্গীরের ঞালক। এই কারণে মোগল রাজদরবারে তাঁর যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। আবার রাজপুতপতির কাছে তিনি ছিলেন কলঙ্কস্বরূপ। বাংলায় পাঠানেরা বিদ্রোহী হলে আকবর মানসিংহকে সুবাদার করে পাঠান। ইনি কয়েকবার পাঠানদের সংঙ্গে যুদ্ধ করে বাংলায় শাস্তি স্থাপন করেন। ১৫৮৯ খ্রীঃ থেকে ১৬০৪ খ্রীঃ পর্যন্ত মানসিংহ ছিলেন বাংলার সুবাদার। জাহাঙ্গীরের সময় তিনি বাংলায় বারোভূঁইঞাদের বিদ্রোহ দমনের জ্ঞা আসেন।

‘দুর্গেশনন্দিনী, উপন্যাসে মানসিংহের স্থান নিতান্ত গৌণ চরিত্র হিসাবে তাঁর বিশেষ কোন থহিমা প্রচারিত হয়নি। জগৎসিংহের পিতা হিসাবে তাঁর মর্যাদা। ঐতিহাসিক মানসিংহকে বঙ্কিমচন্দ্র যথাযথভাবে সংক্ষেপে চিত্রিত করেছেন। তবে জগৎসিংহকে যুদ্ধে প্রেরণ করার কালে তাঁর পিতৃহৃদয়ের পরিচয় ক্ষণেকের জ্ঞা উদ্ভাসিত হয়েছে।

মারকুইস্ অব হেষ্টিংস্ (দে: চৌ: ২।১০) ॥

ইনি পিণ্ডারী নামক কুখ্যাত দস্যুদলকে দমন করেছিলেন।

মালতী গোয়ালিনী (বিষ: ১২ পরি:) ॥

দেবেন্দ্রবাবুর অল্পগত এই স্ত্রীলোকটি হীরা ও দেবেন্দ্রের মধ্যে দূতীর কাজ করেছে। বেশ বোঝা যায়, এর চরিত্র ভাল নয়।

মালী (কৃ: উ: ১।১৬) ॥

গোবিন্দলালের বাকুগী পুষ্করিণী তীরের উজানের উড়িয়া মালী। রোহিণী জলমগ্ন অবস্থায় তার ব্যবহারে একটি পরিচ্ছেদেই সে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। কিঞ্চিং হাশ্বরসেরও অবতারণাও সে করেছে। গোবিন্দলাল তাকে রোহিণীর মুখে ফুঁ দিতে বললে সে বলেছেন—‘সেই পায়িব না মূনিমা!’

মাহরু (দুর্গে: ২।৬) ॥

ওসমানের বাল্যকালের নাম। (দ্র: ওসমান)।

মাহতাবচন্দ্র জগৎশেঠ (চন্দ্র: ২।৬) ॥ দ্র: জগৎ শেঠ।

মিনহাজউদ্দীন (য়নণা: ৪।৪) ॥

‘যবন ইতিহাসবেত্তা।’ এর তথ্য অবলম্বনেই বঙ্কিম ‘মূগালিনী’ উপন্যাসের ঐতিহাসিক পটভূমিকা রচনা করেন। কিন্তু তিনি যথার্থ বুঝেছিলেন যে স্বজাতিপ্রীতির জ্ঞা ইনি সত্য ঘটনাকে বহুল পরিমাণে অতিরঞ্জিত করেছেন।

মিস্ টেম্পল (বিষঃ ৫ম পরিঃ) ॥

‘নগেন্দ্রের পিতা মিস টেম্পল নারী একজন শিক্ষাদাত্রী নিযুক্ত করিয়া কমলমণিকে এবং সূর্যমুখীকে বিশেষ যত্নে লেখাপড়া লিখাইয়াছিলেন।

মীরকাশেম (চন্দ্র ১:১ ॥

‘চন্দ্রশেখর’ উপন্যাসে, ঐতিহাসিক চরিত্র মীরকাশেম একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। মীরকাশেম ইংরাজ প্রতিষ্ঠিত বাংলার দ্বিতীয় নবাব। তিনি ছিলেন মীরজাফরের জামাতা। ১৭৬০ খ্রিঃ—১৭৬৪ খ্রিঃ পর্যন্ত ছিল তাঁর রাজত্বকাল। তিনি চেয়েছিলেন এদেশ থেকে ইংরাজ-কর্তৃত্বের অবসান ঘটাইতে। তাই তিনি যুদ্ধের প্রস্তুতি চালাবার জন্ত মুর্শিদাবাদ থেকে মুঙ্গেরে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। মীরজাফরের সময় থেকে ইংরাজেরা যে এদেশে বিনা শুল্কে বাণিজ্য করছিল, তাকে কেন্দ্র করেই মীরকাশেমের সঙ্গে ইংরাজদের বিরোধ বাধে। ইংরাজগণ পাটনা অধিকার করে নেন। তখন মীরকাশেম যুদ্ধ করেন এবং তিনবার যুদ্ধে পরাজিত হন। এর মধ্যে উদয়নালা বা উদুয়ানালা যুদ্ধই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। তারপর তিনি অযোধ্যার নবাব সাজাউদ্দৌলার ও মোগল-সম্রাট শাহ-আলমের সঙ্গে মিলিত হয়ে ১৭৬৪ খ্রিঃ বসন্তে ইংরাজের সঙ্গে পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ করেন। ঐ যুদ্ধে পরাজিত হয়ে তিনি পলায়ন করেন, তারপর তাঁর সম্বন্ধে কিছু জানা যায় না।

(ইতিহাসের মীরকাশেমকে বিস্তারিতভাবে জানবার জন্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়-র ‘মীরকাশেম’ গ্রন্থ দ্রষ্টব্য।

বঙ্কিমচন্দ্র ইতিহাসের মীরকাশেমকে রক্তমাংসের মানুষ রূপে অঙ্কন করেছেন ‘চন্দ্রশেখর’ উপন্যাসে। মীরকাশেম এবং দলনীর উপাখ্যানটিকে বিস্তৃত স্থান দান করেছেন বঙ্কিমচন্দ্র। দলনী বেগমের প্রতি মীরকাশেমের স্নেহ ও সেই স্নেহের অবসানে মীরকাশেমের পরাজয়ের অন্তর্নিহিত কারণও সূচিত করে। এ সম্বন্ধে বঙ্কিম লিখেছেন—‘ইংরেজের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ হইল। মীরকাশেমের অধঃপতন আরম্ভ হইল। মীরকাশেম প্রথমই কাটোয়ার যুদ্ধে হারিলেন। তাহার পর গুরগণ খাঁর অবিশ্বাসিতা প্রকাশ পাইতে লাগিল। নবাবের যে ভরসা ছিল, সে ভরসা নির্বাণ হইল। নবাবের এই সময়ের এই সময়ে বুদ্ধির বিকৃতি জন্মিতে লাগিল। বন্দী ইংরেজদিগকে বধ করিবার মানস করিলেন। অগ্রাগ্র সকলের প্রতি অহিতাচরণ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে মহম্মদ ককির প্রেরিত দলনীর সংবাদ পৌছিল। জলন্ত অগ্নিতে হতাহতি পড়িত। ইংরেজেরা অবিশ্বাসী হইয়াছে—সেনাপতি অবিশ্বাসী বোধ হইতেছে—রাজ্যলক্ষ্মী বিশ্বাসঘাতিনী—আবার দলনীও বিশ্বাসঘাতিনী—আবার দলনীও বিশ্বাসঘাতিনী? আর সহিল না। (৬,২)।

একদিকে বাইরের বিশ্বাসঘাতকতা, অন্যদিকে অন্তরের এই শূন্যতা মীরকাশেমের প্রতি পাঠকের সহানুভূতি আকর্ষণ করেছে।

ইতিহাসের মীরকাশেমের মত উপন্যাসের বঙ্কিমচন্দ্র তাঁকে আগাগোড়া ইংরেজবিদ্বেষীরূপে অঙ্কন করেছেন।

গুরগণ খাঁকে মীরকাশেম চিনতেন। কিন্তু তিনি জানেন যে এখন গৃহশত্রু সৃষ্টি করলে অসুবিধা হবে, তাই তিনি চেয়েছিলেন আগে গুরগণকে দিয়ে ইংরাজদের হঠাতে, তারপর গুরগণের সঙ্গে মোকাবিলা করতে। এই ধরনের চিন্তা মীরকাশেমের বুদ্ধি ও কৌশলের পরিচয় দেয়।

এ উপন্যাসে মীরকাশেমের যে হস্তরেখা বিচারের ঘটনা আছে তা'ও অনৈতিহাসিক নয়। যে ‘সয়ের মতাক্ষরীণ’ এর ইংরাজী অসুবাদ পড়ে বঙ্কিম এই উপন্যাস লিখতে প্রবৃত্ত হন, তাতে গণক মীরকাশেমের পরিচয় আছে। তাছাড়া—‘মীরকাশেমের উপর গুরগণ খাঁর অসামান্য প্রভাব, ইহাতে অপরাপর কর্মচারীও অসন্তোষ, ইংরেজ কর্তৃক আজিমাবাদের পথে মূগ্ধেরে অস্ত্র বোঝাই নৌকা প্রেরণ, ইহা লইয়া ‘অমিয়টের সঙ্গে নবাবের বাদানুবাদ’ নবাবের আদেশ মত মুর্শিদাবাদে তাকি খাঁ কর্তৃক ছল করিয়া অমিয়টের সহিত বিবাদ এবং নবাব ফৌজের সহিত সজর্বের ফলে অমিয়ট ও তাঁহার সহচরবর্গের মৃত্যু, সন্দেহ প্রযুক্ত শেঠ ভ্রাতৃত্বকে মূগ্ধেরে নজরবন্দী রাখা—এ সকলই ইতিহাসের কথা।’ (উপন্যাসসাহিত্যে বঙ্কিম—প্রফুল্লকুমার দাশগুপ্ত)।

‘চন্দ্রশেখর’ উপন্যাসে স্বতন্ত্র উপকাহিনীর নায়ক হিসাবেই নয়, চন্দ্রশেখর শৈবালিনী কাহিনীতেও মীরকাশেমের প্রয়োজনীয় উপস্থিতি, উপন্যাসে এই চরিত্রটিকে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকাদান করেছে।

মীরজাফর (আনন্দ: ১৭) ॥

‘আনন্দমঠ’ উপন্যাসে মীরজাফরের উল্লেখমাত্র আছে। অশ্বস্তরের সময়ে মীরজাফরের উপর রাজ্যভার ছিল এ কথা বলা হয়েছে। মীরজাফর সম্বন্ধে উপন্যাসে আছে—তিনি ‘পাপিষ্ঠ নরাধল বিশ্বাসহস্তা মহুগু কুলকলঙ্ক’। ‘মীরজাফর ও অরক্ষায় অক্ষম, বাঙ্গালা রক্ষা করিবে কি প্রকারে? মীরজাফর গুলি খায় ও ঘুমায়।’ (১৭)।

মীরজাফরের এই চরিত্রবৈশিষ্ট্য ইতিহাস সমর্থন করে! সয়েরউল মতাক্ষরীণে আছে—
“...who once duly seasoned with his dose of bang, he (Mirdjafor-qhan) was incapable of attending to business, specially after his meal.” (Vol II. Sec IX, P. 258)

তবে বঙ্কিম একটি ভুল করেছেন। ছিয়াত্তরের মদন্তরের সঙ্গে মীরজাফরের কোন সম্পর্ক ছিল না। কারণ তার পাঁচবছর পূর্বে ১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দের জাহাঙ্গীরী মাসে মীরজাফরের মৃত্যু হয়। তাঁর পুত্র সৈয়্যুদ্দৌলার সময় মদন্তর হয়। মদন্তরের বছর তিনি মারা যান (১০ই মার্চ, ১৭৭০ খ্রিঃ)। তখন তাঁর ভ্রাতা মবারেফুদ্দৌলা নবাব হন।

মুন্সী রামগোবিন্দ রায় (চন্দ্র: ২১৩) ॥

ইতিহাসে মীরকাশেমের বিশিষ্ট হিন্দু কর্মচারী নায়েব নাজিম রাজা রামনারায়ণ রায়ের নাম আছে। ইনি বঙ্কিমের হাতে মুন্সী রামগোবিন্দ রায় হতে পাবেন। ব্রহ্মচারীবেশী চন্দ্রশেখর দলনীর চিঠি মীরকাশেমকে দেওয়ার জ্ঞান প্রথমে তাঁর হাতে দেন।

মুরলা (সীতা: ২।৪) ॥

সীতারামের রাজঅন্তঃপুরের দাসী। সীতারামের অস্থগস্থিতিকালে তাঁর পত্নী রমা এই দাসীকে দিয়েই গঙ্গারামকে ডাকিয়ে আনতেন। মুরলার অর্থলোভ ছিল, তাই রাণীর কিছু পেয়েও গঙ্গারামের কাছে থেকে কিছু পাবার আশা করেছিল। কিন্তু শেষপর্যন্ত গঙ্গারামের যাতায়াত বন্ধ হওয়ায় সে কিছুটা খুশিই হয়েছিল, তাই গঙ্গারামকে পাঁচকথা শুনিতে কল্প করেনি। নন্দার চেষ্টায় মুরলা রমার হয়ে রাজসভাতে সত্য সাক্ষ্যই দিয়েছিল। কিন্তু বঙ্কিম মুরলার জন্তে একটু বেশি শাস্তির ব্যবস্থাই করেছেন—“রাজা মুরলাকে মাথা মুড়াইয়া, ঘোল ঢালিয়া, নগরের বাহির করিয়া দিবার আদেশ করিলেন। সে হুকুম তখন তামিল হইল। মুরলার নির্গমনকালে এক পাল ছেলে, এবং অগ্রাগ্র রসিক লোক দল বাঁধিয়া করতালি দিতে দিতে এবং গীত গায়িতে গায়িতে চলিল।” (৩।৪)।

মুরশিদকুলি খাঁ (সীতা: ২।১) ॥

উপজ্ঞাসের সংগে প্রত্যক্ষ যোগ নেই, ঐতিহাসিক ঘটনাক্রমে নামোল্লেখ আছে।

বিচ্ছিন্নতা প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা

সমাজ বিজ্ঞানের আলোচনাকালে আমাদের কাছে যে বিরাট ক্যানভাস উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তাতে বিভিন্ন বিজ্ঞানীর মতের ভিন্নতা থাকা সত্ত্বেও একটি জিনিস সহজেই অনুমেয় যে, প্রায় প্রত্যেকেই মানুষ এবং সমাজ-সম্পর্কিত আলোচনাকালে বিচ্ছিন্নতাবোধ এবং অসমতার যন্ত্রণার জন্য অন্তত কিছুটা চিন্তিত—অবশ্য এই বিচ্ছিন্নতা বা অসমতার যন্ত্রণা মানুষের বহিঃস্থ ব্যাপারই শুধু নয়, কারণ যে-কোন সচেতন মানুষ এ বিষয়ে চিন্তিত এবং তাদের দ্বারা সমস্যাটি আলোচিতও হয়েছে। যদিও প্রসঙ্গত বলা প্রয়োজন যে, সমাজের এই বিচ্ছিন্নতা বা অসমতার যন্ত্রণার অনুভূতি, বিশ্লেষণ ক্ষমতা এবং দৃষ্টিভঙ্গি সকলের সমান নয়। মানুষের সামাজিক ইতিহাস-চেতনার বিষয়ে কাহলের সঙ্গে মার্কসের তুলনার সময় আপাতদৃষ্টিতে মিল দেখা গেলেও হৃদয়-বিচারকালে তর্কের অবকাশ থাকে। মানুষের বিচ্ছিন্নতাবোধের জন্য কেবে এবং কেন হয়েছিল সে সম্পর্কে ঐতিহাসিকগণ সকলেই একমত নন। তবে সোসাল কন্ট্রাক্ট থিওরি ভাল করে আলোচনা করলে একটি ব্যাপার স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, সামাজিক চুক্তিমতবাদের বক্তব্যের মিল এক জায়গায় অন্তত পাই—সেটা মানুষের প্রাথমিক অবস্থার বিচ্ছিন্নতা বা একাকীত্বের যন্ত্রণা। বিবর্তনবাদের ইতিহাসেও তো মানুষের একাকীত্বের যন্ত্রণাকে পরোক্ষভাবে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। বার্জেসের মতে রাষ্ট্রের জন্মকাল নির্ধারণ অসম্ভব ব্যাপার হলেও সমাজতাত্ত্বিকদের মানুষ-স্বভাব সম্পর্কিত দুটি দিকের নির্দেশ, অ্যাসোসিয়েটিভ এবং ডিসোসিয়েটিভ নেচার, মানুষের বিচ্ছিন্নতাবোধ সম্পর্কিত জিজ্ঞাসার কিছুটা সূচুত্তর দিতে পারে। ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, রাষ্ট্রের জন্মের ইতিহাস সমাজতত্ত্ববিদদের এই নির্দেশের মধ্যেই পাওয়া যাবে। রাষ্ট্র হচ্ছে সমাজ ব্যবস্থার একটা অপরিহার্য অঙ্গ। আর এই রাষ্ট্রীয় সমাজব্যবস্থা তথা পৃথিবীর সমস্ত মানুষের বিচ্ছিন্নতাবোধ বা একাকীত্বের যন্ত্রণা থেকেই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদের জন্ম। কিন্তু যৌনতা, অর্থনৈতিক প্রয়োজন এবং সামাজিক চেতনা মানুষকে, অন্তত বহিঃস্থ দিক থেকে, বিচ্ছিন্নতা বা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে দেয়নি—একাকীত্বের যন্ত্রণা বা বিচ্ছিন্নতা মানুষের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার হলেও মনস্তাত্ত্বিক দিক থেকে এর বাহ্যিক প্রতিফলন তো হবেই। এই বিচ্ছিন্নতাবোধ আসে সাধারণতঃ আর্থনৈতিক কারণেই। মার্কস তাঁর ইকনমিক অ্যান্ড ফিলসফিক্যাল ম্যানিফেস্টো বিচ্ছিন্নতার মূলানুসন্ধানে এই তত্ত্বটিই আবিষ্কার করেছেন যে, বিচ্ছিন্নতাই হচ্ছে বস্তুময় শ্রেণীর অভিলাষ।

যাই হোক, মানুষের এই বিচ্ছিন্নতা বা একাকীত্বের যন্ত্রণা শিল্প-সাহিত্যেও পরিস্ফুট। অবশ্য এ সম্পর্কে সমাজ বিজ্ঞানীদের অভিমত কি এবং সেই মতামতের মূল্যায়নকালে মানুষের বিচ্ছিন্নতার কোন অভিপ্রায়টি সবচেয়ে বড় হয়ে আমাদের কাছে ধরা দেয় তারও বিচার-বিবেচনার

প্রয়োজন আছে। মার্কস শ্রেণী-সংঘর্ষের অভিশাপরূপে যে বিচ্ছিন্নতাকে দেখেছেন তা সার্জের দৃষ্টিতে—যদিও সার্জ এবং মার্কসীয় চিন্তাধারার মূল সূত্রটি প্রায় এক এবং তা সার্জ কর্তৃক স্বীকৃত, কারণ সার্জ নিজেই মার্কসবাদকে স্বীকার করে নিয়ে এই বক্তব্যই তুলে ধরেছেন যে মার্কসের পরবর্তী চিন্তাবিদগণ ধারা মার্কসীয়তাকে সরল করে ব্যাখ্যা করেছেন তাঁদের মতামত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভ্রান্তপ্রসূত—ব্যক্তির ‘অভাববোধ’, অর্থাৎ যার থেকে বিচ্ছিন্নতা বা একাকীত্বের সৃষ্টি হয়। এই ‘অভাববোধ’ আর্থনীতিক অব্যবস্থা এবং শ্রেণী-বৈষম্যের জন্ম। আর বিচ্ছিন্নতা বী একাকীত্ব-বোধ উদ্ভূত হয় ঐ শ্রেণী-বৈষম্য এবং আর্থনীতিক অব্যবস্থার জন্ম। অর্থাৎ সম্পূর্ণ ব্যাপারটার মূল ভিত্তিই হচ্ছে সামাজিক-আর্থনীতিক কারণ। কিন্তু শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই বিচ্ছিন্নতার কারণ নির্ণয়কালে কি শিল্পী বা সাহিত্যিকের সমাজ আর্থনীতি সংক্রান্ত চিন্তা বা চাপই প্রধান কথা, না অণু কিছু? উপরিউক্ত বিশ্লেষণ থেকে, বিশেষ করে মার্কসের ‘ইকনমিক অ্যাণ্ড ফিলসফিকাল ম্যানাসক্রিপ্টে’ যে বক্তব্য পরিস্ফুট, আমরা জানতে পারছি যে, যেহেতু শ্রম শ্রমফল এবং ব্যক্তিগত সত্ত্বার অধিকার সবকিছু থেকে সাধারণ শ্রেণী বিচ্ছিন্ন সেজন্যই তাদের মধ্যে বিচ্ছিন্নতাবোধ বা একাকীত্বের যন্ত্রণা প্রকট হয়। তবে একজন শিল্পী বা সাহিত্যিক কি এ সমস্ত থেকে বিচ্ছিন্ন হলেই তাঁর শিল্প-সাহিত্যে বিচ্ছিন্নতাবোধের প্রকাশ হবে?—না যুগমানসের প্রছায়ায় এই বিচ্ছিন্নতা দেখা যাবে? আর্থনীতিক যুক্তিবাদের ওপর প্রতিষ্ঠিত মাত্রবের সার্বিক চৈতন্যের যে দ্বন্দ্ববাদ শিল্প-সাহিত্যে রেখাপাত করে তা বিচ্ছিন্নতা সৃষ্টির মধ্যেই শুধু সীমাবদ্ধ না থেকে একাকীত্বের যন্ত্রণায় বিস্তার লাভ করে অনেকটা জ্যামিতিক পদ্ধতিতে, অর্থাৎ দুইকের দুটি বিন্দু দুটি সমকোণের উৎপত্তি করে একই ত্রিকোণের সীমায় সীমিত হয়ে পড়ে। ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে বিচ্ছিন্নতার মধ্যে একাকীত্ব নয়—এ দুটি একই ক্ষেত্রের দুটি ক্ষেত্রফল। তবু বিচ্ছিন্নতা এবং একাকীত্বের মধ্যে একটা সূক্ষ্ম যোগাযোগ আছেই। তাই কোন শিল্প-সাহিত্যে ‘বিচ্ছিন্নতা’ এলেই একাকীত্বের যন্ত্রণা কম বেশী ফুটে উঠবে। এই বিচ্ছিন্নতা বা একাকীত্বের যন্ত্রণাই প্রকাশ মাধ্যমকে করে তোলে জটিল। মাত্রবের যন্ত্রণাময় বা বিচ্ছিন্ন চিন্তার দৃশ্যপটকে ধরতে অধিকাংশ সময়েই অ্যাবস্ট্রাক্ট ফর্মের আশ্রয় নিতে হয়।

বিচ্ছিন্নতাকে সমাজতাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গিতে আলোচনাকালে রুশোর কন্ট্রাক্ট সোসালের—দ্য পিপল ইজ নট অ্যাণ্ড ক্যাননট বি রিগ্রেসেণ্টেড বাই ডেপুটিস—উক্তিদ্বারা ক্রমশই পরিষ্কার হয়ে পরে মাত্রবের বিচ্ছিন্নতাবোধের একটি দিকের কথা। বলা বাহুল্য, বিচ্ছিন্নতাবোধ সম্পর্কিত আলোচনা সম্পূর্ণই সমাজতাত্ত্বিক আলোচনা, আর খুব সঙ্গত কারণেই, যেহেতু আর্থনীতি এবং সমাজনীতি এই বৃত্তে সহাবস্থান করে, এটা আর্থনীতিক অবস্থার সঙ্গে সম্পৃক্ত—এ সম্পর্কে মার্কসীয়-তত্ত্ব বা রুশো-হেগেল চিন্তিত এসট্রেনজমেন্টের রূপটিতে আমরা দেখেছি। এই যে ‘বিচ্ছিন্নতাবোধ’ একে আরো একটু পরিষ্কার করে আলোচনা করা প্রয়োজন। শুধু সমাজবিজ্ঞানে মাত্রব বা সমাজ কেমন করে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল সেই আলোচনাই যথেষ্ট নয়—মানসিক বিচ্ছিন্নতাবোধ থেকে একাকীত্ব এবং তজ্জনিত যন্ত্রণার উদ্ভব প্রসঙ্গ আলোচনা করাও প্রয়োজন। বলতে চাই, বিচ্ছিন্নতা-বোধ থেকে একাকীত্বের যন্ত্রণা এবং তার থেকে সৃষ্টি হয় সম্ভবত মাত্রবের শূণ্যতাবোধ—যে শূণ্যতাবোধ ব্যক্তি থেকে শুরু করে গোটা সমাজকে ক্রমশ ধ্বংসের মুখে ঠেলে দেয়। দৈহিকশক্তি প্রয়োগের ফলে

সমাজে যে ধনবৈষম্যের সৃষ্টি হয়—ফরাসী বিপ্লবের অন্ততম বাণী—মেন আর ফর্ম বার্থ ফ্রি অ্যাণ্ড ইক্যুয়াল ইন রাইট—বা প্রাচীন গ্রীসের স্টোইকদের আদর্শদ্বারা সমাধা হয়নি, কিন্তু লক্ষ্যণীয় ঐ বাণীই একটি বিপ্লবকে—যে বিপ্লবের মূলমন্ত্র শ্রেণী সংগ্রাম, অর্থাৎ বুর্জোয়া শ্রেণীর কাছ থেকে শ্রমিক শ্রেণীর বাঁচার অধিকার আদায় করে নেওয়া—প্রজ্জ্বলিত করেছিল। কিন্তু আত্মসচেতনতা জাগলেও ধনবৈষম্য দূর করতে পারে নি। আর্থনীতিক সাম্যের ভিত্তিমূল সামাজিক সাম্যবোধ। সমাজ-অর্থনীতিক্ষেত্রে যখন সাধারণ মানুষ সাম্যের দৃঢ়ভিত্তি থেকে বিচ্যুত হয়, তখন সাধারণতঃ ইনফিরিয়ারিটি স্টেটিমেন্ট বৃদ্ধি পেতে থাকে এবং কিছুকাল পরে ফ্রাসট্রেশন আসে—এই শূণ্যতা-বোধই গোটা সমাজটাকে সমূলে গভীর জলে নিক্ষিপ্ত করে। মানুষ চিন্তাধারার ইক্যুলিব্রিয়াম হারানোর সঙ্গে সঙ্গে যে-কোন একদিকে ঝুঁকে পড়বেই—তখনই তার মধ্যে একাকীত্বের যন্ত্রণা এবং শূণ্যতার হাহাকার সমগ্র সমাজ তথা পারিপার্শ্বিক অবস্থা থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। এই বিচ্ছিন্নতাবোধের জন্ম সমাজবিজ্ঞানীগণ চিন্তিত।

বিচ্ছিন্নতায় মানুষের নির্জনতা বা চরম একাকীত্বের প্রকাশ, উনবিংশ শতাব্দীর ভারতের বিশেষ করে বাংলার ইতিহাসে, ঘটে কেমন করে তার দৃষ্টান্ত রামমোহন-বিদ্যাসাগর-রবীন্দ্রনাথ। রামমোহনের ইংরাজ-নির্ভর নব্যচিন্তা বা বিদ্যাসাগরের সমাজ-সংগঠনমূলক কার্যাবলীর পরিণামে যে ব্যর্থতা তা নিঃসন্দেহেই প্রতীকী, আর এর ফলে শুধু ব্যক্তির মধ্যে নয়, সমস্ত সমাজটা বিচ্ছিন্নতার যন্ত্রণায় ক্ষয় হতে থাকে—যার ফল আজও আমরা ভোগ করছি। বঙ্কিমচন্দ্র গোড়া থেকেই বিচ্ছিন্ন থেকে মুক্তির পথ খুঁজছিলেন। কিন্তু তিনি পথ হারিয়ে আরো গভীর অন্ধকারে একাকীত্বের যন্ত্রণায় আত্মতৃপ্তির জগ্ন আশ্রয় নেন। বলা চলে, রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা বৈজ্ঞানিক এবং যুক্তিসঙ্গত কিন্তু তিনিও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন তৎকালীন যুগের সামাজিক ও আর্থনীতিক কারণে।

ইদানীং মার্কিন মূল্যের ‘বিচ্ছিন্নতা’ এবং একাকীত্বের যন্ত্রণা সম্পূর্ণ সমাজ-ব্যবস্থায় ছড়িয়ে পড়েছে—এর কারণ কিন্তু আর্থনীতিক চাপ নয়। অতিরিক্ত আর্থিক সাচ্ছল্যের (?) জন্মই দেখা দিয়েছে উচ্ছৃঙ্খলতা। তাই তারা বিকৃত যৌনাচারে লিপ্ত থেকে, এল. এস. ডি. খেয়ে তুলতে চায় একাকীত্বের যন্ত্রণা। সমাজের মূল গ্রন্থি দিনের পর দিন দুর্বল হয়ে পড়ছে। প্রসঙ্গত মার্কিনী-সমাজের দ্বয়ী-ইকনমির কথা বলে রাখা ভাল—একদিকে জীবন রাখতে জীবনান্ত, অপরপক্ষে চরম ভোগ করেও হাতে প্রচুর অর্থ। সুতরাং বিচ্ছিন্নতার যন্ত্রণা দুদিক থেকেই আসতে পারে।

সমাজে নানা কারণেই বিচ্ছিন্নতার জন্ম হতে পারে। এই বিচ্ছিন্নতার ফলে একাত্মতার অহুভূতি বা মানুষের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের গাণিতিক ফল, যা একমাত্র বন্ধনময় সামাজিকতার ফলশ্রুতিতে দৃষ্ট, থেকে বিভ্রান্তি আসে—যদিও বিচ্ছিন্নতা একাত্মতার বেষ্টনে আবদ্ধ হয় ক্ষেত্রবিশেষে। পরিসংখ্যানতত্ত্বে বা বিচ্ছিন্নতার ক্ষেত্রফল নির্ণয়ে একটি ব্যাপার দেখা গেছে যে, বিচ্ছিন্নতা থেকেই প্রথম শ্রেণীর ক্লাসিক সৃষ্টি, যা শিল্প-সাহিত্যে দেখতে পাই, হয়েছে। পিকাসো আধুনিক চিত্রকলার জগতে যে মহৎ শিল্পকে উপহার দিয়েছে তা তো বিচ্ছিন্নতাবাদ থেকেই উদ্ভূত। কিন্তু সমাজ-জীবনে এই বিচ্ছিন্নতাবোধের ভূমিকা কি? বিচ্ছিন্নতাবোধ, তা গোটা সমাজ-জীবনেই হোক বা ব্যক্তিগত জীবনেই হোক, আসবেই—কারণ মানুষের কেন্দ্রীভূত মনোভাব একটি বিশেষ ক্ষেত্রে সর্বক্ষণ

আরোপিত হতে পারে না—অনেক সময়েই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে আর একটি ভিন্ন ক্ষেত্রে কেন্দ্রীভূত হয় অর্থাৎ বিচ্ছিন্নতা অবশুস্তাবী হলেই একাত্মতা থেকে মানবিকসত্তা নির্বাসিত হয় না। কিন্তু মুশকিল হয় যখন মানুষ হতাশ হয়ে শূন্যতার যন্ত্রণায় বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। বিচ্ছিন্নতার ফলে সে তার চতুর্দিকে একটা আবরণের সৃষ্টি করে—যার ভেতর সে চরম একাকীত্বের যন্ত্রণায় ক্ষয় হতে থাকে। এই শূন্যতাবাদীদের পরিসংখ্যান নিলে হয়ত দেখা যাবে আধুনিক সমাজের অনেকেই আধুনিক সমাজ-ব্যবস্থার চাপে বা নিষ্পেষণে, স্পষ্ট করে বলতে গেলে সামাজিক অবহেলা বা অবজ্ঞায় ক্রমে ক্রমে একটি নিজস্ব বৃত্তে বন্দী হয়ে পড়ছে—এর ফলেই সামাজিক বিচ্ছিন্নবাদের সৃষ্টি।

প্যারাডাইস লস্টে আদম ইভের স্বর্গচ্যুতি হলে তারা ব্যক্তিকেন্দ্রিক হয়ে পড়ল—তেমনি নতুন ধর্মশিল্প আন্দোলনের ফলে যুরোপের নবজাগরণের কালে মার্টিন লুথার যে বক্তব্য তুলে ধরলেন তার ফলশ্রুতি স্বরূপ প্রোটোস্ট্যান্টইজমের জন্ম এবং এর ফলে কিছু লোক পুরনো সমাজব্যবস্থা থেকে অন্তত কয়েকটি বিষয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল, কিন্তু তারা কি ব্যক্তিকেন্দ্রিকতার জালে জড়িয়ে পড়েছিল? ঠিক এরকম সামাজিক বিচ্ছিন্নতা আবার এলো যখন ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রেভলিউশন হল—যার ফলে সমাজব্যবস্থা এবং মানবিকতা দ্বিখণ্ডিত হল। একটি শ্রেণী নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে প্রভুত্ব করতে লাগল অপর একটি শ্রেণীর ওপর। ক্যাপিটালিস্ট ও প্রলেতারিয় শ্রেণীর জন্ম হল। প্রসঙ্গত বলে রাখা ভাল, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে এদেশেও প্রায় একই অবস্থার সৃষ্টি হয়—তখন থেকেই রায়তদের ওপর আর্থনৌতিক চাপটা প্রকটভাবে আসতে লাগল জমিদার শ্রেণীর পক্ষ থেকে। যদিও শ্রেণী বিভেদ এর আগেও ছিল তথাপি এ সময় থেকেই যেন আর্থনৌতিক চাপের ফলে তীব্র শ্রেণী-দ্বন্দের সৃষ্টি হল। উভয় শ্রেণীর সীমারেখা গভীরভাবে অঙ্কিত হল। সমাজে বিচ্ছিন্নতাবাদের জন্ম হল। এই বিচ্ছিন্নতার জগ্নাই শোষিতশ্রেণীর মধ্যে শূন্যতাবোধের জন্ম এবং এই শূন্যতাবোধই ক্রমে একাকীত্বের বৃত্তে আবদ্ধ হয়ে তীব্র যন্ত্রণায় জলতে লাগল। অবশ্য এই বিচ্ছিন্নতা বা একাকীত্বের যন্ত্রণা আরো প্রকট হল ইণ্ডাস্ট্রির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে।

বিচ্ছিন্নতা সৃষ্টির পেছনে—সমাজ বিজ্ঞাসের ফল, আত্মচ্যুতি, অস্তিবাদী দার্শনিকের চিন্তায় উদ্বুদ্ধ পাঠক-সাধারণের হতাশার সৃষ্টি প্রভৃতি কারণ নিহিত আছে। সমাজ-বিচ্ছিন্নতার ফলে মানুষ তার স্বাভাবিক সত্তাকে হারিয়ে ফেলে। অনেক সময়েই তার কাছে মনে হতে পারে বেঁচে থাকার পেছনে কোন যুক্তি নেই, বেঁচে থাকা নিরর্থক।

নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত

রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধসংস্কৃতি ॥ শ্রীহৃদাংশুবিমল বড়ুয়া, এম. এ. ডি. ফিল। সাহিত্য সংসদ।
৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা-২। মূল্য : ১০'০০।

আজকের দিনে বাংলা দেশে বৌদ্ধধর্মের স্তিমিতপ্রায় অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে এ কথা উপলব্ধি করা দুষ্কর যে অতীতে একসময় বাংলা দেশেই এই ধর্মের বিস্তৃতি ও প্রভাব তুঙ্গ অবস্থায় পৌঁছেছিল। পালরাজগণের যুগকেই বাংলা দেশে বৌদ্ধধর্মের স্বর্ণযুগ বলা যায়। উক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার যথার্থই বলেছেন—পালরাজগণের চারিশত বর্ষব্যাপী রাজ্যকাল বাঙালী জাতির আত্মপ্রতিষ্ঠার যুগ।

পালরাজগণের পরবর্তী যুগে সেন রাজাদের আমলেও বাংলা দেশে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব মোটামুটিভাবে অক্ষুণ্ণ ছিল বলা যায়। সেন রাজাদের সময়েও জনসাধারণ প্রধানত বৈষ্ণব, শৈব ও বৌদ্ধতান্ত্রিক মতাবলম্বী ছিলেন। (রত্নমালা সাহিত্যের ইতিহাস—ডঃ স্বকুমার সেন—পৃঃ ৫৮) ভারতের মতই বাংলা দেশেও ধর্মমত সম্বন্ধে উদারতা বরাবর বর্তমান ছিল। আর সেইজন্যই ভারতবর্ষে ও বাংলা দেশে বিভিন্ন ধর্ম ও সম্প্রদায়ের আবির্ভাব ঘটেছে। গুপ্ত সম্রাটদের পূর্বকাল থেকেই বাংলা দেশে জৈন ও বৌদ্ধধর্মের প্রভাব দেখা যায়। গুপ্তযুগে ব্রাহ্মণ্যধর্মের আবির্ভাবের পরেও জৈন ও বৌদ্ধদের সঙ্গে ব্রাহ্মণ্যধর্মের কোন বিরোধ বাধেনি। বর্তমানে যেমন হিন্দুধর্মের মধ্যে শাক্ত ও বৈষ্ণব মত নিয়ে কোন সামাজিক হৃদ নেই, তেমনি পাল-সেন আমলের সেই মধ্যযুগেও বাংলা দেশে জৈন, বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য ধর্মমত নিয়ে সাধারণ মানুষ পাশাপাশি বসবাস করেছেন। (প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী—পৃঃ ২৪, ২২-৩৩ দ্রষ্টব্য। অবশ্য আলোচ্য গ্রন্থের লেখক এ সম্পর্কে ভিন্নমত পোষণ করেন—পৃঃ ২)।

গুপ্ত ধর্ম ও অগ্রাগ্রা শিল্পকলাই নয় বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বৌদ্ধধর্মের কাছে অপরিশোধনীয় ঋণে আবদ্ধ। প্রকৃত প্রস্তাবে এ কথা অনস্বীকার্য যে একদা বৌদ্ধধর্মের ক্রোড়েই বাংলা সাহিত্য জন্মলাভ করেছিল। পণ্ডিতগণের মতে দশম থেকে দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে রচিত ‘বৌদ্ধগান ও দোহা’ই হল বাংলা সাহিত্যের আদিতম নিদর্শন। পরবর্তী যুগেও বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতির পটভূমিকায় সার্থক বাংলা সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে।

জাতিভেদ ও আচারসর্বস্বতার উর্ধ্বে মানবজাতির মুক্তির সন্ধান দিয়েছেন বুদ্ধদেব। সন্দেহ নেই বৌদ্ধধর্ম মানুষকেই সর্বশ্রেষ্ঠ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছে। কিন্তু তাই বলে এ কথা স্বীকার্য নয় যে প্রাক-বুদ্ধযুগে ভারতীয় ধ্যান-ধারণায় মানুষের মূল্যায়ন অল্পপন্থিত ছিল; মানুষ ছিল অবহেলিত এবং অবজ্ঞেয়। ঔপনিষদিক ভাবধারার সঙ্গে যারই কিঞ্চিৎ পরিচয় আছে তিনিই এই মন্তব্যের যথার্থ উপলব্ধি করতে পারবেন। (আলোচ্য গ্রন্থের ২২-২৩ পৃঃ দ্রষ্টব্য)।

প্রায় সকল ধর্মের ক্ষেত্রেই দেখা গেছে যখনই কোন ধর্মের বিস্তার ঘটেছে এবং কোন ধর্ম

প্রাধান্য লাভ করেছে তখনই একদল স্বার্থান্ধ ও সুবিধাবাদী মানুষ সেই ধর্মে নিজেদের একাধিপত্য বজায় রাখার জন্তে নানারকম অনুশাসন, আচার বিচার ও বিধিনিষেধ প্রবর্তন করেছেন। বৈদিক, ব্রাহ্মণ্য কিংবা হিন্দুধর্মের ক্ষেত্রেও আমরা সেইরূপ পুরোহিততন্ত্র এবং জাতিভেদ প্রথার নির্মম অত্যাচার প্রত্যক্ষ করেছি। সামাজিক জীবনের সেই অরাজক পটভূমিতে নবাবিস্কৃত প্রজ্ঞার আলোকে মানুষের মূল্যায়ন নতুন করে স্থির করলেন বুদ্ধদেব—এখানেই বুদ্ধদেবের জন্মের সার্থকতা, এখানেই বুদ্ধের বুদ্ধত্ব। আর সেইজন্মেই স্বামোজী বুদ্ধদেবকে 'বৈদিক ধর্মের বিদ্রোহী সন্তান' বলে অভিহিত করেছেন।

পৃথিবীতে দেখা যায় যে কোন ধর্মই রাজশক্তির আশ্রয় ব্যতিরেকে সার্থকতা লাভ করতে পারেনি। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধেও সেই একই কথা প্রযোজ্য। রাজা অশোককে আশ্রয় করার পর থেকেই বৌদ্ধধর্মের যা কিছু শ্রেষ্ঠত্ব ও মহত্ত্ব প্রকাশ পেয়েছে। মহামতি অশোককেই প্রকৃতপক্ষে বৌদ্ধধর্মের প্রাণ বলা যায়। কাজেই বাংলা সাহিত্যে বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতির আলোচনার ক্ষেত্রে অশোকের নাম অপরিহার্য। সেইজন্মেই রবীন্দ্রসাহিত্যেও অশোকের মহিমা অতুজ্জ্বলরূপে প্রতিফলিত।

আলোচ্য গ্রন্থটি যে বাংলা সাহিত্যে একটি মূল্যবান সংযোজন তাতে সন্দেহ নেই। এই গ্রন্থে লেখক বাংলা দেশে বৌদ্ধধর্মের বিকাশ ও পরিণতির একটি সংক্ষিপ্ততম ইতিহাস, বাংলা দেশের সমাজ মানসের পরিপ্রেক্ষিতে সাধারণ মানুষের জীবনে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব, বাংলা সাহিত্যে বৌদ্ধ সংস্কৃতির অবদান, রবীন্দ্র চেতনায় ও কার্যে বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতির অভিব্যক্তি, রবীন্দ্রদৃষ্টিতে বুদ্ধদেব ও অশোকের চরিত্র মহিমার প্রকাশ, রবীন্দ্রচিন্তায়, ভাবাদর্শে, শিক্ষাদর্শে ও সাহিত্যে বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতির প্রতিফলন এবং রবীন্দ্রাদর্শে বৌদ্ধধর্মে সাদৃশ্য ও পার্থক্য প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করেছেন। গ্রন্থ প্রণয়নে লেখকের আত্যন্তিক শ্রম ও বৌদ্ধধর্মের প্রতি স্নেহভীরু নিষ্ঠার পরিচয় বর্তমান।

বৈদিক ও হিন্দুধর্মের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের তুলনামূলক আলোচনায় লেখক বৌদ্ধধর্মের বৈশিষ্ট্য এবং স্বতন্ত্রতার একটি উজ্জ্বল চিত্র তুলে ধরতে সমর্থ হয়েছেন। বৌদ্ধধর্মের প্রকৃত প্রাণসত্তাকে যেভাবে আবিষ্কার করার চেষ্টা করেছেন লেখক, তাতে মনে হয় লেখকের কীবনে ও মননে বৌদ্ধধর্মে উপলব্ধি জ্ঞান ও ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি বিद्यমান। আত্মা, পরলোকতত্ত্ব, নির্বাণ এবং ব্রহ্মবিহার প্রসঙ্গে লেখক যে আলোচনা করেছেন তাতে তাঁর বৈজ্ঞানিক এবং তত্ত্বজিজ্ঞাসু মনের দৃষ্টিমান পাওয়া যায়। সন্দেহ নেই, অনেকেই হয়ত লেখকের মতের সঙ্গে একমত হবেন না, কিন্তু তাঁর বিচারনিষ্ঠ অভিমতও একেবারে উপেক্ষা করতে পারবেন না তাঁরা। পরন্তু বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে সংস্কারজাত ধারণার পরিপ্রেক্ষিতে লেখক এক নতুন দিগন্তের উন্মোচন করেছেন বলে তাঁকে সাধুবাদ জানাই।

অশোকের জীবনের গোড়াকার ঘটনা সম্বন্ধে লেখকের মত প্রণিধানযোগ্য। প্রাক্-বৌদ্ধ অশোকের জীবনের প্রচলিত কাহিনীগুলি সম্পর্কে লেখক ভিন্নমত পোষণ করেন দেখা যাচ্ছে। (আলোচ্য গ্রন্থের ২৭ পৃঃ) কিন্তু একমাত্র ডক্টর স্মিথের বইয়ের উল্লেখ ছাড়া তাঁর মতের স্বপক্ষে তিনি খুব জোরাল যুক্তি উত্থাপন করতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। অথচ অশোক যে নির্বিঘ্নে এবং ঠিক সময়ে সিংহাসনে আরোহণ করতে পারেন নি এবং তিনি যে অনেক বিবাদ বিসম্বাদের পর সিংহাসনে আরোহণ করেছিলেন সে-কথা ডক্টর স্মিথও স্বীকার করেছেন। (Dr. Smith observes,

the fact that his formal consecration or coronation (obhisheka) was delayed for some four years until 269 BC. confirms the tradition that his succession was contested, and it may be true that his rival was an elder brother named Susima.' Political History of Ancient India—page 30২)। অবশ্য অশোকের প্রথম জীবনের ঘটনা সত্য হক কিংবা মিথ্যা হক তাতে তাঁর মহত্ব কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হচ্ছে না। তবে কলিঙ্গ যুদ্ধের বিবরণ থেকেই অশোকের বিরাটত্ব ও ভয়ঙ্করত্ব বোঝা যায়। (“One hundred and fifty thousand persons were carried away captives. One hundred thousand were slain, and many times that number died.” Violence, slaughter, and separation from their beloved ones befell not only to combatants, but also to the Brahmanas, ascetics and householders—Political History of Ancient India—page 306) এই বিবরণ প্রথম জীবনে অশোকের চরিত্রের নির্মমতা, রাজ্যলিপ্সা এবং হিংস্র মনোভাবের পরিপোষক। কলিঙ্গ যুদ্ধের উপরিউক্ত ঘটনা থেকে পরবর্তী জীবনে অশোকের চরিত্রের মহত্ব অহুমান করা সহজ হয়ে ওঠে। প্রথম জীবনে অশোক অত ভয়ঙ্কর ছিলেন বলেই পরে অত উদার হয়েছিলেন—হয়েছিলেন এমন বিশ্বব্যাপী প্রেমিক। এ যেন দহ্য সলের সাধু পলে পরিণত হওয়ার কাহিনী।

রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধদেবের মানবতাবাদ এবং অশোকের জীবনে ও কর্মে সেই মানবতাবাদের প্রতিফলনের প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। বুদ্ধদেব এবং অশোকের প্রতি রবীন্দ্রনাথের অপরিণীম শ্রদ্ধা ছিল। বুদ্ধদেবকে রবীন্দ্রনাথ অবতার হিসেবে দেখেন নি, দেখেছিলেন মর্তের সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ হিসেবে। এখানেই বুদ্ধদেব সম্পর্কে রবীন্দ্রদৃষ্টির বিশেষত্ব। বুদ্ধদেবের ত্যাগের মহিমা এবং সম্রাট অশোকের বুদ্ধের পদাঙ্ক অহুসরণ কবিকে বৌদ্ধকাহিনীর ভিত্তিতে সাহিত্য রচনায় উদ্ভূত করেছে।

রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক জীবনেও বৌদ্ধসংস্কৃতির চর্চা ও বৌদ্ধভাবধারার প্রভাব বর্তমান ছিল। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক জীবনে বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধসংস্কৃতি চর্চার ইতিহাসের চিত্রটি সামগ্রিকভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন। বৌদ্ধভাবধারার সঙ্গে বাল্যকাল থেকেই রবীন্দ্রনাথের পরিচয় লাভের সুযোগ ঘটেছিল বলে পরবর্তী জীবনে তিনি বৌদ্ধজাতক এবং অবদানের নানান কাহিনীকে অবলম্বন করে কাব্য, গান ও নাটক রচনা করার অল্পকূল মানসিকতা লালন করেছিলেন। বৌদ্ধধর্মের উদার এবং সর্বজীবের প্রতি কল্যাণতম স্পর্শ রবীন্দ্রমানসে মানুষ এবং অগ্নাশ্রু প্রাণীর প্রতি এক অনন্তসাধারণ মমত্ববোধের সঞ্চার করেছিল। বৌদ্ধধর্মের আলোকে রবীন্দ্রনাথ বাংলায় যে সাহিত্য সৃষ্টি করলেন তা নতুন করে মানুষের মূল্য নির্ধারণ করল। লেখক হুধাংশুবিমল বড়ুয়া বৌদ্ধকাহিনী ও সংস্কৃতির পরিপ্রেক্ষিতে সৃষ্ট রবীন্দ্রসাহিত্য সম্পর্কে সার্থক আলোচনা করেছেন। বৌদ্ধসংস্কৃতির প্রবক্তা হিসেবে পরিব্রাজক রবীন্দ্রনাথের উজ্জল চিত্রটিও তিনি উদ্ঘাটিত করেছেন ইতিহাসের আলোকে। শুধুমাত্র রবীন্দ্র সাহিত্যের ক্ষেত্রেই নয়, সামগ্রিকভাবে বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে বৌদ্ধসংস্কৃতির অবদানের একটি প্রামাণিক এবং ইতিহাস-সম্মত বিবরণ লেখক আলোচ্য গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত করে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে নতুন অধ্যায়ের সূচনা করলেন।

প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয় আলোচ্য গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় ইতিহাসবোধের পটভূমিকায় এবং বৌদ্ধধর্মের আলোকে রবীন্দ্রসাহিত্যের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেছেন। তাঁর ভূমিকাটি গ্রন্থের মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে। গ্রন্থটিকে একটি গবেষণামূলক নিবন্ধ হিসেবে স্বীকৃতি দান করে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় লেখককে ডি. ফিল. উপাধিতে ভূষিত করেছেন। গ্রন্থে উদ্ধৃতির পরিমাণ আরও পরিমিত হলে ভাল হত। গ্রন্থশেষে উৎস নির্দেশটি একটি মূল্যবান দলিল। গ্রন্থের মূদ্রণ পারিপাট্য এবং প্রচ্ছদপট প্রশংসনীয়। তবে আয়তনের তুলনায় গ্রন্থের মূল্য আরও স্বল্প হওয়া বাঞ্ছনীয় ছিল।

মানব বন্দ্যোপাধ্যায়



আনন্দে
উৎসবে...
ঐতিহ্যিক প্রয়োজনে..
সবাই মনোরঞ্জন..

পবিত্রীপদমণীয়া
কিনতেন

কেশরঞ্জন

২৫০০০ টাকার ওপর ১০% ছাড় প্রদান করা হবে।

সবেমাত্র বেরিয়েছে
ক্রীমাটি সত্যিই ভাল!



S. Ph. 2/57

মেয়েদের
স্বক-সৌন্দর্যের
গোপন রহস্য

অধ্যক্ষ যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম.এ.
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এফ.সি.এস. (লণ্ডন)
এম.সি.এস. (আমেরিকা) ভাগলপুর
কলেজের রসায়ন-শাস্ত্রের ভূতপূর্ব
অধ্যাপক।



প্রতিদিনের রূপ-সাধনায় এই ক্রীম অপরিহার্য
কুসুম-কোমল, পাপড়ি-পেলব, যৌবন স্থলভ, লাভণ্যময় স্বক—
এইতো সাধনা বিউটি ক্রীমের সবচেয়ে বড়ো অবদান
সাধনা বিউটি ক্রীম সৌন্দর্য-লোকের প্রবেশপত্র

সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা

সাধনা ঔষধালয় রোড, সাধনানগর, কলিকাতা-৪৮
কলিকাতা কেন্দ্র :

ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, এম.বি.বি.এস. (কলিঃ) আয়ুর্বেদাচার্য



A

R

U

N

A



more DURABLE
more STYLISH

SPECIALITIES

Sanforized :

Poplins

Shirtings

Check Shirtings

SAREES

DHOTIES

LONG CLOTH

Printed :

Voils

Lawns Etc.

*in Exquisite
Patterns*

ARUNA
MILLS LTD.

AHMEDABAD



A


R

U

N

A





Make
his dreams
come true

What will he be when he grows up? An Engineer? Architect? Doctor? Lawyer? But whatever he wants to become will cost you money—plenty of it. Are you saving for his future? Save with **UCOBANK** where money grows.



HEAD OFFICE : CALCUTTA

You can save—UCOBANK can help you.

ষোড়শ বর্ষ । আবেণ ১৩৭৫

অম্বকালীন



এভারেস্ট ও কাম্বোজওয়ার দেশ দার্জিলিং

চারিদিকে শৈলমালা, পদপ্রান্তে ভাসমান
মেঘখণ্ড, সূর্যোদয়ের অনন্ত দৃশ্য, সবুজ বনানীর
মাঝে ছোট ছোট ঘর, পাহাড়ীয়া নাচগানের
জমকাল আসর, নিপুণ হাতের নিখুঁত কুটার শিল্প
— এই হচ্ছে দার্জিলিং।

দার্জিলিং লাক্সারি ট্যুরিস্ট লজ (ফোন ৬৫৬)
কিংবা ইকনমি লজ 'শৈলাবাসে' (ফোন ৬৮৪)
ওঠাই আপনার হৃদয়ে। অপেক্ষাকৃত নির্জন
পরিবেশে কালিম্পাঙেও একটি লাক্সারি ট্যুরিস্ট
লজ (ফোন ৩৮৪) আছে।

বুकिং এর জন্য লজের ম্যানেজারদের সঙ্গে অথবা
নীচের যে কোন ঠিকানায় যোগাযোগ করুন :

ট্যুরিস্ট ব্যুরো

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

দার্জিলিং (ফোন ৫০, টেলিগ্রাম : DARTOUR) কিংবা

৩/২, ডালহৌসি কোয়ার্টার ষ্টেট, কলিকাতা-১

ফোন : ২৩৮২৭১, টেলিগ্রাম : TRAVELTIPS

নির্দিষ্ট তারিখের ১৫ দিন পূর্বে কলিকাতা

ট্যুরিস্ট ব্যুরোতে বুকিং বন্ধ হবে।

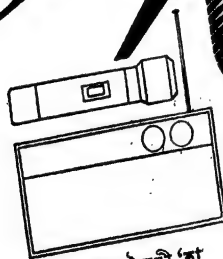


আরো উজ্জ্বল
আরো দীর্ঘস্থায়ী

সমকালীন ১১ আবেগ ১৩৭৫



বিশ্বের বিশ্বয়
হান্সা



উচ্চ ও
ট্রানজিস্টরের জন্য

সম্পূর্ণ নতুন পদ্ধতিতে তৈরী 'হা' ব্যাটারী
বিশেষ শক্তি সম্পন্ন। 'হান্সা' গদিন ধরে
শক্তি সঞ্চয় করে রাখে, যাতে আপনার

দীর্ঘদিন উজ্জ্বল আলো দেয়; আপনার ট্রান-
জিস্টর যাতে দীর্ঘদিন স্বচ্ছন্দে সচল থাকে।

ইউনাইটেড কার্বন প্রোডাক্ট
১১, গিরিশ চন্দ্র - কলিকাতা-১৪

হান্সা - অনেক বেশী শক্তি

IPC/11/810-8

জনসাধারণের প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে

যোগ দিয়ে ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করুন

ভারত সরকার এই প্রভিডেন্ট ফাণ্ড চালু করেছেন। ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া এবং এর সহযোগী ব্যাঙ্কগুলিতে ফাণ্ডের টাকা জমা নেওয়া হয়।

টাকা জমা

দেওয়ার পদ্ধতি

বার্ষিক নিম্নতম ১০০ টাকা এবং উচ্চতম ১৫,০০০ টাকা পর্যন্ত জমা দেওয়া যায়। ৫ টাকার গুণিতকে যত টাকা খুশী, যে কোন সংখ্যক কিস্তিতে, যে কোন সময়ে জমা দেওয়া যেতে পারে। তবে মাসে একটর বেশী কিস্তি জমা দেওয়া যাবে না। বর্তমান বছরে যে টাকা জমা দেওয়া হবে তার ওপর শতকরা ৪.৮ টাকা সুদ দেওয়া হবে।

করে রেহাই

আয়কর আইন অনুযায়ী, করযোগ্য আয়ের ওপর যে সব রেহাই পাওয়া যায়, এই প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে যে টাকা জমা দেওয়া হবে তাতেও সেইরকম রেহাই পাওয়া যাবে। সুদের ওপর কোন আয়কর নেওয়া হবে না। এই ফাণ্ডে যে টাকা জমা থাকবে তার ওপর সম্পাদকর নেওয়া হবে না।

জমা টাকা ওঠানো

এবং স্বর্ণ নেওয়া

১৫ বছর পর, ফাণ্ডে জমা সম্পূর্ণ টাকা ওঠানো যাবে। ঐ সময়ের মধ্যে জমাকারীর যদি মৃত্যু হয় তাহলে তাঁর মনোনীত ব্যক্তি বা আইনসম্মত উত্তরাধিকারীকে সম্পূর্ণ টাকা প্রত্যর্পণ করা হবে। এই ফাণ্ডে যে টাকা জমা দেওয়া হবে তার একটা নির্দিষ্ট অংশ ওঠানো যাবে বা স্বর্ণ হিসেবে নেওয়া যাবে।

ক্রোক করা যাবে না

এই ফাণ্ডে যে টাকা জমা থাকবে, কোন আদালতের নির্দেশে তা ক্রোক করা যাবে না।

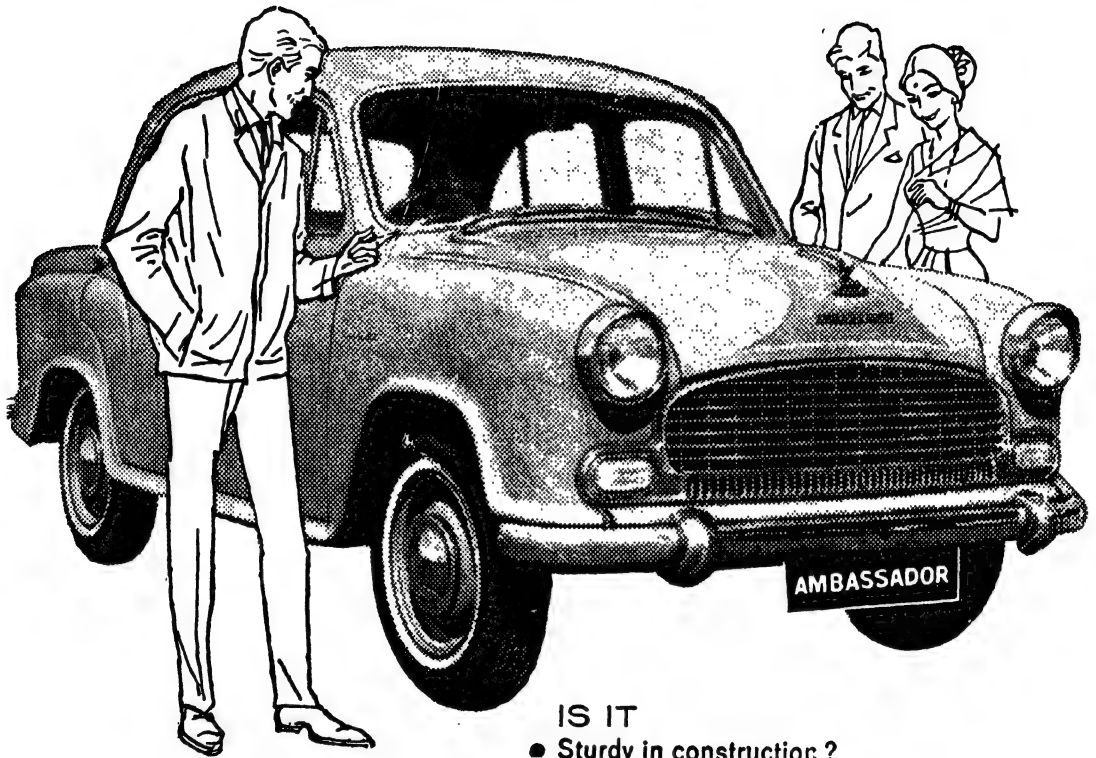
চিকিৎসক, আইনজীবী, অভিনেতা এবং ব্যবসায়ীর মতো স্বাধীন বৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তিগণ এমন কি পেনশনভোগীগণও এখন স্বচ্ছন্দে একটা প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের মাধ্যমে সঞ্চয় করার সুযোগ পাবেন এবং এতে করেও যথেষ্ট রেহাই পাওয়া যাবে।

আরও বিবরণের জন্য ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া এবং এর সহযোগী ব্যাঙ্কগুলির সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

জনসাধারণের
প্রভিডেন্ট ফাণ্ড

জনগণের কাছে
প্রকটি বর স্বরূপ

WHAT SHOULD YOU LOOK FOR IN A CAR ?



IS IT

- Sturdy in construction ?
- Well proportioned ?
- Capable of sustained cruising speed ?
- Fitted with power-packed OHV engine ?
- Reliable for road-hugging stability ?
- Renowned for fuel economy ?
- Spacious for stretch-out comfort ?

When you buy an AMBASSADOR MARK II the answer to all these questions is a resounding "YES" ! Book one with your local dealer—today.



HINDUSTAN MOTORS LIMITED, CALCUTTA

SALES & SERVICE THROUGHOUT THE COUNTRY

সঞ্চয় পরিকল্পনার বিশেষ সুবিধা গ্রহণ করুন

পোস্ট অফিসে পাঁচ বছরের স্থায়ী
আমানত (ফিক্সড ডিপোজিট) পরিকল্পনা
এইটি সম্পূর্ণ নতুন পরিকল্পনা

প্রতি ১০০ টাকা পাঁচ বছর পরে বেড়ে হবে ১২৫ টাকা ।
আয়করমুক্ত শতকরা বার্ষিক ৫ টাকা সুদ ।

অন্তত পঞ্চাশ টাকা হলেই পাশবই খোলা যায় এবং একই পাশ
বইতে যতবার খুশী ৫০ টাকা করে জমা করে যেতে পারেন ।

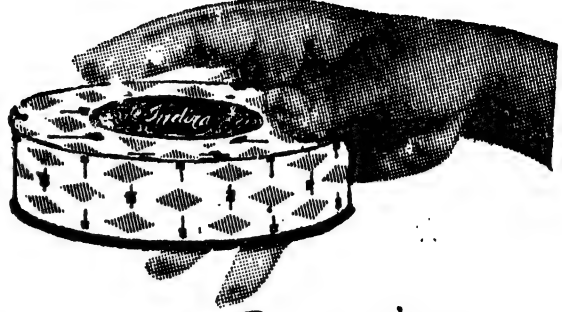
জ্যাশনাল ডিফেন্স সার্টিফিকেট
এর সুদের হার বাড়ান হল

এখন প্রতি ১০০ টাকার সার্টিফিকেটে ১২ বছর পরে ১৮০ টাকা
পাওয়া যাবে (আগে পাওয়া যেত ১৭৫ টাকা মাত্র)

১০ টাকা ও ১০০০ টাকার সার্টিফিকেটও
পোস্ট অফিসে কিনতে পাওয়া যায় ।

আকর্ষণীয় প্যাকেট আকর্ষণীয়

লেবেল *****



ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণের
নিশ্চিত উপায়





ক্রেতা কেন জিনিস কেনেন? অবশ্যই
উৎকর্ষের জন্ত। এবং সেই সঙ্গে
মোড়কের উৎকর্ষ, যেমোড়কে জিনিসটি
দেওয়া হচ্ছে। কেননা মোড়কের
উৎকর্ষই জিনিসের উৎকর্ষ বোঝা যায়।

ভালমিয়ানগরে আধুনিক ও সম্প্রসারমান
কারখানায়, রোটার্স প্যাকেজিং-এর
জগৎ সেরা কাগজ ও বোর্ড তৈরী করছে।
বহু-রংয়ের কার্টন ও লেবেল ছাপার জগৎ
এগুলি যথার্থ নির্ভরযোগ্য।

রোটার্স কাগজ ও বোর্ড উৎকর্ষের প্রতীক



রোটার্স ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড

ম্যানেজিং এজেন্টস্: সাহু জৈন লিমিটেড ১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা-১

সোল সেলিং এজেন্টস্: অশোকা মার্কেটিং লিমিটেড ১৮এ, ত্র্যাম্বোণ রোড, কলিকাতা ১

“আপনি কি সুখী হতে চান?”

- ★ পরিবার পরিকল্পনার মাধ্যমে ছোট পরিবার গড়ে, আপনি প্রকৃত সুখী হতে পারেন।
- ★ এই পরিকল্পনার সাহায্যে আপনার আয় অনুযায়ী, কত বৎসর অন্তর আপনার সন্তান হলে ভাল হয়, তা আপনি নিজেই স্থির করতে পারবেন, ফলে আপনার অর্থনৈতিক ভারসাম্য বজায় থাকবে।
- ★ বহু সন্তান জন্মানোর ফলে মায়ের স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে গৃহের শান্তি ও শৃঙ্খলা নষ্ট হয়, পরিকল্পিত ছোট পরিবারে এসব ঘটতে পারে না।
- ★ আপনার সীমিত সংখ্যক সন্তানের শিক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা ও তাদের ভালভাবে মানুষ করার দিকে প্রয়োজনীয় দৃষ্টি দিতে পারেন।
- ★ বিবাহিত জীবন কোনরূপ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত না করে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারেন।
- ★ এ’বিষয়ে স্থানীয় হাসপাতাল বা স্বাস্থ্যকেন্দ্রের পরিবার পরিকল্পনা বিভাগ আপনাকে পছন্দমত পদ্ধতি বেছে নিতে সাহায্য করবে।
- ★ যাতায়াত, খাদ্য ও মজুরীহানী ইত্যাদির জন্য আপনাকে অর্থ সাহায্যও করা হবে।

যে কোন হাসপাতাল, স্বাস্থ্যকেন্দ্র বা পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্র থেকে বিনামূল্যে সবারকম সাহায্য পাবেন,...যোগাযোগ করুন।

“পশ্চিমবঙ্গ স্টেট হেলথ এডুকেশন ব্যুরো কর্তৃক প্রচারিত”

ষোড়শ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা



শ্রাবণ তেরশ' পঁচাত্তর

সমকালীন : প্রবন্ধের মাসিকপত্রিকা

সুখী পত্র

পরিভাষা ও স্বর্ণকুমারী দেবী ॥ পশুপতি শাসন ১৮৫

বট-তলানি ॥ জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১২২

মধুসূদনের স্বাদেশিকতা ॥ শ্রীমন্তকুমার জ্ঞানী ২০৬

বন্ধিম উপগ্রাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা ॥ অশোক কুণ্ড ২১২

আলোচনা : বটতলার নিধুবাবু ॥ বিদ্যুৎ মৈত্র ২১৩

সমালোচনা : প্রথম চৌধুরী ॥ অনিমেষ রায়চৌধুরী ২২০

সম্পাদক : আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত কর্তৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়েলিংটন স্কোয়ার
হইতে মুদ্রিত ও ২৪ চৌরঙ্গী রোড কলিকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত



রোদ বৃষ্টি মাথায় করে সবসময়
আমায় কাজে বেরোতে হয়—
কিন্তু চুল আমার এলোমেলো
হলে চলেনা—আর তাই আমি
নিয়মিত কেয়ো-কার্পিন মাখি

কেয়ো-কার্পিন তেল
মোটাই চটচটে না,
বালিশে বা জামায়
দাগ লাগে না,—আর এর
মৃদুমধুর গন্ধ সারাদিন
শরীর মন ঝরঝরে রাখে।

সারাদিন ছোট্টাছুটির
মাবেও কেয়ো-কার্পিনে আমার
চুল পরিপাটি থাকে।

**কেয়ো-
কার্পিন**



কেশ তৈল...মাথা ভারতি হলের জন্য



Devi's

দে'জ মেডিকেল স্টোর্ম
প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী,
মাদ্রাজ, পাটনা, গোহাটা,
কটক, জয়পুর, কানপুর,
আম্বালা, সেকেন্দ্রাবাদ,
ইন্দোর।

পরিভাষা ও স্বর্ণকুমারী দেবী

পশুপতি শাস্ত্রাল

বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি বিষয়ক শাস্ত্রীয় আলোচনায় স্বর্ণকুমারী দেবী (১৮৫৬-১৯৩২) যে সকল পরিভাষা সৃষ্টি বা ব্যবহার করেছেন তা সঙ্গত কারণে বিদগ্ধ পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এক্ষেত্রে তাঁর পূর্ববর্তীগণের মধ্যে অক্ষয়কুমার দত্তের প্রয়াস সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হলেও সেই প্রচেষ্টা একেবারে সমালোচনার উর্দ্ধে নয়। (১) দুর্বোধ্যতা এবং আড়ষ্টতা, সংস্কৃত ব্যাকরণের সূত্র ও ব্যুৎপত্তি ব্যাপারের প্রতি অত্যধিক মনোযোগের ফলে এই বিপত্তি দেখা দিয়েছিল। অবশ্য তাঁরও পূর্ববর্তী “ফেলিক্স কেরী ব্রিটিশ দেশীয় বিবরণ সঙ্কল (১৮১৯) নামক গ্রন্থের পরিশিষ্টে যে সমস্ত পরিভাষা সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহা অধিকতর জড়তাগ্রস্ত।” (২) ফেলিক্স কেরীর বিজ্ঞানবিদগণ ১ম খণ্ডের (১৮১৯ অক্টোবর, সম্পূর্ণ ১৮২০) মধ্যে পরিভাষা ও সংজ্ঞা সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য আলোচনা পাওয়া যায়। গ্রন্থটির পরিভাষার ব্যবহারে বিশেষ সাহায্য করেছিলেন শ্রীকান্ত বিজ্ঞানকার। সতর্কতার সঙ্গে সর্বপ্রথম পরিভাষা ব্যবহার করেন সম্ভবত রাজেন্দ্রলাল মিত্র, এ সম্পর্কে তাঁর A scheme for the rendering of European Scientific Terms into the Vernaculars of India (১৮৭৭) নামক প্রস্তাবটির কথা এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়।

পরিভাষার ক্ষেত্রে নতুন শব্দসৃষ্টিতে প্রতিশব্দের ঋতিমাত্র ও সরলতার প্রতি স্বর্ণকুমারীর আগ্রহ ছিল সমধিক। প্রয়োজনবোধে ব্যাকরণগত জটিলতাকে পরিহার না করেও বরং তার সমূহ অগ্রহাসন স্বীকার করে শব্দটিকে একটি মনোহর আভিজাত্যের মর্যাদা দান করেছেন। তাঁর সমকালে এই ক্ষেত্রটি বহুকর্ষিত ছিল না, সেকথা স্মরণ রেখে বলা চলে পরিভাষা সৃষ্টি এবং তাঁর প্রয়োগে তিনি যে দুঃসাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন তা তৎকালীন বিশিষ্ট চিন্তাবিদগণের অগ্রমোদন

লাভ করেছিল। গোমসুর্ধাধান-জুগোপিয়া-ব্যক্তিগ্রাহিতা-নির্মিষিংসা প্রভৃতি শব্দের বিভীষিকা তাঁর পরিভাষা ভাণ্ডারে নেই বললেও চলে, কিংবা যেখানে ঐরকম কোন অভিপ্রায় অনিবার্হভাবে দেখা দিয়েছে সেখানে তিনি ক্ষতিস্থত্বের প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শন করেছেন; অক্ষয়কুমারের মৈস্মরতত্ত্ব (mesmirism) স্বর্ণকুমারীর পরিভাষায় ‘শক্তিচালনা’ রূপ নিয়েছে। অবশ্য প্রতিশব্দের দিক থেকে ‘শক্তিচালনা’ শব্দটি অসার্থক, তবু তাঁর পূর্ববর্তী ব্যক্তির প্রযুক্ত শব্দটির এমন বিকল্প রূপ তিনি চিন্তা করেছেন যা অসঙ্গত নয় বরং যথোপযুক্ত অস্তুত এর সারল্য বা সরলীকৃত রূপটি অনস্বীকার্য। সার্থক প্রতিশব্দ সৃষ্টির এই অভিপ্রায় যে কোথাও জয়যুক্ত হয়নি তা নয়; পর্ণীতরু (fern), বালখিল্য (pygmy), মোহিষ্ণু (sensitive) প্রভৃতি প্রতিশব্দ নির্ণয়ে তাঁর কৃতিত্বের বিভিন্ন দিক প্রোজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। আগ্নেয়গিরির পরিবর্তে প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে ব্যবহৃত জালামুখী শব্দটি তিনি প্রথম প্রয়োগ করেন, এ সম্পর্কে তিনি ভারতী পত্রিকায় ১২৮৭ সালের আশ্বিন সংখ্যার এক স্থানে বলেছেন, ‘সচরাচর বাংলা ভাষায় আগ্নেয়গিরি এই নতুন সৃষ্ট কথাটি volcano-র প্রতিশব্দ বলিয়া গৃহীত হয়। কিন্তু সংস্কৃত শব্দভান্ডারে জালামুখী শব্দ যখন ঐ অর্থে ব্যবহৃত দেখা যায় তখন তাহার পরিবর্তে কোন নতুন কথা সৃষ্টি করিবার প্রয়োজন নাই।’ আবার পৃথিবী (১৮৮২) নামক বিজ্ঞানবিষয়ক প্রবন্ধ সঙ্কলন গ্রন্থের ভূমিকায় লেখিকা মন্তব্য করেছেন, ‘সচরাচর অগ্ন্যুদগারী পর্বত সকল আগ্নেয়গিরি বলিয়া উল্লিখিত হয়; কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের জালামুখী শব্দে যখন ঐ অর্থটি আরো সুস্পষ্ট হয় তখন সে কথাটিও বা বঙ্গভাষায় চলিবে না কেন?’ পরে পাদটীকায় জানিয়েছেন, ‘বোধহয় এ কথাটি অসঙ্গত হয় নাই। আশ্বিন মাসের ভারতীতে পৃথিবীর পরিণাম শীর্ষক প্রবন্ধে প্রথম ইহা ব্যবহার করা হয়। তাহার পর মাসে দেখিলাম চট্টগ্রামের ইতিবৃত্ত লেখক শ্রীযুক্ত কৈলাশচন্দ্র সিংহও ঐ অর্থে ইহা ব্যবহার করিয়াছেন।’ নতুন শব্দ রচনা অপেক্ষা পুরাপ্রচলিত যথার্থ প্রতিশব্দকে আবিষ্কার করা ও তাকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করার মধ্যে তাঁর পরিভাষা সম্পর্কিত চিন্তা ও ব্যাকুলতাপূর্ণ নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রতিশব্দের একার্থকতার উপর রামেন্দ্রসুন্দর যে গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন (৩) স্বর্ণকুমারীর পরিভাষায় সেই আদর্শানুসরণ লক্ষিত হলেও তার ব্যতিক্রম যে নেই তা নয়। যেমন substance ও matter শব্দদ্বয় ‘পদার্থ’ নামক একটি প্রতিশব্দের দ্বারা প্রকাশিত হয়েছে। মস্তিষ্করেণুতরঙ্গাঘাত ও মস্তিষ্করেণুতরঙ্গ, উত্তপ্ত ধাতুদ্রব্য ও ধাতুস্রোত, গ্র্যানিট ও গ্র্যানিট প্রস্তর যথাক্রমে brain wave, lava, ও granite এর প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হয়েছে। এই বিকল্প প্রয়োগ একদিকে প্রমাণ করে যথার্থ শব্দটির অভাবের কথা, অপরদিকে সার্থকতার শব্দনির্ণয়ের অবকাশও এরই মধ্যে স্বীকৃত হয়েছে। অবশ্য একথাও স্বীকার করতে হয় পরিভাষা সংক্রান্ত চিন্তার অপরিণত স্তরে উপযুক্ত প্রয়োগাবলী তেমন বিভ্রান্তিকর কোন অহবিধা সৃষ্টি করেনি।

পরিভাষা সম্পর্কে লেখিকার পরিচ্ছন্ন চিন্তা ও পরিকল্পনার আভাস পাওয়া যায় পৃথিবী গ্রন্থের ভূমিকায়, ‘বাংলায় বৈজ্ঞানিক পুস্তক সঙ্কলন সম্বন্ধে প্রধান অহবিধা পারিভাষিক শব্দের অভাব। এ পুস্তকে পূর্ববর্তী লেখক মহাশয়দিগের ব্যবহৃত শব্দ প্রায়ই গ্রহণ করা হইয়াছে, তবে

দু-একটি প্রচলিত শব্দের স্থানে অল্প শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।... যে-যে স্থানে পারিভাষিক শব্দের অপ্রতুল হইয়াছে সেই সেই স্থানে নতুন শব্দ রচনা করিতেও কুণ্ঠিত হই নাই। সকল নতুন রচিত কথাগুলিই যে গৃহীত হইবে তাহা প্রত্যাশা করি না। জীবজগতেও যেমন শব্দজগতেও তেমনি, যাহা যোগ্য তাহাই জীবিত থাকিবে। যদি বিজ্ঞানের পারিভাষিক শব্দগুলি সকল ভাষায় একই রাখা যায় তাহাতে ক্ষতি নাই বরং ভাষার উন্নতি হয় দেখিয়া যেস্থানে মনোমত প্রতিশব্দ না পাওয়া গিয়াছে সে স্থানে ইংরাজী মূল শব্দই রাখা হইয়াছে।” তাঁর বক্তব্যকে সংক্ষেপে তিনটি ভাগে বিভাগ করা যায় : (১) পূর্বপ্রচলিত শব্দগ্রহণ—প্রয়োজনানুসারে দ্রব্য পরিবর্তনসহ; (২) শব্দ রচনা; (৩) মূল শব্দ স্বীকরণ। প্রাচীন সাহিত্যে ব্যবহৃত জালামুখী-পুণ্ডা-তড়িৎ-তীর-জিজ্ঞাসা প্রভৃতি শব্দের সঙ্গে স্বর্ণকুমারীর পূর্ববর্তী আধুনিক যুগের লেখকগণকর্তৃক প্রযোজিত কেন্দ্রাহুগ-কেন্দ্রাতিগ-বৃত্তাংশ প্রভৃতি শব্দকে প্রথম শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা যায়। পূর্বেই বলা হয়েছে আগ্নেয়গিরি বা অগ্ন্যুৎসারী পর্বত অপেক্ষা তিনি জালামুখী শব্দটির প্রতি অধিকতর আগ্রহাশ্বিত ছিলেন; শব্দটির সরলতায় ঋতিমাধুর্যে, সংক্ষিপ্ততায় ও তজ্জনিত সঙ্কেতময়তায় তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন কিনা কে বলতে পারে? arc-এর পরিভাষা প্রতিশব্দরূপে বৃত্তাংশ ব্যবহারের একটি কোতূহলোদ্দীপক কথা জানা যায়। ভারতীয় ১২৮৭ সালের কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত পৃথিবীর উৎপত্তি নামক প্রবন্ধে কেবল arc শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে, কিন্তু তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার ১৮০২ শকের পৌষ সংখ্যায় প্রবন্ধটি যখন পুনঃ প্রকাশিত হয় তখন প্রতিশব্দ রূপে ‘বৃত্তাংশ’ ব্যবহৃত হয়েছিল এবং পৃথিবী গ্রন্থে প্রবন্ধটির মধ্যে arc ও বৃত্তাংশ উভয়েই স্থান লাভ করেছে। সম্ভবত ১২৮৭ সালের কার্তিক থেকে অগ্রহায়ণের মধ্যে ঐ শব্দটি তিনি গ্রহণ করেছিলেন, প্রাপ্ত তথ্য থেকে তা-ই সমর্থিত হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত পরিভাষার ক্ষেত্রে শব্দ রচনা বা উদ্ভাবিত শব্দাবলী সম্বন্ধে তিনি নিঃসংশয় ছিলেন না; শব্দ উদ্ভাবনা ও তার প্রয়োগ সর্বক্ষেত্রে সার্থক না হলেও এবিষয়ে তাঁর যে ক্ষোভ ছিল না সে কথা স্পষ্টভাবে তাঁর বক্তব্যে প্রকাশিত। যে উত্তম ও অধ্যবসায় তিনি শব্দেষণায় ব্যয়-নিয়োগ করেছেন তার ব্যর্থতা সার্থকতা সম্বন্ধে তিনি সন্দিগ্ধভাবে সচেতন ছিলেন। চূড়ান্ত সাফল্যলাভের জন্য এই আপাত অসার্থকতাকে তিনি মেনে নিয়েছেন, সেখানে তাঁর হৃদয়ের প্রসার ও মহত্বের পরিচয়। তাছাড়া কোন কোন পরিভাষা রচনায় তাঁর সার্থকতাও পরিলক্ষিত হয়। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার ১৭৮৪ শকের কার্তিক সংখ্যায় মুদ্রিত ভূতত্ত্ববিদ্যা নামক ধারাবাহিক প্রবন্ধটির এক স্থলে প্রবন্ধে-ব্যবহৃত কতিপয় বৈজ্ঞানিক শব্দের পরিভাষা ও পরিচিতি প্রদত্ত হয়। প্রবন্ধটির বিষয় স্বর্ণকুমারীকে গভীরভাবে প্রভাবিত করলেও পরিভাষা-রচনা ব্যাপারে লেখিকার স্বাতন্ত্র্য ও সাফল্য লক্ষণীয়। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার অজ্ঞাত লেখক limestone শব্দটির স্থলে ‘সৌধশিলা’ ব্যবহার করেন, স্বর্ণকুমারীর প্রবন্ধে বলা হয়েছে ‘চুনপাথর’। পরিভাষা সৃষ্টি ও তার প্রয়োগের দৃষ্টিকোণ থেকে শেবোক্তটির আধিপত্য অনস্বীকার্য। তৃতীয় শ্রেণীস্থ পরিভাষার ক্ষেত্রে অনায়াসে অবিকৃতভাবে বিদেশী শব্দ স্বীকারের প্রসঙ্গে তিনি অতিশয় আধুনিক মনোভাবের পরিচয় দিতে সমর্থ হয়েছিলেন। মাতৃভাষাপ্রীতি ও তার শ্রীবুদ্ধি সাধনের নিমিত্ত এই অতিসাহসিকতা দেখা গিয়েছিল। কেবল

তাই নয়, প্রতিশব্দ সৃষ্ণনের মহান কর্তব্য পালনে তিনি ছিলেন সত্যাগ্রহী। দর্শনশাস্ত্রীয় কোন পরিভাষা ব্যবহারে ত্রুটি নিরীক্ষণ করে তিনি ভারতী ও বালক পত্রের ১২৯৮ সালের শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত গোপালচন্দ্র সোমের অহংজ্ঞান শীর্ষক প্রবন্ধের পাদটীকায় বলেছিলেন, “কোন দার্শনিক পদ ভাষান্তরিত করার পক্ষে অনেক প্রত্যবায় আছে। অহংজ্ঞান শব্দকে self-consciousness পদের দ্বারা অলুবাদ করিলে তাহা যথার্থ ভাব-প্রকাশক হয় না। অহংজ্ঞান মানবের প্রকৃত সত্ত্বাসম্বন্ধীয় জ্ঞানকেই বোঝায়। কিন্তু ইংরাজী self-consciousness পদটি তাহা নহে।’ কঠোর ভাষায় এর সমালোচনা করে তিনি তৎসম্বন্ধে তাঁর সৃচিন্তিত মত প্রকাশ করেছেন, এইরূপ পরিভাষা প্রণয়নের ব্যাপারে কোনরকম শিথিলতার প্রশ্রয় তিনি দেন নি।

প্রচলিত শব্দব্যবহার এবং অভিনব শব্দ নির্মিতির সঙ্গে বিচিত্র উপায়ে পরিভাষা প্রয়োগের ক্ষেত্রে সম্প্রসারিত করে দিয়েছিলেন স্বর্ণকুমারী। এরকম কয়েক প্রকারের নিদর্শন দেওয়া যেতে পারে।

১। মূল শব্দ ইংরাজী হরফে লিখিত, পাশে বাংলা উচ্চারণ, কোন প্রতিশব্দ নেই; মনোমত প্রতিশব্দের অভাবে অবিকৃতভাবে গ্রহণ করা হয়েছে। যেমন, marsupial মারস্যুপিয়াল, elk এক্স, ziphius জিফিউস, granite গ্র্যানিট, laurentian লরেনসিয়ান, cambrian ক্যাম্ব্রিয়ান, eocen ইয়োসীন, silurian সাইলুরিয়ান, devonian ডিভোনিয়ান, permian পারমিয়ান, jurassic জুরাসিক, cherbourg চারবর্গ, miocene মায়োসীন প্রভৃতি। এই রীতি সম্বন্ধে প্রথম দিকনির্দেশ করেন জন ম্যাক। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামপুর থেকে প্রকাশিত Principles of Chemistry বা ‘কিমিয়া বিচার সার, প্রথম খণ্ড’ নামক গ্রন্থের ভূমিকায় রসায়ন শাস্ত্রীয় শব্দের বাংলার নামান্তরণ সম্পর্কে বলেছিলেন, I have preferred, therefore, expressing the European terms in Bengalee characters, and merely changing the prefixes and terminology so as decently to incorporate the new words into the language. ভারতীয় ভাষায় অপরিচিত এবং ইউরোপীয় ভাষা থেকে আগত শব্দগুলিকে যথাসম্ভব অবিকৃত রেখে কিংবা ঈষৎ বিকৃত করে গ্রহণ করার এই প্রয়াসটি সম্পর্কে তিনিই প্রথম সচেতনভাবে আলোচনা করেছিলেন, স্বর্ণকুমারী এক্ষেত্রে সেই ঐতিহ্যের দ্বারা পরিপোষিত হয়েছেন।

২। মূল শব্দের সঙ্গে বাংলা উচ্চারণ সহ সম্ভাব্য প্রতিশব্দ ব্যবহার করে পরিভাষার শব্দরচনায় আগ্রহ প্রকাশ করেছেন লেখিকা। যেমন, brachiopoda ব্র্যাকিওপোডা বা বাহুপদী, carboniferous কর্বনিফেরাস বা অঙ্গারজনক, trilobites ট্রাইলোবাইটস বা ত্রিকুণ্ডলী orthocirratites অর্থসিরেটাইটস বা ঋজুশূল, infrasilurian ইনফ্রা-সাইলুরিয়ান বা প্রারম্ভকাল ইত্যাদি।

৩। আবার মূল শব্দ আদৌ ইংরাজিতে নেই বাংলা হরফে মূল শব্দ এবং তাঁর প্রতিশব্দ ব্যবহৃত হয়েছে। যেমন, অমোনাইট—মেঘশৃঙ্গের গায় বজ্রাকার, বেলেমনাইট—ভীরবৎ সূক্ষ্মগ্র,

লায়াস—কর্দময় চুনস্তর, ওয়োলাইট—ভিষ্কার প্রস্তরস্তর, ব্রেনওয়েব থিয়োরী-মস্তিষ্করেণু তরঙ্গাঘাত মত ইত্যাদি।

৪। মূল শব্দের সংক্ষিপ্ত প্রতিশব্দ বা পরিভাষা ব্যবহার না করে ব্যাখ্যামূলক প্রতিশব্দ প্রয়োগ করা হয়েছে, কখন কখন মূল শব্দের উচ্চারণ বাংলায় লিখিত। যেমন, মাশটডন—হস্তীজাতীয় আর একরূপ স্থূলচর্মীকে মাশটডন (অর্থাৎ শুননিভাকার দস্তবিশিষ্ট) কথা যায়; stalagmite—উপর হইতে জল চূষাইয়া পড়িয়া গৃহ অভ্যন্তরে যে চুনমাটি উৎপন্ন হয় তাহার নাম ষ্ট্যালাগমাইট; marsupial—মাতার উদরের নিকটস্থ একটি চর্মের থলিয়ায় অবস্থিতি করে এবং সেইখান হইতে স্তন্য পান করিয়া বড় হইলে বাহির হয়, যেমন আধুনিক কান্দার। এইরূপ স্তন্যপায়ী জীবকে মারসুপিয়াল (marsupial) জ্ঞাতি কহে।

এগুলিকে স্বার্থ প্রতিশব্দ বা পরিভাষা বলা যায় না, কারণ অধিক ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণের ফলে পরিভাষার সঙ্কটময়তা কোথাও ঘনীভূত হয়ে আত্মকাশ করেনি। তবে মাশটডন, মারসুপিয়াল প্রভৃতি শব্দ বাংলায় গ্রহণের পূর্বে তাদের সম্বন্ধে পরিচিতি দেওয়া হয়েছে সেগুলিকে পরিভাষার প্রতিশব্দরূপে গ্রহণ করা সম্ভব না হলেও মূল শব্দটি অবিকৃতভাবে বাংলায় গৃহীত হলে কোন অর্থ প্রকাশ করবে তার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

স্বর্ণকুমারীর ব্যবহৃত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য পরিভাষা ও তার বাংলা প্রতিশব্দের একটি তালিকা এখানে প্রদত্ত হল :—

Absolute অনন্ত-সাপেক্ষ, admiration আশ্চর্য, age of fishes মৎস্যযুগ, age of mammals স্তন্যপায়ী যুগ, age of men মনুষ্যযুগ, age of reptiles সরীসৃপ যুগ, alternate deposit of sedimentary rocks—বহুদূরব্যাপী স্তরসংস্থিতি; ember—হলদে ধুনা; anomalistic year—দৌরব্যবধান বৎসর; arc—বৃত্তাংশ; argillaceous schists—সমুদ্র কর্দম; articulated—ক্ষুটাক; as a whole—সমানভাবে; asteroid—গ্রহখণ্ড; aura—আভা; azoic—জীবশূন্যময়; block—চাপড়া; bosjesmen or bushmen—জংলা; brachiopoda—ব্র্যাকিওপোডা, বাহুপদী; brain wave—মস্তিষ্করেণু-তরঙ্গাঘাত, মস্তিষ্করেণুতরঙ্গ, cainozoic—নব্যজীব; cambrian—ক্যাম্ব্রিয়ান; carboniferous—কার্বনিকেরাস, অগ্নিরজনক; cell—প্রকোষ্ঠ; centrifugal—কেন্দ্রাতিগ; centripetal—কেন্দ্রাহুগ; chromosphere—বর্ণমণ্ডল; circumpolar—ঋবতার-পরিবেষ্টক; coast—তীর; conduction—উত্তাপের সঞ্চালন; conservation of energy—শক্তিসংরক্ষণ; cretaceous—ক্রেটাস, ক্রিটাস, চা-খড়ি; cryptogam—পুষ্পহীন; crystalline—দানাদার; deduction—অবরোধ; differential attraction—আকর্ষণের বৈষম্য; density—ঘনত্ব; devonian—ডেবোনিয়ান; efferent fibre—অভিবাহী স্নায়ু; elk—এল্ক; energy—শক্তি; eocene—ইয়োসেন; equinox—সমান রাত্রিদিন; eruptive rocks—উৎপাতজনিত যুক্তিকা; ether—ঈশ্বর; femur—পার্শ্বাঙ্গি; fern—পর্নাতক; focus—অধিশ্রয়; formamifera—ফরমানিকেরা; fundamental gneiss—মৌলিক যুক্তিকা; ganoid—গ্যানয়েড; glacial action—হিমশৈলের কাণ্ড; glyptodon—

খোদিত দস্ত ; granite—গ্র্যানিট, গ্র্যানিটপ্রস্তর ; gulf stream—উপসাগরিক স্রোত ; hercules—পুষ্কা ; horizon—দিক্‌লয়, দৃষ্টিব্যাপিকা ; hypnotism—ঔপনিকতা ; induction—আরোহণ ; infra-silurian—ইনফ্রা-সাইলুরিয়ান বা প্রারম্ভিককাল ; insure—বন্ধক ; interrogation—জিজ্ঞাসা ; jurassic—জুরাসিক ; laurentian—লরেনসিয়ান ; lava—উত্তপ্ত ধাতুদ্রব, ধাতুস্রোত ; law of development—বিকাশপদ্ধতি ; law of exchange—আয় ব্যয়ের নিয়ম ; lepedodendrous—শব্দদেহী বৃক্ষ ; limestone—চুনপাথর ; local cause—স্থানীয় কারণ ; magnetic aura—আকর্ষণ আভা ; matter—পদার্থ ; medium—উপায় ; megalony—লব্ধ-নথর ; mental physiology—মানসিক শারীরবিধান ; mesmism—শক্তিচালনা ; mesozoic—মধ্যজীব ; metamorphosed—রূপান্তরিত ; middle age—মধ্যযুগ ; miocene—মায়োসিন , monocotyledon—একপত্র ; moter nerve—গতি উৎপাদক স্নায়ু ; muscular movements—মাংসেশীর অবস্থান্তর ; mylodon—জাগদন্ত ; nearly perpendicular to the ecliptic—কক্ষের উপর প্রায় সোজাভাবেস্থিত ; nebula—জলন্ত বাষ্পময় নীহারিকারশি ; nerve—স্নায়ু ; nerve cell—স্নায়ুপ্রকোষ্ঠ ; new red period—নতুন লোহিতপ্রস্তর যুগ ; nutation—মেকলক্ষ্য পরিবর্তনগতি ; optical—দৃষ্টিভ্রম ; orthoceratites—অর্থসিরোটাইটস বা ঝজুশৃঙ্গ ; pachyderm—স্থূলচর্মী জন্তু ; paleozoic—আদিজীব ; passing accident—দৈবঘটনা ; pendulum—দোলকযন্ত্র ; penumbra—উপচ্ছায়া ; permian—পারমিয়ান ; phenomenon—অবভাস জগৎ ; philosopher—তত্ত্বজ্ঞানী ; photosphere—আলোকমণ্ডল ; pleiocene—প্রায়োসিন ; pore—ছিদ্র ; practical hypothesis—আলুমানিক সিদ্ধান্ত ; precession of the equinoxes—ক্রান্তিপাতের বক্রগতি ; pygmy—বালখিল্য ; radiant matter—কিরন্ত পদার্থ ; radiation—উত্তাপের বিকিরণ ; reflex action—প্রত্যাবর্তিত ক্রিয়া ; refraction—ভির্ঘগতি ; sedimentary rocks—স্থিতান মৃত্তিকা ; sensoory nerve—ঐন্দ্রিয়িক স্নায়ু ; sensitive—মোহিষ্ণু ; sidereal year—নাক্ষত্র বৎসর ; silurian—সাইলুরিয়ান ; solar spots—সূর্যবিন্দু ; spectroscop—রশ্মিনির্বাচক ; spectrum—বিস্ত্রিষ্টবর্ণসমূহ ; spirit of mature—প্রকৃতির আত্মা ; substance—পদার্থ ; summer solstice—উত্তরায়ণ দিন ; temperature—উষ্ণতা ; tertiary epoch—তৃতীয় যুগ ; theory—বৈজ্ঞানিক মত ; triassic—ট্রায়াসিক, ত্রিস্তর ; trilobites—ত্রিকুণ্ডলী ; tropical—সৌরবৎসর ; umbra—চ্ছায়া ; uniformity of natural laws—প্রাকৃতিক নিয়মের নিত্যতা ; universe—বিশ্বাকাশ ; unstratified deposits—লগ্ভগ্ন মৃত্তিকান্তর ; vertebra—অস্থিগ্রন্থি ; vertebrata—সমেক্ষজীব ; vertically—লম্বভাবে ; volcanic—অগ্নিস্ফুট ; volcano—আগ্নেয়গিরী, অগ্ন্যুদ্গারী পর্বত, জালামুখী ; winter solstice—দক্ষিণায়ন দিন ; xiphodon—স্থূলচর্মী জন্তু ; ziphius—জিফিউস ।

১। “অক্ষয়কুমার এমন কিছু পরিভাষা ব্যবহার করিয়াছেন যাহা পরবর্তী কালে অপরিগৃহীত অথবা পরিত্যক্ত। যেমন, ‘অখাত’ (আধুনিক উপসাগর, bay), ‘ক্ষুদ্রাখাত’

(small bay), 'কোল' (lagoon), 'উপদ্বীপ' (আধুনিক 'দ্বীপ', island), 'ডমকুমধ্য' (আধুনিক 'যোজক', isthmus), 'প্রায়েদ্বীপ' (আধুনিক 'উপদ্বীপ', peninsula) 'হিন্দী মহাসাগর' (Indian Ocean) ইত্যাদি।"—স্বকুমার সেন, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ২য়, ১৬৬২, ৪২৩।

অক্ষকুমারের আরও কয়েকটি পরিভাষার নিদর্শন এরূপ : আত্মাদর (self-esteem), গোমস্‌র্ষাধান (vaccination), জিজীবীষা (love for life), জুগোপীষা (adhesiveness), নির্ম্মিমিসা (constructiveness), প্রতিবিধিসা (combativeness), ব্যক্তিগ্রাহিতা (individuality), শিল্পযন্ত্র (machine) প্রভৃতি।—অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ ও বাংলা সাহিত্য, ১৯৫২, ২৮৬-৭।

২। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ ও বাংলা সাহিত্য, ২৮৭।

৩। “প্রত্যেক শব্দ একটি নির্দিষ্ট অর্থে ব্যবহার করিবে; সেই শব্দটি আর দ্বিতীয় অর্থে প্রয়োগ করিবে না এবং সেই অর্থে দ্বিতীয় শব্দের প্রয়োগ করিবে না।”—বৈজ্ঞানিক পরিভাষা, পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩০১, ২য় সংখ্যা।

বট-তলানি

জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায়

অতীতের অবশেষ স্মৃতিভারে পড়ে থাকে। প্রবৃত্তবিরুদ্ধ কিন্তু মহাজ্ঞোদাধোর সে স্নান ধ্বংসস্থাপকেও রেহাই দেন না। ইতিহাসের পরিহাসই এই যে, বিশ্বস্তির ধূলা যখন তানপুরার 'তারঙলা'কে ভুলে যাওয়ার জালে জড়িয়ে ফেলে তখনও সে স্নান মুখ অতীতকে 'কথা কও' অহুরোধ করে। উচ্চপালে বা উন্নাসিক শ্রীলতাবাদীর কথা স্বতন্ত্র কিন্তু পদের কোণ্ঠীবিচার করতে গেলে ঘোলাটে পঙ্কিলতায় পা ফেলতে হবে বইকি! সমকালীন বটতলার সেই থিতুয়ে আসা তলানি—অতীত ফসলের ফসিলটুকুও তাই ইতিহাসে স্থান পাবে। বর্তমান বটতলার বোন-সতীন কলেজ স্ট্রীট বলা বাহুল্য সাহিত্যের হাটে বটতলাকে উপেক্ষিতা ছোঁয়ারাণী করে রাখলেও বটতলার 'ক্লইন' আজও রবীন্দ্রসরণীর ধারে ধারে ক্ষণ স্মৃতির সলতে জালিয়ে রেখেছে। বলা বাহুল্য, একদা বটতলার ব্যাপ্তি বৈঠকখানা রোড পর্যন্ত হলেও ফোলানো বেলুনে সাময়িকতার হাওয়া নিঃশেষ হতেই চূপসে সে আজ সঙ্কুচিত শিখার মত রবীন্দ্রসরণীর কয়েকটি মাত্র বিক্ষিপ্ত লাইব্রেরীতে নিজেই গুটিয়ে নিয়েছে।

আজকের বটতলার বইগুলো বিশ্লেষণ করলে সেখানে সিংহভাগের দাবীদার নাটক। বিশেষতঃ যাত্রা, পালা ইত্যাদি তথাকথিত লোকনাট্য। গ্রামীণ সংস্কৃতির কোন স্পর্শ নেই এ নাটকে, নাগরিক সভ্যতার মাঝে লালিত শহুরে নাট্যকার বরঞ্চ বিপরীতই করে থাকেন এসব যাত্রা নাটকে সাধারণত।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষাংশে বঙ্গরঙ্গমঞ্চ অভিনেত্রীর প্রয়োজন বোধ করতে থাকে। গিরীশচন্দ্র ঘোষ লিখলেন বালক দিয়ে স্ত্রীচরিত্র অভিনয় সার্থক হতে পারে না। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় লিখলেন পৃথিবীর সেরা সৃষ্টি নারীর রূপ কণ্ঠ চরিত্রের স্পর্শ বালকের দ্বারা অভিনয় সম্ভব নয়। কিন্তু এ তো পরের কথা। ডিরোজীওয়ান 'এজু' নব্যবঙ্গ বনাম রক্ষণশীল চণ্ডীমণ্ডপের তরঙ্গা লড়াই উনবিংশ শতাব্দীতে বহুবার বহু কারণে ঘটেছে, কিন্তু অবুঝ নাট্যকার মাইকেল মধুসূদনের নাবুঝ আবদার, অভিনেত্রী সংগ্রহ না করলে তিনি নতুন নাটক লিখে দেবেন না বেঙ্গল থিয়েটারকে। বেঙ্গল থিয়েটারের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা ছাত্তাবাবুর দৌহিত্র নব্যবঙ্গ শরৎচন্দ্র ঘোষ। এই ছাত্তাবাবুরই দেওয়ান রামচাঁদ মুখোপাধ্যায় সর্বপ্রথম যাত্রাদলে অভিনেত্রী নেওয়া শুরু করেন।

কিন্তু 'নাট্যাধ্যক্ষেরা রঙ্গালয়ে জীলোক আনিয়াছেন, কিন্তু আমাদের সমাজে অভিনেত্রীরূপে কুলদ্রী কোথায় পাইবেন?' গিরীশচন্দ্রের এ প্রশ্ন অহুযায়ী বঙ্গদেশে অভিনেত্রী সংগ্রহ শুরু হল বটতলার আত্মীয় সোনাগাছি থেকে। চণ্ডীমণ্ডপের কাছে এ 'বেশাগমনে'র তুল্য। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল বলে বসলেন, তবে তো আরও ভাল! পতিতালয়ে না গিয়েও এই পতিতা সংসর্গ বঙ্গ যুবকের কাছে 'সেফটি ডালভে'র কাজ করবে। বঙ্গরঙ্গমঞ্চে অভিনেত্রী সংগ্রহের রেওয়াজ শুরু করলেন শরৎচন্দ্র ঘোষ বিতর্কের মাঝখানে। এদিকে হিন্দু পতিতার কাছে তখন চরম প্রতিদ্বন্দ্বী পশ্চিমী বাদ্জী। নবকৃষ্ণের দল বাদ্জীদের আনতেন সাহেবদের মনোরঞ্জনার্থ, কিন্তু রক্ষিতার

বৌবনে অল্প ভাঁটা ধরতেই তাকে পতিতা-জীবন শুরু করতে হত। ‘যবনী বাবান্না গমন’ তখন পতিতা গমনের বিপরীত এক কুৎসিত অপরাধ। নবাগতা যবনী পতিতার্য ব্যবসার সঙ্গে নাচ গানও [গান বলতে টপ্পা ঢপ আখরাই আর নাচ বলতে খামটা] বিতরণ করত বাবুকে। ফলে সোনাগাছির সন্ধ্যায় পতিতাদের মধ্যে এক তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু হল। বস্তুত নৃত্যগীত-পটয়ঙ্গী পশ্চিমী একদা বাঁজীরাই সোনাগাছিতে কুষ্টি ও সংস্কৃতির ঢেউ তুলতে পেরেছিলেন। এর ফলে অগ্নাত পতিতাদেরও ব্যবসায়িক কারণে নাচ গানে নজর দিতে হল। আর নাচ গানের এই বিকৃত উৎসবে বটতলার বইয়ের বাজারটি ঐতিহাসিকভাবে জড়িয়ে রয়েছে কারণ হাফ-আখড়াই আর খেমটা নাচ-গানের ফাঁকেই গড়ে উঠল অপেরা যাত্রা ও থিয়েট্রিকাল পার্টি। কারণ এইসব পতিতার্য ইতিমধ্যেই রঙ্গমঞ্চে ডাক পেয়েছেন। বাবুরাও এই নতুন নাটক গড়ার আমোদে বিলোলা বিহ্বল।

অর্থ দেবেন বাবু—নাচ গানের নায়িকা পতিতা, কিন্তু সেই সঙ্গে প্রয়োজন একটা প্রট বা কাহিনী—যেটাকে ভিত্তি করে নাটক বা যাত্রা অভিনয় হবে। সেজ্ঞেই প্রতিবেশী বটতলার স্বরণ নিতে হল। বটতলায় তখন প্রস্তুত হল নাটক। মনে রাখতে হবে নাট্যাভিনয় তখন নগর কলকাতায় প্রচলিত হলেও তাতে পয়সা উঠত না—পয়সা দিতেন বাবু, যে বাবুর নাট্যমণ্ডপে ‘গানে’র আয়োজন হত। এই বিলাস-বাবুদের স্বরণে রেখে নাট্যকার নাটকের চেয়েও নজর রাখতেন আমোদ প্রহসনে। উমেশচন্দ্র মিত্রের বিধবা বিবাহ মার্কা সামাজিক নাটক তখন কোটিকে গুটিক। বেশির ভাগই বটতলার ধর্ম অন্নযায়ী টপ্পাশ্রয়ী প্রহসন। একদা বটতলার ‘বুম’ পিরিয়ডের ফসল। সামাজিক, পৌরাণিক, ঐতিহাসিক নাটকের চাহিদা সৃষ্টি হয়েছে পরে।

বলা বাহুল্য, সমকালীন বটতলায় সেই ট্রাডিশন সমানে চলেছে। তবে প্রহসনের বাজার পুরো ধূলিস্বাং হয়েছে—সবচেয়ে বেশি চলেছে সামাজিক নাটকের শ্রোত। পতিতার্য জীবিকার চাহিদায় বটতলায় যে নাটক-যুগের সৃষ্টি সে-যাত্রা আজ কলকাতায় উদ্বাস্ত। সোনাই-দীঘি বা বাঙালীমার্কা কয়েকটি নাটক রেকর্ড-রেডিও-সিনেমার সাহায্যে জনচিত্তজয়ী হলেও যাত্রার রামরাজত্ব আজ সংক্লিষ্ট ও প্রায় শুধু মঞ্চস্থলেই সীমিত। মেদিনীপুর ও বর্হিবঙ্গ আসাম উড়িষ্যায় আজও এর সামাজিক চাহিদা রয়েছে বটে কিন্তু বাংলা দেশের চা-বাগিচা ও কোলিয়ারীতে যাত্রার চাহিদা সামাজিক নয় বটে, তবু অশিক্ষিত মজুরদের সময় কাটানোর অল্প অর্থের মাধ্যম ভাবাই ভাল। অশিক্ষিত ম্যানেজার তাই আজও ‘গুপ্তি’ যাত্রাকে বাধ্য হয়েই সেফটি উইকের লোকনাট্যর নামে আনন্দ উৎসবে জড়িয়ে রাখেন।

বটতলার নাটকের সৃষ্টি ও ব্যাপ্তি ও বর্তমান বাজার ব্যাখ্যা করা গেলেও নাটকের নাম লেখা সম্ভব নয় অন্তত হাজারখানেক অষ্টোত্তরী শতনামে সে এক নতুন নামায়ন বলে। নাটকের অসম্পূর্ণ তালিকা রেখে লাভ নেই এবং দুঃখের কথা তেমন উল্লেখযোগ্য নাটকের সংখ্যাও এখানে এত কম যে তারও আলোচনা চলে কিনা সন্দেহ।

বর্তমান বটতলার ক্ষয়িষ্ণু সাম্রাজ্যের শিক্ষিত সম্রাট নাটক হলেও প্রকৃত একচ্ছত্র সেনাপতি হল আদিসাক্ষাৎ বই। রঙ্গের শুরুতেই যে আদিসঙ্গের ভিয়েন তাই নিষেই বটতলার ব্যবসা

এবং বটতলার সৃষ্টি থেকেই সেই আদিরসের প্রসবণ বয়ে চলেছে সেখানে তবু আমি আদিরসকে প্রথম আলোচ্য করিনি সমকালীন বটতলানিতে পরিকল্পিত ভাবেই। কারণ বটতলার সৃষ্টিপর্বে যে ভারতচন্দ্রীয় বাবু-বিকৃতির ভাঙন শুরু হয়েছিল তা হঠাৎ থমকে থেমে গিয়েছিল উত্তর পর্বে। প্রাক্‌স্বাধীনতা যুগে যুবক মহলে যে উদ্বেজনা ও বিদ্রোহের চেতনা-বহা বাংলাদেশে বয়েছিল তা আদিরসের বাজারের প্রতিকূল। ধনীবংশের উত্তরাধিকারী চরিত্রহীন বাবুকে কর্মহীন ঐশ্বর্য ধ্বংসের পথে ঠেলে দেয়—অপব্যয়ের বহুমুখী শ্রোতে ঘড়ার সে জলও নিঃশেষপ্রায়, উপরন্তু দেশব্যাপী স্বাধীনতার অদম্য ক্ষুধা বোধে দিশাহারা বাবু অবশেষ ও জনচেতনার মুখোমুখি দাঁড়াতে ব্যর্থ। দেশনায়কের রণভেরীর কল্যাণে যুবক যুবতী নতুন নেশায় স্বাধীনতার ব্রত-প্রতিজ্ঞায় বাঁধা পড়েছে। এদিকে স্বাধীন ভারতে এল জমিদারী প্রথা বিলোপের আইন যুতপ্রায় পরভূতের প্রতি শেষ বাণ। বেকার একদা জীবিকার সন্ধানে হেথা নয় হেথা নয় অজ্ঞ কোনখানে পাড়ি দিলেন। বটতলায় প্রকাশিত হতে থাকল শ্রীসাদনানন্দের লেখা ‘ব্রহ্মচর্য’ সাধন। সন্ত-সাক্ষরের নবীন ক্ষুধা চাগিয়ে উঠবার আগেই গোড়োবাড়ির অন্ধকারে স্বাধীনতার নেতারা শপথ বাক্য পড়ালেন মন্ত্রের সাধন অথবা শরীর পতন।

কিন্তু এই নিশ্চিহ্ন নিরাশা কখনই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আসন পাড়তে পারে না কোথাও। হতাশ বটতলার ‘ছাপাখানাওয়ালা’রা শুরু করলেন ১০০১ সচিত্র প্রেমপত্র, বিবাহিত দম্পতীর আসন বর্ণনা, বাৎসায়নের কামসূত্র ইত্যাদি। এ সবই বিবাহিত ও প্রাপ্ত বয়স্কের জন্ত আদিরসাক্রান্ত বইগুলো তখন উপজ্ঞাসের পেলব মোড়কে ‘যৌবনের ডাক’, ‘একান্ত গোপনীয়’, ‘দেহে এল যৌবন’, ‘বিয়ের পরে’ ইত্যাদিতে। মনে রাখতে হবে এসমস্ত বই কেবলমাত্র বিবাহিত দম্পতীর জন্ত, কারণ স্বাধীনতার আগে বিয়ে না করার ব্রতে দীক্ষা নেওয়া অবিবাহিতের দল তখন লুকিয়ে যে বই পড়ে তা ম্যাটসিনি গারিবন্ডী, মাষ্টারদা, ক্ষুদিরামের জীবনী হতে পারে, কিন্তু বটতলার আদিরস নয়।

অর্থাৎ বটতলা তখন ছুঁভাবে আদিরসে বেঁচে থাকতে চাইল। ১। কেবলমাত্র বিবাহিত দম্পতির মার্কেট নিয়ে—তাই প্রিয়ার চিঠিতে প্রেমপত্র লিখতে শেখাবার বিজ্ঞাপন দিয়েও দেখা গেল প্রেমিকা মানে সেখানে বিবাহিতা স্ত্রী মাত্র। ২। স্বীকৃত সংস্কৃত শাস্ত্র পুনর্মুদ্রণ। বলা বাহুল্য, শাস্ত্রগ্রন্থাখ্যার নিষ্পৃহ নিরপেক্ষতায় এখানে কেবল বাৎসায়নের কামসূত্র মার্কা যৌবন শাস্ত্রই পুনর্মুদ্রণ করা হত। এ সময় অশ্লীলতার বিরুদ্ধে অস্পষ্ট আইনে কিছু বলা না থাকলেও বটতলার জ্ঞানী অপরাধীরা সে ঝুঁকি নিতে চায় নি। তাই একটা বইয়ের বিজ্ঞাপনে দেখা যায়, ‘কামরত্ন তন্ত্র—সুপ্রসিদ্ধ নাগভট্ট বিরচিত—আদালতের অহুমোদিত অহুসারে ইহাই একমাত্র প্রচারিত বিপুল গ্রন্থ।

কিন্তু বটতলা বোধ করি জানত, এক মাঘে শীত যায় না এবং মাঘের রুদ্ধতাই আনে বসন্তের আগমনী। সরকারী সাহায্যে আজ পরিবার পরিকল্পনার বিজ্ঞাপন ছোটদের খেলাঘরেও অহুগ্রবেশ করেছে। তাই সাম্প্রতিক বটতলাতেও অকাল বসন্তের আবার জোয়ার বয়েছে। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ—জন্মনিরোধের বর্ণনার মোড়কে বটতলাও তাই তাদের পুরোনো মালিকেরই রিপ্রিন্ট শুরু করেছেন। স্বাধীন দেশের বিহ্বল সরকার আপন প্রচারেরই শিকার হয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ়। কিন্তু মার্ভে: উচ্চারণের দায়িত্ব নিয়েছে বটতলারই একামবর্তী কলেজ স্ট্রীট। এতকাল কলেজ স্ট্রীটের অস্পৃশ্য

বলে কথিত এই আদিরসের ব্যবসাই সেখানেও আজ আদরণীয়। বহু পত্র-পত্রিকা সেখানে আজ সরাসরি ভাবেই যৌনপ্রসঙ্গ নির্ভর। কিছু বিবসনা চিত্রতারকার ফটো—জন্মনিরোধের সচিহ্ন উপায় আর শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যার সঙ্গেই তারা খ্যাতনামা ঔপন্যাসিকের ঐতিহাসিক উপন্যাস জুড়ে দিয়ে বটতলার আকাজক্ষিত বাজারকেই গুপ্তহত্যা করেছে। যুগযুগা, আধুনিকতা, বিদেশী ভাবনা, ধর্মিতার বেদনা ইত্যাদি শব্দ জড়িয়ে তারাও উলঙ্গ ভাবেই নেমে পড়েছেন এ ষ্ট্রীপট্রিজে।

সাম্প্রতিক অল্লীল-সাহিত্য-বিতর্ক প্রসঙ্গে বটতলার এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাসটিও তার বিশেষ দৃষ্টির অপেক্ষা রাখে।

বটতলার বর্তমান বাজার নাটক নিলেও তা বটতলার ভোরবেলায় উপস্থিত ছিল না। আদিরসাক্রান্ত বই ভোরবেলাতে হাজির থাকলেও মাঝে ক্যাজুয়াল লীড নিয়েছিল। কিন্তু সৃষ্টির শুরু থেকে আজ পর্যন্ত ‘ষ্টিল গোয়িং টুং’ হল ধর্ম পুস্তক। গঙ্গাকিশোর থেকেই বটতলায় ধর্মপুস্তকের বাজার। অবশ্য ভবানীচরণ তারই মধ্যে ব্রাহ্মণ কম্পোজিটর, তুলট কাগজ, গঙ্গাজলে গোলা কালির অতিরিক্ত আকর্ষণ জুড়ে একদা ধর্মসভার পত্তন করেছিলেন বটতলাতেই। আজও বটতলার ধর্মপুস্তকের চাহিদা কনষ্টান্ট রয়েছে মফস্বল মহলে। অবশ্য এর সবচেয়ে বড় কারণ ভবানীচরণের ‘খাঁটি’ জিনিস নয় কালীপ্রসন্ন সিংহের ‘মূলভ’ প্রচার। কালীপ্রসন্ন পরসায় দু’খানা মহাভারত প্রচার করে বটতলায় ধর্মপুস্তকের এক স্থায়ী চাহিদা সৃষ্টি করে গেছেন। বস্তুতঃ মফঃস্বলে দেখেছি বটতলার বই বলতে সম্ভার লক্ষ্মীর পাঁচালীমার্কী ধর্মপুস্তকই বোঝায় অনেকের কাছে।

সম্ভব না হলেও টপ্পা ঢপ হাফ-আখড়াই আর খেমটার সামনে এই ধর্মসঙ্গীতকে নিষ্কলুষ বেশিদিন রাখা যায়নি। (আখড়া সহ) রসকীর্তন, নগর কীর্তন, দোহাবলী, গীতবস্ত্রাবলী, পদরত্নমালা, মহাজন পদাবলী এরই অন্তর্গত। প্রসঙ্গত বলে রাখি ধর্মগ্রন্থের দুটি ভাগ; (ক) থিয়েটারীটিকাল—যথা রামায়ণ, মহাভারত, বেহুলা, সাবিত্রী-সত্যবান, কৃষ্ণলীলা, জগন্নাথ লীলা, রামলীলা, কঙ্কিপুরণ, পদ্মপুরাণ, এমনি আরও। ধর্মগ্রন্থের পাঠক বহু শ্রেণীর ধনী দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত। সেইজন্ম এখানে সাধারণ, হুবেশ, বিলাতি বাঁধাই, রাজ, সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্করণের রেওয়াজ রয়েছে। (খ) প্র্যাকটিকাল—ট্রেনিংয়ের জন্ম এই বিভাগে থাকবে সর্ব দেবদেবী পূজাপদ্ধতি, নিত্যকর্ম পদ্ধতি, শ্রাদ্ধকাণ্ডবারিধি, বিবাহ উপনয়ন চূড়াকরণ পদ্ধতি এবং পুরোহিত দর্পণ। প্রসঙ্গত বলি, পুরোহিত দর্পণ বইটি হিন্দুমতে সকলরকম পূজার পদ্ধতির বর্ণনা রয়েছে যা পুরোহিতের বৃত্তির পক্ষে ফাষ্ট হ্যাণ্ড গাইড। এই দর্পণেরই দাম দশ টাকা—বটতলায় এধরণের বইয়ের মধ্যে সবচেয়ে বেশি দাম। প্রকাশকদের কাছে শুনেছি বইটি ‘টাকশাল’ বিশেষ। পূর্ববঙ্গের এক গ্রাম্য পুরোহিত এর রচয়িতা—তিনি শুনেছি অতি সামান্য নগদ অর্থের বিনিময়ে বটতলায় বইটি বিক্রয় করে দেন। রচয়িতার উত্তর পুরুষের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে জেনেছি, পুরোহিতটির শেষ জীবনে আর্থিক অবস্থা হীন জেনেও বটতলার প্রকাশক তাকে কোন সাহায্য করে নি। বস্তুত লেখক সম্পর্কে বটতলার ব্যবসায়িক মনোবৃত্তি সব ক্ষেত্রেই এরকম যান্ত্রিক।

সি. ই. এম. জোড বলেছেন ধর্মের ভিত্তি ভয়। প্রাচীন যুগের মানুষ যে প্রাকৃতিক ঘটনারই ব্যাখ্যা করতে পারত না সেখানেই দেবতার আরোপ করত। বরুণ-পর্জন্ম-অগ্নি দেবতার জন্মও

নাকি এমনি করে। কিন্তু নাগরিক সভ্যতা থেকে দূরে এই ভয়-ভিত্তিক সমাজব্যবস্থা তুক-তাক, তিলতত্ত্ব, পেত্নী বিশ্বাসের এক আধিভৌতিক জগৎ বিচ্ছিন্নভাবে পড়ে রয়েছে। এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, কবিরাজী, চাঁদসী চিকিৎসার বৃত্তের বাইরে যে বৃহৎ টোটকা কি ঝাড়-ফুকের বাজার রয়েছে বটতলা তাকেও রেহাই দেয় নি। ‘কামাখ্যা দেবীর শত বৎসরের পুরাতন পাণ্ডুলিপি দর্শনে মুদ্রিত’ লাল কালিতে ছাপা ‘কামাখ্যা মন্ত্রসার’ এর উল্লেখযোগ্য উদাহরণ! প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে এই মন্ত্রতন্ত্রের বই বটতলা প্রায়ই লাল কালিতে ছাপিয়ে থাকে আকর্ষণ হিসেবে। ভূত, প্রেত, দৈত্য, দানব, পেঁচা, ডাইনি, সর্পদেবতা, উপদেবতা প্রভৃতির দয়া ভিক্ষা, বিষ ঝাড়া, ভূত নামান, বাটি চালা, হাত চালা, বাণ বিছা, সর্প আনয়ন, ইত্যাদি ‘দৈব’ চিকিৎসার মোহিনী মন্ত্র এসব বইয়ে থাকে। কামাখ্যা মন্ত্রসার, অদ্ভুত মায়াজাল, কণ্ঠপদর্পণ তন্ত্র, অদ্ভুত ইন্দ্রজাল, ধ্বস্তুর তন্ত্রশিক্ষা, ডামরতন্ত্র, কামরূপ তন্ত্রসার, গুপ্ত মন্ত্র, রাক্ষসী তন্ত্র ইত্যাদি বহু বই এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। সেই সঙ্গে শশিভূষণ পাল সংগৃহীত (লিখিত নয়) ‘অদ্ভুত সাঁওতালী মন্ত্র’—যা ভূত-প্রেত-ডাইনী-পেঁচা-তাড়ানো, ফিকবেদনা, স্ত্রুখ প্রসব, জলপড়া, তেলপড়া, মাটিপড়ার সাঁওতালী মন্ত্র সংগ্রহও কৌতূহলজনক। এই পর্যন্ত এসে এ ধরনের বই দুটো স্বতন্ত্র শ্রেণিতে ভেঙ্গে গেছে। কেউ ডাকিনী-যোগিনী তাড়াতে উচাটন মন্ত্রই বরণ করে নিয়েছে। সাধনা সিদ্ধি রেচক কুস্তকের সঙ্গে বরাহ মিহির ডাক, খনার বচনের মারফৎ গর্ভস্থ সন্তান গণনা, সতীত্ব বিচার, নক্ষত্র বিচারের ফাটকা খেলার নেমেছেন।

অবশ্য এর সবটাই বিশ্বাসের বদলে বই নয়। জ্যোতিষ ও পঞ্জিকা এর ব্যতিক্রম। বটতলার আগে থেকেই হয়ত এদেশে পাঁজি প্রকাশের রেওয়াজ ছিল। ১৮১৯ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী সংবাদপত্রে জানা যায় ‘এতদ্দেশে নবদ্বীপ, মৌলা, বাবইয়ালী, বাকলা, খানাকুল, বজরাপুর, বালি, গণপুর এই সকল গ্রামে পঞ্জিকা প্রস্তুত হয়’। প্রথম পাঁজি রচনা হয় সম্ভবত কৃষ্ণচন্দ্রের আদেশে ও বালির পণ্ডিতগণ দ্বারা। বটতলার প্রথম ছাপাখানা বিশ্বনাথ দেবের ছাপাখানায় বাংলা ১২২৭ সালের পাঁজি রচনা করেন শ্রীযুত গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কার। ‘নবদ্বীপ সম্মত’ এ পাঁজির খবর ১৮২০ সালের ১১ই মার্চ সংবাদপত্রে জানা যায়। বর্তমান বাংলা দেশের একটি প্রখ্যাত পাঁজির আসন্ন জন্মশতবার্ষিকীর শুভ লগ্নে পাঁজি মুদ্রণের বিচিত্র ইতিহাস বিস্তৃতভাবে রচনার প্রয়োজন রয়েছে।

পঞ্জিকার পর জ্যোতিষ। ১৮২০ সালের ২১শে মার্চ সংবাদপত্রে জানা যায় এবং খড়দহের শ্রীযুক্ত বাবু প্রাণকৃষ্ণ বিশ্বাস পশ্চিম দেশীয় একজন পণ্ডিত দ্বারা নানা জ্যোতিষ গ্রন্থ বিবেচনা করিয়া ব্যবহারোপযুক্ত তাবৎ জ্যোতিষের ব্যবস্থা একত্র সংগ্রহ করিয়া নিরানব্বই পত্রে এক পুস্তক প্রস্তুত করিয়া ছাপা করিয়াছেন ও সে-পুস্তক ব্রাহ্মণপণ্ডিতদিগকে বিনা মূল্যে দিয়াছেন, সে-পুস্তক অতি সঙ্গ্রয়োজনক।’ কিন্তু জ্যোতিষ করকোণ্টী বিচার গ্রহগণনা থেকে অচিরেই তিলতত্ত্ব নেমে এল বটতলাতে ‘কোণ্টী লিখন প্রণালী’ জ্যোতিষ রত্নাকর, হস্তরেখা বিচার প্রণালী, নামের দু-একটা মাত্র বই পাওয়া যায়।

আগেই বলেছি, ঝাড়ফুঁক তন্ত্র-মন্ত্র চিকিৎসার অপর ধারা নেমে আসে বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার পথে। এদিকে প্রথম বই, বোধহয় ম্যাট্রিয়ারা মেডিকা। অবশ্য এর আগেই কবিরাজী চিকিৎসা

পর্ষায়ে দ্রব্যগুণ বিজ্ঞান, অমুগান দর্পণ, সিদ্ধমুষ্টিযোগ, নিদানার্থ প্রকাশিকা, নিদানার্থ চক্রিকা, নাড়ীজ্ঞান শিক্ষা, দ্রব্যগুণ পরিচয় ও সহজ কবিরাজী চিকিৎসা প্রকাশিত হয়। তারপর হোমিওপ্যাথিক মেটরিয় মেডিকা, হোমিওপ্যাথিক গৃহচিকিৎসা হোমিও ব্রহ্মাস্ত্র প্রকাশিত হল। এ্যালোপ্যাথিক ডাক্তারী চিকিৎসায় অবশ্য একটি লাইব্রেরী মনোপলি উল্লেখযোগ্য। মেটরিয় মেডিকা রোগনির্ণয় ইন্ডেকশন, শিশু ও স্ত্রীচিকিৎসা, প্র্যাকটিস অব মেডিসিন (দুখণ্ডে) কম্পাউন্ডারী শিক্ষা, টেক্সট বুক অব এ্যানাটমী (বাংলায়) তারাই প্রকাশ করেছেন।

ডাক্তারী বইয়ের ক্ষেত্রে বটতলার বিশেষ বৈশিষ্ট্য এই যে, বটতলার কুখ্যাত কমিশন প্রথা এখানে ম্লান। এমনকি বিক্রেতাদেরও তাঁরা এ বইয়ে কমিশনের ক্ষেত্রে ঈর্ষ্য অহুদার। বোধ করি তাঁদের ধারণা এ বইয়ের নিজস্ব গুণেই এরা বিক্রীত হয়। গ্রামজীবনের জরুরী যথা লতাপাতার গুণ এবং সর্বোপরি গোধনের চিকিৎসাও বটতলাতেই প্রকাশিত হয়। দুর্ঘোষন তো বিরাট রাজার গোশালে গরু চুরি করতে গিয়েই ধরা পড়েছিলেন, তাই মানুষের চেয়ে যে গরুর দাম বেশি তা অজানা নয়। বৃহৎ পশু চিকিৎসা, গো-পালন পদ্ধতি (সচিত্র), গোজীবন বইগুলো এরই অন্তর্গত। প্রসঙ্গত বর্তমান বটতলার ক্রেতার বিবর্তন আলোচনা করা যেতে পারে। বটতলার বই আজ কলকাতায় কেউ কেনেন বলে মনে হয় না। বটতলার নাগরিক ক্রেতার সাধারণত আদিসাক্রান্ত বই আগে কিনতো আজ তার জ্ঞান বটতলার অন্ধকারের প্রয়োজন নেই, কারণ তা আজ লুকিয়ে কিনে পড়বার নয়। গল্প উপন্যাসের প্রথম ক্রেতা ধনীগৃহের স্ত্রীশিক্ষার শিকার অন্তঃপুরিকারা। কিন্তু সিনেমাপত্রিকা বেঁচে থাক—তাঁরা বটতলার বই আর কেনেন না। তবু বটতলার একটা চাহিদা আছে। সম্ভাব্য বিয়ে, জন্মদিন অন্নপ্রাশনের উপহার দেবার জ্ঞান বটতলার বেশি কমিশনের বই অনেক খুচরো ক্রেতা কেনেন। বটতলার প্রকাশকের মুখে দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনেছি রজনীগন্ধার ঠেক চালু হবার পর থেকেই বটতলার সম্ভাব্য বই এবাজ্ঞারেও উদ্ভাস্ত হতে চলেছে। কারণটা অবশ্য আরও স্থগভীর এবং সামাজিক। অতিথি নিয়ন্ত্রণ আইনের কল্যাণে চা-ডালমুট খাইয়ে যেখানে অতিথি বিদায় ঘটে সেখানে বইয়ের ব্যয়ও বেশি মনে হয়। উপরন্তু নৌলকঠের সেই বিখ্যাত উক্তিটি মনে রাখার কথা—আজকাল বই উপহার নিয়ে গেলে খেতে ডাকছে বড় দেবী করে।

কিন্তু বটতলার রয়েছে নিজস্ব মনোপলি গ্রামীণ ক্রেতায়। পল্লীবাংলার সেই বৃহৎ বাজারে কলেজ স্ট্রীটের ক্যাডিলাক ঢুকতে পারে না, কারণ গঙ্গকিশোরের ভগীরথ আগে পথ প্রস্তুত না করলে বড় গাড়ী ঢুকবে কি করে। পাঁচকড়ি দে, দীনের রায় আগে না গেলে বিমল মিত্র, নীহাররঞ্জন গুপ্তের বাজার তৈরি হবে কি করে। বিশেষতঃ বটতলার যাত্রার বই আজও গ্রাম বাংলার হটকেক। অপেরা পাটিগুলো পাশের পাড়ায় রিহার্সাল দিলেও তাদের একচক্ষু হরিণের তীক্ষ্ণ নজর পড়ে থাকে গ্রামের দিকেই।

তবে ভুল বলেছি, বটতলার রোমাঞ্চ সিরিজের ক্রেতা কিন্তু কলকাতার কিশোরেরই। গঙ্গাকিশোরের যুগে গ্রামে বই ফেরার কথা শুনেছি কিন্তু বর্তমান বটতলা গ্রামের ক্রেতাকে কলকাতায় ডেকে আনতে চান। অথবা ডাকমাণ্ডুল ক্রিতে বই ভি পি করে দেন গ্রামে, কিন্তু তবুও বই ফেরাতে জোর পান না। আমি একটি প্রকাশকও পাইনি যিনি গ্রামে মাইনে করা ফেরাওয়ালার

ব্যবস্থা করেন। প্রকাশকদের কাছে এ প্রসঙ্গে শুনেছি আজকালকার আধুনিক কাস্টমার পাঁচটা বই হাতে নেড়ে দেখতে চান—তারপর দায় কমিশন লেখকের নাম, মলাটের রং বাজিয়ে তবে কিনতে চান। যারা যাতায়াতের ঝামেলা এড়াতে চান তাঁরা বিজ্ঞাপন দেখে বইয়ের অর্ডার দেন, মণিঅর্ডারসহ অথবা ডাকযোগে বা ভি পি-তে বই পান গ্রামেই বসেই। যারা বই বাছতে চান তাঁরা কলকাতায় দোকানে এসে দশটা বই দেখতে পারেন। ফেরী পর্ব না থাকলেও গ্রাম্য মেলাতে বটতলা স্টল ভাড়া নিয়ে থাকেন। বোলপুর, বৈরাগীতলা, জয়দেব প্রভৃতি বহু মেলাতেই এমনকি গুরুত্বপূর্ণ সাপ্তাহিক হাটেও তারা কোথাও কোথাও মাঝে মধ্যে গিয়ে থাকেন। বলে রাখা ভাল, সাধারণত এসব বই হয় পুরোনো বস্তাপচা—এঁদের ভাষায় লটের বই। যা ওজন দরে বিক্রি করার কথা গ্রামের খন্দের তাই টাটকা মনে করে কেনেন, এই প্রবন্ধনা সম্পর্কে প্রকাশকের স্বীকারোক্তি গ্রামের লোকেরা বড় বেশি কমিশন চান যে।

আগেই বলেছি, বটতলার বই আর বিক্রির দোকান একাত্মক। এখানে প্রকাশক মাত্রেই ছতোমের ভাষায় ছাপাখানাওয়ালা অর্থাৎ নিজের প্রেসের প্রিন্টার ও পাবলিশার। এছাড়া তিনি তার প্রকাশনার বই বিক্রিও করেন নিজের দোকানে। এখন বটতলার বই বিক্রি কমে গেলেই দোকানের আয়ও যায় কমে। অথচ অন্তিমের সংগ্রামে বটতলার প্রকাশককে তখন নিছক দোকানদার হিসেবে বিশ্বভারতীর বইও রাখতে হয় চাহিদামত। বলা বাহুল্য, পচিশে বৈশাখের কবিপক্ষে যখন অতিরিক্ত কমিশন ঘোষণা করা হয়, সে-সময়ে বই কিনে রেখে সারা বছর বিক্রি করেন তাঁরা।

বস্তুত বটতলার বই, প্রকাশক, মুদ্রাকর ইতিহাস একই কিন্তু সমকালীন বট-তলানিতে বটতলার লাইব্রেরী নামক দোকানগুলির পরিচয় ক্রমশই পাল্টে যাচ্ছে। এখন তারা নিছক দোকান মাত্র। নিজের প্রকাশনার বইয়ের সঙ্গে কলেজ স্ট্রীটের বই রেখে সে জীবন সংগ্রামেও স্বধর্মভ্রষ্ট।

অতিসম্প্রতি কলকাতার সন্ধ্যাসন্ধর কিশোরদের বটতলার প্রভাব থেকে ছিনিয়ে নেবার একটি লক্ষণীয় প্রচেষ্টা শুরু হয়েছে। এটা শুরু হয়েছিল সংবাদপত্রে ধারাবাহিক চিত্রকাহিনী পরিবেশনে। বর্তমানে একটি আবাজালী প্রতিষ্ঠান এই সব চিত্র কাহিনীকে রং ছড়িয়ে নিয়মিতভাবে পরিবেশন করছেন। সম্ভা ডিটেকটিভ বই যারা পড়ে তারা আগাথা ক্রিষ্টি বা কোনান ডয়েল পেলেও বটতলাকে ভুলত না কিন্তু এ বিদেশী খুন ধর্ষণ উত্তেজনা জড়ানো চিত্রকাহিনী পেয়ে বটতলার রোমাঞ্চ সিরিজকে ক্রমশ ত্যাগ করতে চলেছে।

বটতলার একদা প্রধান ফসল ছিল আদিরসাক্রান্ত বই। গৌরমোহন বিজ্ঞানস্বায়ের আবেদনপত্রে জানা যায় 'শ্রীযুক্ত ইংলণ্ডীয় লোকের মুদ্রিত পুস্তকের প্রচার করিলেও এতদ্দেশীয়েরা তৎপথপ্রজ্ঞ হইয়া কামসংবর্ধক নানাবিধ রতিমঞ্জরী বিজ্ঞানস্বন্দর কামশাস্ত্র প্রচার করিয়া বালকদিকের মনশ্চাক্ষর্য করিয়া কুপথ দৃষ্টিই বৃদ্ধি করিতেছিলেন'। একথা স্থূল বুক সোসাইটির তৃতীয় রিপোর্টে (১৮১২-২০) সাংলো উদ্ধৃত হয়েছে। কিন্তু বটতলার স্ববর্ণযুগ অস্তে বিপ্লবী বাংলা দেশে আদিরসের চাহিদায় তাঁটা ধরেছিল একথা আগেই বলেছি। প্রচলিত আদিরসিকতার বহু প্রহরগুলোর গুপ্ত সিঁড়ি ঘুরেছে অন্ডরমহলের হৃদয়ে। কলকাতার সামাজিক ইতিহাস অন্বেষণ

এ সময় গোপনচরণে স্ত্রীশিক্ষা বৈফল্য ও পাত্রীদের কল্যাণে চিকের আড্ডালেও অল্পপ্রবেশ করেছে। বিবিধ বিতর্ক সমন্বিত সে-যুগের সংঘাত গৌরমোহন বিদ্যালয়কারের ‘স্ত্রীশিক্ষাবিধায়কে’ অল্পসন্ধিস্থরা পেতে পারবেন। মনে রাখতে হবে স্ত্রীশিক্ষা সে সময় সর্বজনস্বীকৃত নয়, স্ত্রীস্বাধীনতা তো দূর অস্ত্। থিয়েটারেও পতিতা অভিনেত্রী আগমনের ফলে পাবলিক থিয়েটারে অন্দরমহলের জেনানারা দেখতে যাওয়ার অল্পমতি পেতেন না। স্বল্পশিক্ষিতা মেয়েদের তৃষ্ণা নরনারীর মধ্যে আলাপ পরিচয়ের সহজ স্বাভাবিক পথে তৃপ্তি পাবার সুযোগ ছিল না। ধনী একান্তবর্তী গৃহের রেওয়াজই ছিল স্বামীও স্ত্রীর মহলে প্রবেশের পাশপোর্ট পাবেন কেবলমাত্র রাত্রে। শুধু তাই নয় স্বয়ং স্বামীও যদি তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সঙ্গে নববিবাহিতা সহধর্মিণীর আলাপ করিয়ে দিতে চান তবে তাকে কত প্রবঞ্চনার আশ্রয় নিতে হত তা সত্যোক্তনাথ ঠাকুর এবং জ্ঞানদানন্দিনী দেবী দুজনেই লিখে রেখে গেছেন। এই প্রসঙ্গে স্বামীর পক্ষে আপন বিবাহিতা স্ত্রীর বিছানায় রাত্রিযাপনের প্রশ্নটি আলোচনা করা যেতে পারে। উনবিংশ শতাব্দীর বাবু বিকৃতির কল্যাণে ‘বাকুণী বাগান বারান্দার’ যুগে কোন বাবু ‘স্বামীই’ বিবাহিতা স্ত্রীর কাছে রাত্রে শুতে যেতেন না এবং এ প্রশ্নাবকে তাঁরা সধবার একাদশীর নিমিটাদের মতো, ‘অপমান’ বলেই বিবেচনা করতেন। কোন কোন বাবু আবার স্ত্রীকে সন্দেহ করতেন বলে সন্ধ্যায় বাগানবাড়ি ঘাবার আগে স্ত্রীকে ঘরে তালা দিয়ে আটকে রেখে যেতেন। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় আরও এগিয়ে গিয়ে বলেছেন যেদিন বাবুর খুব টাকার টানাটানি হত সেদিন তিনি স্ত্রীর কাছে শুতে আসতেন এবং ভুলিয়ে স্ত্রীর গহনাগুলো হাতিয়ে নিতেন। সতীর প্রার্থনা থাকত স্বামী শুধু বলবেন যে তিনি রাত্রে বিবাহিতা স্ত্রীর কাছেই শোন। ‘অথ বাবুর সতী বিলাপে’ ভবানীচরণ তাই বলেছেন, বিবাহের পরে আসি, শিশুর ঘরেতে বসি, দিবানিশি থাকি একাকিনী। নবীন যৌবন ভরে, চিরকাল কামজরে, পুড়ে মরি দিবস রজনী। মাইকেল মধুসূদন দত্ত তাঁর ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ গ্রন্থে দেখিয়েছেন বাবু যুবতী বোনের মুখ চুশন করেন তবুও স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না, ‘সভ্য’ হবার জ্ঞ। দীনবন্ধুও সধবার একাদশীতে প্রায় একই ধরনের চিত্র উপহার দিয়েছেন সতীর পতিবিলাপের। স্পষ্টতই এইভাবে বোবা অন্দরমহলে বহু ক্ষুধিত পাষাণের সৃষ্টি হত। তাঁরা কেউ কুলীন প্রথার শিকার, কেউ সতীদাহ এডিয়ে ‘যুবতী বিধবা’ এবং অতি অবশেষে ঘরজামাইয়ের যজ্ঞা [জামাই বারিক দ্রষ্টব্য] বিধাতার পরিহাসে এই সব তৃষিতা মেয়েরা বাইরের পুরুষের দেখা পেতেন কেবল সামাজিক উৎসবে। ক্ষণিক সাক্ষাৎ-আলাপের মধ্যে অস্বীয়তার সৌরভ পাওয়া যেত যদি বিবাহ উৎসবের আয়োজন হত। মেয়েলী আচার নামে কিছু অহুষ্ঠান মেয়েদের জ্ঞ সংরক্ষিত থাকত।—আর পুরুষ বলতে সেখানে থাকতেন কেবল নববিবাহিত জামাই স্বয়ং। পুরুষেরা বেণুদিগের সহিত আলাপ করিয়া এ অভিলাষ পূর্ণ করিতেন। কুলবালাগণ কেবল নিজ পরিবারের বা অতি সন্নিহিত স্বসম্পর্কীয় প্রতিবেশীর নূতন জামাতার সহিত আলাপ করিয়া আমোদিত হইতেন। সে আলাপও আপন ভগ্নীপতি বা স্বামীর ভগ্নীপতি ভিন্ন অগ্নের সহিত ঘটবার অধিক সম্ভাবনা ছিল না। কোন স্থানীয় সরল স্বভাব ও মিষ্টভাষী জামাতাকে দেখাইবার প্রয়াস পাইতেন। চন্দ্র দেখিলে চকোর যেমন পুলকিত হয়, বা বহুকালের দরিদ্র অপরিখ্যাপ্ত ধনলাভ করিলে যেমন

আহ্লাদিত হয়, সেইরূপ কুলদ্বীরা স্ত্রী ও তরুণ বয়স্ক জামাতদর্শনে আহ্লাদিত হইতেন।...কি বালিকা কি যুবতী, কাহারও হৃদয়ে কোন অপবিত্র ভাবের উদয় হইত না। তাঁহারা অতি নির্মল চিত্তে ঐ জামাতার সহিত আলাপ করিতেন।’ বলা বাহুল্য, বাসরঘরে একা জামাইকে পেয়ে এই নির্মল আলাপ যে কতদূর গড়ায় তার পরিচয় কেউ কেউ পেয়ে থাকবেন নয়ত শুনে থাকবেন। কর্ণমর্দন থেকে আরো অনেক কিছুই এ অস্থানের অঙ্গ বিবেচিত হত। জামাইকে ঠকানোর বিকৃতি রসগোপ্তায় আলপিন দেওয়া পর্যন্ত গড়াত। সবচেয়ে চলতি যা তা হল জামাই ঠকানো ধাঁধা বলে বোকা বানানো। মনে রাখতে হবে ধাঁধা, রস, রসিকতার পরিবেশনে সীমাজ্ঞান সর্বদা বজায় রাখা সার্কাস’ গার্লের পক্ষেও শক্ত। উপরন্তু এদিনে মেয়েদের বাড়াবাড়িতে কিছু সামাজিক মানসিক পটভূমিকা রয়েছে বলে মনে করি।, অভিভাবকেরা উৎসবের আরোজনে বিব্রত—সামাজিকতা ও মেয়েলী আচারের নামে শাসন শিথিল, তাছাড়া বিবাহিত মেয়ের প্রকৃত অভিভাবক কে, বাবা না শ্বশুর, সে কমপ্লেক্সটাও ভাববার মত। ইত্যাদি কারণে অল্পবয়স্কা সত্তাবিবাহিতা উদ্দাম আনন্দে সেদিন অধীরা হয়ে পড়তেন। মেয়েলী বুদ্ধির সীমিত সামর্থ্য বাসরশয্যায় বা ফুলশয্যায় যে সমস্ত রসরসিকতা পরিবেশন করতেন তার অধিকাংশই ধাঁধা। এসব ধাঁধার পরিবেশক হতো বটতলা—কালিদাস বীরবল গোপাল ভাঁড়ের নামে। গোপাল ভাঁড়ের ঐতিহাসিকতা নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা বলেছি বটতলা কিভাবে ধাঁধা, ভাঁড়ামি, রঙ্গের প্রয়োজনে এ বৃত্তি নিয়েছিল। বলা বাহুল্য, এসব ধাঁধায় ক্রমশ নাগরিকতা আদিরস ইত্যাদির সংমিশ্রণ ঘটতে থাকল। একদিনের ক্ষুণ্ণিতে মেয়েরাও এই perversionকে সাদরে বরণ করত প্রথমদিকে অজ্ঞাস্তেই। আজকাল বটতলায় অবশ্য এসব ধাঁধা, হৈয়ালির বাজার নেই কারণ গোটা মেয়েলী আচারটাই আজ ‘পাশবিক’ সন্দেহে উদ্ভাস্ত। উপরন্তু স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রীস্বাধীনতার দুর্ধ্ব অগ্রগতিতে আজ পুরুষসঙ্গ মেয়েদের কাছে পৃথক কোন মূল্যই পায় না।

বটতলার প্র্যাকটিকাল বই প্রসঙ্গে আমরা আগে আলোচনা করেছি। সহজ কোষ্ঠী লিখন প্রণালী, পুরোহিত দর্পণের সঙ্গে নাটকপর্বে ফণীভূষণ বিভাবিনোদ সঙ্কলিত ও মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ভূমিকা লিখিত যাত্রা ও থিয়েটারের সচিত্র ‘অভিনয় শিক্ষা’ও উল্লেখযোগ্য। এছাড়াও কুটীরশিল্প শিক্ষা, বেকার সংস্থান বা স্বদেশী শিল্প শিক্ষা, মোটর শিক্ষক, ফটো তোলা, ডার্করুম শিক্ষা, মাষ্টার অব প্রিন্টিং, কম্পোজিটর্স ম্যানুয়েল ইত্যাদি এরই অংশ। কিন্তু এধরনের সবচেয়ে বেশি বই বেরিয়েছে গান-শিক্ষা সঙ্কে। জানি না, সেযুগের নিধুবাবুর পরোক্ষ প্রভাব এর কারণ কিনা। সঙ্গীত পরিচয় বা সরল হারমনিয়ম শিক্ষা, সহজ বাঁয়া তবলা শিক্ষা ও এসরাজ শিক্ষা, কীর্তনগীত শিক্ষা, সহজ গং শিক্ষা (দু খণ্ডে), সুরের সিঁড়ি, তবলা তরঙ্গিনী, বেহালা শিক্ষা এ প্রসঙ্গে অজস্র উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। আগেই বলেছি অভিনয় জগতে যুবতী পতিতার চাহিদা থাকলেও বৃদ্ধা পতিতার সম্বল ছিল ‘আগে বেশা পরে দাস্তে বৃদ্ধা তপস্বিনী’ প্রবাদ অচুযায়ী পাঠ, কথকতা, কীর্তন ইত্যাদি। মুসলমান পতিতা নৃত্যপটিন্দী হলেও হিন্দু পতিতা তা ছিল না বলেই তাকে শেষ বয়সে ধর্মকেই নির্ভর করতে হত। বটতলার বৈষ্ণব প্রভাবের পরিণতিতে যে অজস্র কীর্তন গানের বই প্রকাশিত হয়েছিল এর পেছনে তাদের প্রভাব কম নয়।

শুধু সঙ্গীত শিক্ষার আসর নয় বটতলাতে ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থাও ছিল বই মাধ্যমে। উর্দু কারসী, ইংরেজী ও সর্বশেষ সাম্প্রতিক রাষ্ট্রভাষা হিন্দী, সব ভাষা শেখার বই সেখানে পাওয়া যাবে। বৃত্তি-জীবিকা ব্যবসায় সাহায্যকারী আরও বইয়ের দেখা পাওয়া যায়। গৃহস্থ মেয়েদের দাবীতেই কিনা জানি না বটতলার প্রথমযুগেই সেখানে প্রকাশিত হয়েছে পাকরাজেশ্বর :—তারই বিবর্তন আজকের সহজ পাকপ্রণালী। এছাড়া আধুনিক সেলাই ও বোনা (ক্রী স্কেল সহ) ও তারা প্রকাশ করেছে। বটতলায় আজ নতুন ভাবনার অল্পপ্রবেশ ঘটেছে বইকি। যেমন ধরুন, ধনী প্রকাশকের শিক্ষিত ও আধুনিকমগ্ন সম্ভান অতিসম্প্রতি পেপার ব্যাকও প্রকাশ করেছেন। একবার শুধু যাত্রার নাটক-নির্ভর এক মাসিক পত্রিকাও প্রকাশ করেছিলেন তিনি কিন্তু ক্ষণপ্রভার আলো যে আঁধার বাড়িয়ে দেয় কবির কথাই এ প্রসঙ্গে সত্যি হয়ে ওঠে। মূলতঃ বটতলায় আজ টিকে থাকার সঙ্কট বেঁচে থাকবার ভাবনা। তবু এরই মাঝে দু-একজন তরুণ যে আধুনিকতার ব্যর্থ চেষ্টা করে বটতলাকে ‘কলেজ স্ট্রীটের জাতে’ তোলার চেষ্টা করেছেন এ কথাটাই উল্লেখযোগ্য। একাধিক কালারের ঝকঝকে মলাটের আধুনিক বাঁধাই (মাত্র, খাদি বস্ত্র ইত্যাদি, নতুন লে-আউট ইত্যাদিতে তারা ব্যর্থতা দিয়েই কলেজ স্ট্রীটের কাছে নিজেদের অন্তসারশূন্যতা প্রমাণ করেছেন।

বটতলার ব্রহ্মা গঙ্গাকিশোরের যুগে লক্ষ্যণীয়ভাবে শিশুসাহিত্যের উন্নতি ঘটেছিল সেখানে। আগেই বলেছি সত্ত্বাসাক্ষরের ব্যক্তিগত বয়স আলোচ্য নয়। তারা নতুন পড়তে শিখেই বেতাল পঞ্চবিংশতি, হিতোপদেশ, চাণক্য শ্লোক, তুতিনামা, হাতেমতাই-এর গল্প পড়েছে বয়স নির্বিশেষে। বিদেশী সভ্যতার সময় শহর কলকাতার বাসিন্দারা তখন সবে পড়তে শিখেছেন তাই নবীন ক্ষুধাটি শিশু সাহিত্যের অল্পকূল।

আর যাই হোক, শিশুসাহিত্যে আদিরসের ফোড়ন দেওয়া চলে না। বর্তমান বটতলায় শিশুসাহিত্যের দিগন্ত বিবর্তিত হয়েছে হয়ত সেই কারণেই। উপরন্তু এসব বইয়ের বেশির ভাগই ডিটেকটিভ বই। অল্পসংখ্য তার উৎপাদন—পাঠক সাধারণত কিশোর কিশোরী। ‘কলেজ ষ্টুডেন্ট’ ‘যুবক-যুবতীর জগৎ’ এই সব বই প্রকাশিত হয়ে সত্ত্বাসাক্ষর কিশোরদের চাহিদা মেটাচ্ছে।

বটতলার লেখক সম্পর্কেও বিস্তৃত আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। বটতলায় লেখকরা কেউ স্বতন্ত্র পৃথক নয়। এদের মধ্যে নাটকের ক্ষেত্রে অবশ্য বটতলার নিজস্ব লেখক রয়েছে। তারা নামের পাশে ডিগ্রী (থাকলে অবশ্য) সহযোগে নাটক রচনা করেন এবং সাধারণত সাহিত্যের অগ্রাঙ্গ বিভাগে যাতায়াত করেন না। এমনকি কলেজ স্ট্রীটে যেহেতু যাত্রার নাটক চলতি নয় তাই তাঁদের নামও কলেজ স্ট্রীটে শোনা যায় না। এখানে সন্দেহ হতে পারে বটতলার প্রাণবায়ু যাত্রার নাটকের ক্ষেত্রে কেন কলেজ স্ট্রীট লোলুপ হচ্ছে না। এর কারণ স্থানীয়। বটতলার নিকট-আত্মীয় সোনাগাছির কাছাকাছি যাবতীয় অপেরা পার্টির আয়োজন রয়েছে পূর্ব-বর্ণিত কারণে। এখন যে নাটক কোন অপেরা অভিনয় না করে তার বাজারদর মফঃস্বলে নেই। আর অপেরাকে ‘যাত্রা’ ধরাতে বটতলা স্থানীয় স্রবিধাটা পেয়ে থাকে। কলেজ স্ট্রীটের ইন্টেলেকচুয়াল প্রকাশকের পক্ষে তা আদৌ সম্ভব নয়।

যাই হোক, বটতলায় নামী লেখকের বইও পাওয়া যাবে। সাধারণতঃ পাঠকের রুচি

হুজুগ নির্ভর। অতি সম্প্রতি বাংলা সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাসের হুজুগ উঠেছিল। তখন কলেজ স্ট্রীটের বহু সাহিত্যিক ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখেছেন। এর পর শ্রীলতা-বিতর্কযুক্ত উপন্যাসের জোয়ার আসতেই ঐতিহাসিক উপন্যাসের বাজার থিতুয়ে গেছে। এখন এমন কেউ যদি থাকেন যিনি ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখে বিখ্যাত হয়েছেন কিন্তু অল্পীল উপন্যাস লিখতে নাক কুঁচকে ফেলছেন তার স্থান নেই কলেজ স্ট্রীটের যৌবন-বাসরে। বাধ্য হয়ে তাকে বটতলার আশ্রয় নিতে হয়। একদা বিখ্যাত এক ঔপন্যাসিক বর্তমানে এই ভাবেই বটতলাকে বরণ করে নিয়েছেন। বটতলা সাধারণতঃ কলকাতায় পরিচিত নামের লেখকের বই মঞ্চস্থলে নিয়ে বিক্রি করেন, এছাড়া কপিরাইটের দাম পড়তি লেখকের ক্ষেত্রে কম তাই বইয়ের দামও তারা কমিয়ে দেন। কুংসিত মলাট, অস্পষ্ট মুদ্রণ, বাজে কাগজ ও বাঁধাইয়ের ফলে বইয়ের দাম তাদের কমাতেই হয়। বিয়ের উপহার দিতে যারা ‘ছুটাকা দামের উপন্যাস’ কমিশনে কিনতে চান তারা এ ধরনেরই একদা নামী লেখকের কমদামী বই বটতলাতে পান। অর্থাৎ বটতলা, নামী লেখকের শেষ জীবনে ‘হাঁড়ি চাপিয়ে’ বই লেখার একমাত্র উপায় হিসেবে আঙ্গুণ বজায় রয়েছে।

সমকালীন বটতলাতে আমি অন্তত একটি সাহিত্য সম্রাটের সন্ধান পেয়েছি। বটতলার বর্তমান বাজারে অত্যন্ত হট্টকেক রোমান্টিক সিরিজের রচয়িতা হিসেবে তার ছদ্মনাম সুপরিচিত। কিন্তু তাঁর অক্টোপাশ-আক্রমণের হাত থেকে গোটা বটতলাই রেহাই পায় নি। এতদিন পাঠক নিশ্চয়ই বুঝেছেন বটতলা কোনদিনই সততার দাবী করেনি। সেক্সপীয়রের নামে তারা ডিক্সনারীও বিক্রি করেছে। কপিরাইট বাবদ লেখককে দাম দেওয়া দেশ-বিদেশের বটতলায় বোকামি বলেই ধরা হয়। লেখক ঠকানোই এ ব্যবসার গোড়ার কথা। ১৮২৯ সালের ১৫ই আগষ্ট সমাচার চন্দ্রিকায় এ ব্যাপারে প্রথম উল্লেখ পেয়েছি। বিজ্ঞাপন। চোরবাগান নিবাসী শ্রীযুত মথুরামোহন মিত্রকে প্রকাশ পত্রের দ্বারা আমরা সম্বাদ দিতেছি যে ১২৩৬ সালের গত ২৭শে শ্রাবণ তারিখের তিমির-নাশক নামক সমাচার পত্রের দ্বারা অবগত হইলাম যে তিনি চন্দ্রকান্ত নামক পুস্তক কোন ব্যক্তির অহুমত্যনুসারে মূদ্রাঙ্কিত করিতে উদ্যোগী করিতেছেন, অতএব তাঁহাকে জ্ঞাত করাইতেছি যে ঐ পুস্তকে আমারদিগের দ্বারা রচনা হইয়া এবং অর্থ ব্যয়ের দ্বারা বিক্রয়ার্থে ছাপা হইয়াছে এক্ষণে তাহার ২০০ পুস্তক আমারদিগের নিকট প্রস্তুত আছে, তাহা বিক্রয় হয় নাই। যতপি তিনি ঐ চন্দ্রকান্ত পুস্তক পুনর্বীর ছাপা করেন, তবে আমারদিগের ঐ প্রস্তুত পুস্তকের বিক্রয়ের নিশা তাঁহাকে করিতে হইবে এবং একের রচিত গ্রন্থ অন্তব্যক্তি তাহার অনভিমতে ছাপা করিলে তদ্বিষয়ের যে আইন নিরূপণ আছে তদনুসারে উচিত ফলপ্রাপ্ত হইবেন জ্ঞাপনমিতি তারিখ ২৬শে শ্রাবণ ১২৩৬ সাল। শ্রীদেবীচরণ প্রামাণিক। তবে চন্দ্রকান্ত প্রসঙ্গে অসততা সম্ভবত ভুল বোঝাবুঝি সত্ত্বে, কারণ এ বিজ্ঞাপন দেখে অপর পক্ষও চ্যালেঞ্জ করেন পরের সপ্তাহেই। পাঠকমহাশয়েরা জ্ঞাত থাকিবেন এবং জ্ঞাত কারণ লিখিতেছি যে ৪০৬ সংখ্যার চন্দ্রিকাতে যাহা প্রকাশ হয়। চন্দ্রকান্ত নামক গ্রন্থ তৃতীয়বার হইবার অন্তে কোন ব্যক্তির শৌর্ধ্যের দ্বারা অধৈর্য্য হইয়া আইন দর্শাইয়া স্বগুণ প্রকাশ করিয়াছেন যখন তিনি রিপ্রিন্ট বাহির অর্থাৎ তৃতীয়বারে আপনি ছাপিয়াছেন তখন তাঁহার আইন দরিয়াপ্ত গুপ্ত ছিল। সে যাহা হউক, এক্ষণে জ্ঞাত হইয়াছেন কিন্তু যে ব্যক্তির অহুমতি

অনুসারে ছাপিতে আরম্ভ করিতেছি তিনি ঐ আইন বিশেষরূপে জ্ঞাত আছেন এবং আদি পঞ্চাৎ নিবারণোত্তোগ পত্র পাঠ মাত্র চমৎকৃত হইলাম।’

কপিরাইটের এই বটতলা স্থলভ অসংবৃদ্ধি আজও সমানে চলেছে বরং বেড়েছে। সমকালীন বটতলার প্রকাশকরা বলাবাহুল্য স্নান হলেও অতীত স্বর্ণযুগের ব্যবসাদারদের বংশধর বা আজও ঐতিহাসিক আঙ্গিকে আকর্ষণীয় উপাদান। দুঃখের বিষয় এইসব বংশধরদের সাক্ষাৎকার নিতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছি। বলা বাহুল্য, এইসব বংশধরেরা আজ অনেকেই দুঃখের দীর্ঘশ্বাস সম্বল করে হাঁপাচ্ছেন। উপরন্তু তাঁদের পূর্বপুরুষেরাও বলবার মত অবশিষ্ট কিছুই রাখেন নি। সবচেয়ে অস্বস্তিজনক হল যে, সে-যুগের বিলাসপর্বটি আজকের দৃষ্টিতে কুংসিং বিকৃতি মাত্র। সাক্ষাৎ নিতে গিয়ে আমরা প্রায়ই ধনী পূর্বপুরুষের কথা টানতে গেলেই এই স্নান বংশধরেরা শামূকের মত খোলে লুকিয়ে পড়েছেন। তবু সাদামাটা ভাষায় বলা যেতে পারে স্বর্ণযুগের অবসান হতেই এরা বটতলার ব্যবসা তুলে দিয়েছিলেন, বিকৃত বিলাসের এলাহী খরচে এখন ঘড়ার জলও নিঃশেষ। শুধুই মৃত্যুর জ্ঞান প্রতীক্ষা সম্বল করে এঁরা খোঁয়াড়ি ভেঙ্গেছেন—উত্তর পুরুষের জ্ঞান রেখে গেছেন হাহাকারের সুর। কয়েকজন যে এখনও বটতলার বইয়ের ব্যবসায় জড়িয়ে রয়েছেন সে কেবল আকস্মিক অগ্রাঙ্ক সংঘটনবশতঃই। বটতলার একটি চালু ‘পাঞ্জির’ উৎপাদক একদা ধনীর বংশধরেরা আজ কেবলই পঞ্জিকার ব্যবসাটা টিকিয়ে রেখে গেছেন। এঁদের মুখে অবশ্য পূর্বপুরুষের শিক্ষার নেই বরং দরিদ্র অথচ উত্তোগী পূর্বপুরুষ কেমন করে হাওড়া ষ্টেশনে নিজহাতে পঞ্জিকা ফেরী করেছিলেন সেই পুরনো ঘিয়ের গন্ধ পাওয়া যাবে। বলা বাহুল্য, পঞ্জিকাটি আজও দুঃখবতী গাভী বলেই এঁরা পূর্বপুরুষকে স্মরণ করছেন এবং দোকানে প্রতিষ্ঠাতার অয়েলপেন্টিং টাঙিয়ে ধূপ জালিয়ে রেখে দিচ্ছেন।

নতুবা বটতলা যুগের বাবুপর্বে এই সব ব্যবসায়ীরাও মদ-মেয়ে-মাংস এর শিকারই হয়েছিলেন। ঘোড়ার ল্যাঞ্জে আতর গুঁজে এরা বেছোবাড়ি যেতেন—বইয়ের ব্যবসা ছাড়াও তাঁদের সং অসং অগ্রাঙ্ক বহু ব্যবসা ছিল—সাদা চামড়ার কুপাদৃষ্টিতে সে-সব ব্যবসায় লাভও হত প্রচুর। তাই দিয়ে তাঁরা বাবুগিরির হৃদমুদ সাজতেন। বটতলার বই ব্যবসা বিকৃতি নিয়ে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করতে গেলে এইসব বংশধরদের সাক্ষাৎকার তাই প্রয়োজনীয়। কিন্তু ঘোষিত সাক্ষাৎকারের পন্থায় তাঁদের পাওয়া যাবে না স্বাভাবিক ভাবেই, তাই এদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় গাঢ় বন্ধুত্ব পাতিয়ে এই পুরনো তথ্য ইতিহাসের অঙ্ককার গর্ভ থেকে বার করে আনতে হবে। বিশেষতঃ এ কাজ অবিলম্বে শুরু করা বাঞ্ছনীয়। ভ্রাতৃবিরোধ ঘরোয়া ঝগড়া আজ তাঁদের মামলার উপকূলে নিয়ে চলেছে। এর ফলে আর্থিক ক্ষতির চেয়ে সর্বনাশ হচ্ছে এদের মন থেকে পূর্বপুরুষের ইমেজ প্রসঙ্গে সমস্ত শ্রদ্ধা ক্রমশই লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। পূর্বপুরুষের তথ্য তাঁদের কাছে অনাবশ্যক অতিশয্যের রূপ। সেকথা জানতে গেলে তাঁরা মনে করেন তাঁদের বর্তমান দারিদ্র্যের প্রতি তীব্র ব্যঙ্গ বড়জোড় পুরনো ইতিহাসের প্রতি অতিরিক্ত পুঁথিগত আগ্রহ। স্বভাবতই ময়নাতদন্তের শবব্যবচ্ছেদকারীকে কেউ আন্তরিকতা দিয়ে আহ্বান জানতে পারেন না।

তবু বলব পুরনো বটতলার এঁরাই বর্তমান জীবন্ত ক্ষীণ সূত্র। এঁরা যদি শুধু ধনী বা দরিদ্র

হতেন, সাংবাদিক বা গবেষকেরা তাতে অসুবিধা বোধ করতেন না কিন্তু এঁরা যে একদা ধনী 'বাবু'রই বংশধর এ অভিমানটা ভুলতে পারেন না, আবার বর্তমান দারিদ্র্যটাও অস্বীকার করতে পারেন না। বাঙালী একদা ধনী পরিবারের বৈশিষ্ট্য অসুযায়ী এঁরা দাস্তিক ও নির্জন। এঁদের অভিমানের বরফ গলিয়ে কার্যোদ্ধার করার জগু উৎসাহী গবেষকের প্রয়োজন রয়েছে আজও। বলে রাখা ভাল, এঁদের অনেকেই পূর্বপুরুষের অধঃপতনের কারণ হিসেবে চিংপুর রোডের সঙ্গে বটতলার ব্যবসাঁকেও জড়িয়ে ফেলেছেন, ফলত এরা বিষাক্ত সর্পের মত বইয়ের ব্যবসা থেকে সর্বদা শত হস্তেন দূরে থাকেন। কেউ হয়ত অবাঙালী সওদাগর অফিসের কনিষ্ঠ কেরানী কেউ হয়ত পিতৃপুরুষের দানে গড়ে ওঠা হাসপাতালেরই ডাক্তার। এমনি আরও কত বিচিত্র বৃত্তিতে নিজেদের গুটিয়ে নিয়েছেন। সেই সব বংশধরদের খুঁজে বার করে দীর্ঘদিনের আন্তরিকতার উত্তাপে এই অভিমানের বরফ গলাতে হবে নয়ত সমকালীন বট-তলানির সবচেয়ে জরুরী অংশ থেকেই আমরা বঞ্চিত হব। বটতলার বর্তমান প্রকাশদের সম্পর্কেও দু-একটি কথা বলে রাখি। প্রাচীন যৌবন অবশেষ শুধু কড়া প্রসাধন করে বোন সতীনের যৌবনের সঙ্গে অক্ষম প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে গিয়ে এঁরা সর্বদাই অতীতকে এড়িয়ে যেতে চান। এঁদের অতীতের স্মৃতিগুলোও দুর্গন্ধময় আত্মীয়ের ব্যভিচারপূর্ণ তাও তাঁদের অজানা নয়। সবচেয়ে বড় কথা জীবিত অবস্থায় কেউই মিশরের মমি সাজতে চান না। অশোভন কোতূহল নিয়ে কেউ এগিয়ে এলেই এরা মনে করেন কলেজ স্ট্রীটের ছোকরা বুঝি মিউজিয়ামে এসেছে নিজের বংশতালিকা পড়তে। এক স্থতীর বেদনা ও অভিমান নিয়ে তাঁরা ব্যবসার হাটে পঙ্গু প্রতিযোগিতা করছেন এবং হেরে যাচ্ছেন এই ব্যর্থবৃত্তি তাঁদের আরও ইনফিরিয়রটি কমপ্লেক্সে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

মামুষ যৌবনে যতই অভিজাত সম্ভ্রান্ত হোন না কেন আঁতুড় ঘরকে অস্বীকার করতে পারেন না। কিন্তু তাঁরা ইতিহাস সন্ধানের নিরপেক্ষতা বিসর্জন দিয়ে হলুদ রঙের ফীচার লিখতে গিয়ে সাধারণত উগ্রতা, অশোভন প্রশ্ন এবং বটতলার অঙ্ককার যৌন দিকটা নিয়েই বার বার আঘাত করেছেন এঁদের। ডঃ সুকুমার সেনের কথা স্বতন্ত্র কিন্তু সাম্প্রতিক ফিচার লিখবার আগ্রহে ধাঁরা এখানে এসেছেন তাঁরা ভবিষ্যতের আগন্তুকদের পথকে কণ্টকাকীর্ণ করে রেখে গেছেন। আমি বলছি না, বটতলার সব প্রকাশকের মানসিক অসুভূতি এই স্রোতবাহী অথবা গত দশকের সকল গবেষকই পাইকারী হারে এই ক্ষতি করেছেন কিন্তু দুপক্ষেরই ভুল বোঝাবুঝির ফলে আজ সম্পর্কটা হতাশাজনক হয়ে উঠেছে।

বস্তুতঃ আজকের জীবন যৌবনে একথা সুপ্রমাণিত বটতলা ও কলেজ স্ট্রীট ঘনিষ্ঠ আত্মীয় আত্মীয়, অতএব বটতলার প্রকাশকদের অহেতুক এই আড়ষ্টতা এবং অভিমান। বরং কলেজ স্ট্রীটের চটুল চঞ্চলতাই অপেক্ষাকৃত আধুনিক ও মূলহীন—সেদিক দিয়ে বনেদী বটতলার ট্রাডিশন দস্তুরমত ঐতিহাসিক। এদিক দিয়েও প্রকাশকেরা গর্ববোধ করতে পারেন। আর বিচ্ছিন্ন করেকটি গবেষকের সৌজন্যের অভিজ্ঞতায় তাঁরা যদি গুটিয়ে ফেলেন নিজেদের, তবে আগামী দিনের নিরপরাধীকেই হতাশ করা হবে। ঠিক কথা, ব্যবসায়িক নিরপেক্ষতায় ইনটারভিউ দেওয়া তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ পূর্বপুরুষের ব্যভিচার আলোচনা করতে পরচর্চাপ্রিয় বাঙালীও অস্বস্তি

বোধ করে (তাই এ দোকানের কুৎসিত ইতিহাস ফোড়ন সহযোগে জানা যায় পাশের দোকানে)
তবু বটতলা পুরোপুরি হারিয়ে যাওয়ার আগে তাকে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অঙ্কন করে রাখার চেষ্টায়
তাদের সহায়তা করা উচিত বোধকরি স্বীয় স্বার্থেই। গোটা উনবিংশ শতাব্দীর ধনী বাঙালী
পরিবারমাত্রই ব্যভিচার-পূর্ণ ইতিহাস প্রায় সর্বত্র। কারণ সে যুগের কালচারকে আমরা এযুগের
বিচারে ব্যভিচারই বলি। সেখানে শুধু বটতলার পুরনো প্রকাশকের অহেতুক আড়ষ্টতায় কোন
লাভ নেই।

বলা বাহুল্য, বটতলার বর্তমান সকল প্রকাশকই অ-সহযোগী মনোভাবে আচ্ছন্ন নন তবু
বটতলার কয়েকটি ধনী দোকানের বংশ বা পরিবার যদি একটু উৎসাহী হন তবে হয়ত বটতলার
আলোচনা সম্পূর্ণাঙ্গ হতে পারে। সাম্প্রতিক বটতলার কুণ্ঠিত ফসলের তল্লাস তদন্ত করতে গিয়ে
এদের এই নির্মম আবেগহীনতা বড্ড কঠিন বাধা বলেই মনে হয়েছে। অথচ একথা অনস্বীকার্য
ইতিহাস, পুরনো বই পুঁথি হাতড়ে যে তথ্য আমরা পাব তাতে যদি এদের সহযোগিতায়
ফোড়নটুকু না পড়ে তবে নিঃসন্দেহে আমাদের প্রয়াস 'জীবন্ত' হয়ে উঠবে বলা চলে না।*

* বটতলা সম্বন্ধে রচিত এই প্রবন্ধগুলোর খাঁদের রচিত গ্রন্থ প্রবন্ধ ও মতামতের সাহায্য
নিষেছি স্থবিধামত তা যথাস্থানেই উল্লেখ করেছি। কেবল গ্রন্থাগার হিসেবে সাহিত্য পরিষদ ও
চৈতন্য লাইব্রেরীর অক্লান্ত সাহায্য স্বতন্ত্রভাবে উল্লেখ করলাম। স্থানীয় প্রকাশক শ্রীরবীন শীলের
সহযোগিতাও অনস্বীকার্য।

মধুসূদনের স্বাদেশিকতা

শ্রীমন্তকুমার জানা

স্বাদেশিকতা আধুনিক সাহিত্যের একটি প্রধান উপজীব্য বিষয়। অবশ্য পূর্বে মধ্যযুগের সাহিত্যে এই জিনিসটি' যে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত ছিল তা নয়। তবে সে সময় সামগ্রিক ভাবে মানুষের জীবনচর্চার সঙ্গে ইহা কোনো আদর্শগত বৈশিষ্ট্য লাভ করেনি। না করার কারণ প্রাচীন ও মধ্যযুগে মানুষের ভৌমচেতনা ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদ জাগেনি এবং বিজ্ঞান শিক্ষার বিস্তার ঘটেনি। ফলে একস্থান থেকে অন্যস্থানে যাতায়াতের সহজ উপায় না থাকায় মানুষ সংকীর্ণ গভীবদ্ধ জীবনের মধ্যেই স্বদেশ তৈরী করেছে। পরে যখন কোনো দেশ যেকোনো ভাবে পরজাতির সংস্পর্শে এসেছে তখন তার স্বদেশ চেতনার পরিধি বিস্তৃত হয়েছে। য়াংলো, শ্রাকসন, জুট প্রভৃতি জাতির সংস্পর্শে ইংলণ্ডে বৃহত্তর স্বদেশ চেতনার সূত্রপাত ঘটেছিল। গ্রীক ও রোমক সংস্কৃতির সংস্পর্শে এসে ১৪৫৩ খ্রীষ্টাব্দে য়ুরোপের দেশগুলিতে যে নবজাগরণের সৃষ্টি হয় তাতে দেশগুলি জীবনাদর্শের দিক থেকে বৃহত্তর মহিমা লাভ করে।

ভারতবর্ষের সভ্যতা বারে বারে পরজাতির সংস্পর্শে এসে পরিপুষ্ট হয়েছে। বিভিন্ন জীবনাদর্শের সংমিশ্রণে তা জীবনীশক্তির পূর্ণতা পেয়েছে।—‘হেথায় আর্য হেথা অনার্য হেথায় দ্রাবিড় চীন, | শক জন দল, পাঠান মোগল | এক দেহে হল লীন।’ চৈতন্য, দাছ ও কবীর প্রভৃতি মধ্যযুগীয় সাধুসন্তদিগের দ্বারা ভারতীয় এই ঐক্যাদর্শ সমাজ জীবনে বেশ কার্যকরী ছিল। কিন্তু অষ্টাদশ শতকের প্রথম দিকে একে গ্রাস করে ফেলে অন্ধ আচার সংস্কার অনুশাসনের মরুবাণি। এর মূলে বহু কারণ বর্তমান থাকলেও প্রধান হচ্ছে দুর্বল মোগল রাজশক্তি এবং সমাজ জীবনের জড়ত্ব। অতঃপর বাংলাদেশে ব্রিটিশ প্রাধান্য স্থাপিত হলে ইংরেজ শাসনকে কেন্দ্র করে উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গসুদয় থেকে যে নবজাগরণের সৃষ্টি হল তা ছড়িয়ে পড়ল সমগ্র ভারতবর্ষে। মোহিতলাল মজুমদারের এই উক্তি গভীর তাৎপর্যপূর্ণ—“উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশের ইতিহাস সারা ভারতবর্ষেরই ইতিহাস।” ১

ইংরেজী শিক্ষাদীক্ষার ঘনিষ্ঠ পরিচয় থেকে আমাদের জীবনের পরিমণ্ডল ও মানসিকতার বিরাট পরিবর্তন আসে। আমরা বুঝতে পারলাম কোথায় আমাদের মহত্ত্ব, কোথায় আমাদের ক্ষতি। এই সক্রিয় জীবনবোধ থেকেই দেশকে গড়ে তোলার প্রচেষ্টা শুরু হলো। দেশে স্থাপিত হল নানা প্রতিষ্ঠান ও সভাসমিতি। রামমোহন রায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রমুখ মনীষীগণ এসবের মাধ্যমে দেশীয় ভাষা, ধর্ম ও নানা বিজ্ঞানচর্চার দ্বারা জনশিক্ষায় ও সমাজকল্যাণমূলক কর্মে ব্রতী হন। প্রথমে এঁরা মনে করেছিলেন যে দেশের উন্নতির কাছে ইংরেজ হবে সহায়ক বন্ধু—তাই এদের নিকট ইংরেজ শাসন বিধাতার আশীর্বাদে গ্রাম মনে হয়েছিল।

কিন্তু শীঘ্রই দেখা গেল শাসক ইংরেজ ‘ছোটো ইংরেজ’। তার কাছে আদর্শবাদ বলতে

জিনিসের মূল্য গোণ। পরজাতি পীড়ন করে তাকে শাসন ব্যবস্থা কায়েম রাখতে হবে অর্থনৈতিক মুনাফা সংগ্রহের জন্ত। এর ফলে অচিরেই ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে তৈরী হল ভারতীয় মন সংগ্রামী চেতনায়।

বিদেশী শাসকধীন দেশে প্রত্যেক মাহুষের চিন্তায় ও কর্মে দেশচেতনা স্বাভাবিকই প্রবল থাকে। তাই ব্রিটিশ শাসিত ভারতবর্ষে প্রত্যেক কবি ও চিন্তাশীল ব্যক্তিদের স্বাদেশিকতাবোধ কমবেশী জাগ্রত ছিল।

বাংলা কাব্যসাহিত্যে স্বাদেশিকতাবোধ প্রচারের ভোরের পাখী ঈশ্বর গুপ্ত। স্বাধীনতার স্পৃহা ও স্বদেশের উন্নতি ভাবনা তিনিই প্রথম কাব্যে সঞ্চারিত করেন। ‘মাতৃভাষা’, ‘স্বদেশ’, ‘ভারতের অবস্থা’, ‘ভারতের ভাগ্য বিপ্লব’, ‘ভারত সন্তানগণের মাতৃভাষা’, ‘ভারতের দুর্দশা’ প্রভৃতি কবিতাগুলি শুধু বাংলাসাহিত্যের নয়, বাংলার স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম উদ্বোধন সংগীত বললেও অত্যুক্তি হয় না। ঈশ্বরচন্দ্রের স্বাদেশিকতা জাতীয় ঐতিহ্যচেতনার উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। অতঃপর রঙ্গলালের কবিতায় জাতীয় আত্মমর্যদাবোধ ও পরাধীনতার প্লানিজনিত শোষণবীর্যের উদ্গাদনা ধ্বনিত হল। তাঁর—‘স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায়, দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে, কে পরিবে পায়’—বহু পরিচিত কবিতা।

রঙ্গলালের পরই আবাড়ের মেঘমজের দ্বারা বাংলাসাহিত্যে মধুসূদনের আবির্ভাব। সমকালীন জীবনে ও সাহিত্যে যে ক্রটি বিচ্যুতি মধুসূদন প্রত্যক্ষ করেছিলেন তা তাঁর অন্তরাত্মাকে তিক্তবিরক্ত করে তুলেছিল। সমকালীন জীবনে ও সাহিত্যে উচ্চআদর্শ না থাকায় বিদেশী ভাষা, সাহিত্য ও সমাজের প্রতি তিনি প্রথমে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। সাহিত্য সাধনার প্রারম্ভে ইংরেজী ভাষাকে গ্রহণ করলেও—এর জন্ত পরে মধুসূদনের অন্তশোচনার অন্ত ছিল না—‘মজিহু বিফল তপে অবরেণ্যে বরি’। স্বদেশ-অন্তগ্রাণ বন্ধিমচন্দ্রও প্রথমে ইংরাজীতে উপন্যাস রচনা করেন। এটা আর কিছুই নয়, সে-সময় ইংরাজীআনার বিদ্যুৎচমক সকলেরই চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছিল—কিন্তু কবি সাহিত্যিকদের স্বপথে ফিরতে বেশি সময় লাগেনি।

মধুসূদনের দেশাত্মবোধ অকৃত্রিম ও গভীর। মধুসূদনের কাছে দেশ বলতে ভারতবর্ষ এবং বঙ্গদেশ দুই-ই। ‘শর্মিষ্ঠা’ (১৮৫২) নাটকে মধুসূদনের প্রথম দেশপ্ৰীতির আত্মপ্রকাশ ঘটে। সমকালীন যাত্রাগানের কদর্যতা ও নাটকের দুরবস্থা মধুসূদনের চিন্তকে অত্যন্ত পীড়িত করেছিল। আবাস্তব কাহিনী ও কুরুচিপূর্ণ নাট্যাভিনয়ের প্রভাব জাতীয়জীবনের অধঃপতনের কারণ একথা অবশ্য স্বীকার্য। মধুসূদন ‘শর্মিষ্ঠা’ নাটকের ভূমিকায় লেখেন।—

‘শুনগো ভারতভূমি, কত নিদ্রা যাবে তুমি,

আর নিদ্রা উচিত না হয়।

উঠ, ত্যজ ঘুম ঘোর, হইল, হইল ভোর

দিনকর প্রাচীতে উদয়।

কোথায় বাঘীকি, ব্যাস কোথা তব কালিদাস,

কোথা ভবভূতি মহোদয়।

অলীক কুনাট্য রঙ্গে মঞ্চে লোক রাঢ়ে, বঙ্গে
 নিরখিয়া প্রাণে নাহি সয় ।
 স্বধারস অনাদরে, বিষবারি পান করে,
 তাহে হয় তন্ত্র মন ক্ষয় ।
 মধু কহে, জাগো জাগো বিভূ স্থানে এই মাগো,
 স্বরসে প্রবৃত্ত হক্ তব তনয় নিচয় ।’

মধুসূদনের স্বদেশ প্রীতি ও স্বাভ্যাত্যবোধ স্বস্পষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে ‘কৃষ্ণকুমারী’ (১৮৬১) নাটকে । ভারতের দুর্দশায় ভীমসিংহের ক্ষেদোক্তির মধ্যে সেকালীন বাঙ্গালী মনের কথাই প্রতিফলিত ।—

‘(দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া) ভগবতি, এ ভারতভূমির কি আর সে শ্রী আছে । এ দেশের পূর্বকালীন বৃত্তান্ত সকল অরণ হলো, আমরা যে মনুষ্য কোনো মতেই তো এ বিশ্বাস হয় না । জগদীশ্বর যে আমাদের প্রতি কেন এত প্রতিকূল হলেন, তা বলতে পারিনে । হায় ! হায় ! যেমন কোন লবনাসু তরঙ্গ কোনো সুমিষ্ট বারি নদীতে প্রবেশ করে তার স্বস্বাদ নষ্ট করে, এ দুষ্ট যবন দলও সেইরূপ এ দেশের সর্বনাশ করেছে । ভগবতি, আমরা কি আর এ আপদ হতে কখনও অব্যাহতি পাবো ।’

মধুসূদনের দেশাত্মবোধের পিছনে সক্রিয় ছিল একটা বলিষ্ঠ জীবনাদর্শ । কোনো প্রকার জড় কুসংস্কারের বন্ধন, অন্ধবিশ্বাস ও ভক্তির আতিশয্যকে জীবনে যেমন তিনি সহ্য করতে পারেননি, অতীতকালে তেমনি সমাজে মানুষের অনৈতিক জীবনযাত্রার বিরুদ্ধে তার শানিত ব্যঙ্গ বিদ্রোহও ঘণিত হয়েছে । ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ (১৮৫২) নামক গ্রন্থে তথাকথিত আধুনিক সভ্যতার ধারক ও বাহক নব্যবঙ্গীয়দের উৎকট সাহেবিয়ানার উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাত্রা এবং ‘বুড়ো শালিখের ঘাড়ে রেঁ’ (১৮৫২)-এ ধার্মিকতার ছদ্মবেশধারী প্রাচীনদের গোপন লাম্পট্যের যে পরিচয় উদ্ঘাটিত করেছেন তা পরোক্ষভাবে মধুসূদনের বলিষ্ঠ জীবনাদর্শগত স্বদেশপ্রেমের বৈশিষ্ট্য সূচিত করে ।

১৮৬১ সালে ‘মেঘনাদ বধ কাব্য’ প্রকাশিত হয় । এই কাব্যে আত্মস্ব একটা বিদ্রোহের স্বর ধ্বনিত । এই বিদ্রোহ সমাজের সেই সমস্ত সংস্কার ও বন্ধনের বিরুদ্ধে যা মানুষের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য ও আত্মবিকাশের স্বাধীন ইচ্ছাকে নিষ্ক্রিয় ও অবদমিত রাখে ।

নিকুণ্ডিলা যজ্ঞাগারে প্রবেশের পথ লক্ষ্যগকে দেখিয়ে দেওয়ার জন্তু বিভীষণের প্রতি মেঘনাদের আক্ষেপ ও অন্তর্জালাপূর্ণ প্রদীপ্ত ভাষণের মধ্যে গভীর দেশপ্রেমের পরিচয় ফুটে উঠেছে ।—

‘নিজগৃহ পথ তাত, দেখাও তস্করে ?...’

কিন্তু নাহি গঞ্জি তোমা, গুরুজন তুমি

পিতৃতুল্য । ছাড় দ্বার, যাব অস্ত্রাগারে

পাঠাইব রামাশুভে শমন-ভবনে,

লঙ্কার কলঙ্ক আজি ভুজিব আহবে ।”

রবীন্দ্রনাথ মেঘনাদবধ কাব্য সম্পর্কে সামগ্রিক ভাবে যা বলেছেন তা এ প্রসঙ্গে স্বরণ যোগ্য—

‘মেঘনাদ বধ কাব্যে কেবল ছন্দোবন্ধে ও রচনা প্রণালীতে নহে, তাহার ভিত্তিকার ভাব ও রসের মধ্যে একটা অপূর্ব পরিবর্তন দেখিতে পাই।...ইহার মধ্যে একটা বিদ্রোহ আছে। কবি পরারের বেড়ি ভাঙিয়াছেন এবং রাম-রাবণের সম্বন্ধে অনেকদিন হইতে আমাদের মনে একটা বাঁধাবাঁধি ভাব চলিয়া আসিয়াছে স্পর্ধাপূর্বক তাহারও শাসন ভাঙিয়াছেন। এই কাব্যে রাম-লক্ষণের চেয়ে রাবণ-ইন্দ্রজিৎ বড়ো হইয়া উঠিয়াছে। যে ধর্মভীরুতা সর্বদাই কোনটা কতটুকু ভালো ও কতটুকু মন্দ তাহা কেবলই অতি সূক্ষ্মভাবে ওজন করিয়া চলে, তাহার ত্যাগ দৈন্ত আত্মনিগ্রহ আধুনিক কবির হৃদয়কে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। তিনি স্বতঃস্ফূর্ত শক্তির প্রচণ্ডলীলার মধ্যে আনন্দবোধ করিয়াছেন। যে শক্তি অতি সাবধানে সমস্তই মানিয়া চলে তাহাকে যেন মনে মনে অবজ্ঞা করিয়া যে শক্তি স্পর্ধাভরে কিছুই মানিতে চায় না, বিদায়কালে কাব্যলক্ষ্মী নিজের অশ্রুসিক্ত মাল্যখানি তাহারই গলে পরাইয়া দিল।’

‘চতুর্দশপদী কবিতা বল’তে (১৮৬৬) মধুসূদনের দেশাত্মবোধ আরো ব্যাপক ও গভীর এবং আন্তরিকতায় প্রীতিস্বিদ্ধ। দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, পৌরাণিক মাহাত্ম্য, ঐতিহাসিক গৌরব, দেশের প্রাচীন কবি ও কাব্য, দেশের দেব দেবী, পালপার্বণ, সংস্কৃত ও বঙ্গভাষার মাহাত্ম্য প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়ের সমাবেশ ঘটায় চতুর্দশপদীতে মধুসূদনের দেশাত্মবোধ একটা সামগ্রিক মর্যাদা পেয়েছে।

স্বদেশের প্রতি কবির অমুরাগের নির্দর্শন পাওয়া যায় ‘পরিচয়’ কবিতায়। ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সুন্দর বর্ণনা দিয়ে মধুসূদন জানিয়েছেন যে এই দেশে তাঁর জন্ম।—

‘যে দেশে উদয়ি রবি উদয়-অচলে
ধরণীর বিশ্বাধর চূষনে আদরে
প্রভাতে ; যে দেশে গেয়ে, স্নমধুর কলে
ধাতার প্রশংসা-গীত, বহেন সাগরে
জাহ্নবী ;...
যে দেশে কুহরে পিক্ বসন্ত কাননে ;—
দিনেশে যে দেশে সেবে নলিনী যুবতি ;—
চাঁদের আমোদ যথা কুমুদ-কাননে ;—
সে দেশে জনম মম।’

‘ভারতভূমি’ কবিতায় কবি ইতালীর সঙ্গে ভারতবর্ষের সাদৃশ্য জ্ঞাপন করে ভারতবর্ষের দুঃখের কারণ নির্ণয় করেছেন। ভারতবর্ষ ধনসম্পদে পরিপূর্ণ সমৃদ্ধিশালী দেশ। ঐশ্বর্যের প্রাচুর্যই ভারতের দুঃখহর্দশার কারণ। ঐশ্বর্যের লোভেই বিভিন্ন জাতি ভারতকে পদানত করার জগ্ন অগ্রসর হয়। ভারতের পরাধীনতার জগ্ন কবিস্বদয়ের বেদনা এই কবিতার ছত্রে ছত্রে প্রবাহিত। ভারতবাসী দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারেনি বলে কবির ক্ষোভের অন্ত নেই—

‘হায়লো ভারতভূমি ! বুখা স্বর্ণজলে
 ধুইলা বরাক তোর, কুরঙ্গ নয়নি,
 বিধাতা ? রতন সিঁথি গড়ায়ে কৌশলে,
 সাজাইলা পোড়া ভাল তোর লো, সতনি !
 পাইন্স লো বিষময়ী যেমতি সাপিনী ;
 রক্ষিতে অক্ষম মান প্রকৃত যে পতি ;...
 কার শাপে তোর তরে, ওলো অভাগিনী,
 চন্দন হইল বিষ, স্বেদা তিত অতি ?’

এই কবিতায় পরাধীনতার ফলে ভারতের যে অগৌরবের আভাস রয়েছে তা পরিপূর্ণভাবে ধরা পড়েছে ‘আমরা’ কবিতায়। প্রাচীন ভারত সভ্যতায় সংস্কৃতিতে ও বীর্যবলে গৌরবমণ্ডিত ছিল। বর্তমানে ভারতীয়েরা নিবীৰ্য। অতীত যুগের মহাশক্তিদর পূর্বপুরুষদের কোনো গুণেরই অধিকারী বর্তমান ভারত হতে পারেনি। ভারতবাসীর অধঃপতিত অবস্থা কবিকে অত্যন্ত পীড়িত ও ক্ষুব্ধ করে তুলেছিল।—

‘আকাশ-পরনী গিরি দমি গুণবলে
 নির্মিল মন্দির সারা স্তম্ভর ভারতে ;
 তাদের সম্মান কিহে আমরা সকলে ?
 আমরা দুর্বল, ক্ষীণ, কুখ্যাত জগতে,
 পরাধীন, হা বিধাতঃ, আবদ্ধ শৃঙ্খলে ?
 কি হেতু নিবিল জ্যোতিঃ মণি, মরকতে
 ফুটিল ধুতুরা ফুল মানসের জলে
 নির্গন্ধে ? কে কবে মোরে ? জানিব কি মতে ?
 বামন দানব-কূলে, সিংহের ঔরসে
 শৃগাল কি পাপে মোরা কে কবে আমারে ?’

কিন্তু শুধু আক্ষেপ নয়, ভারতবর্ষ যে পুনরায় স্বাধীনতা লাভ করবে, মৃতকল্প ভারতবাসীরা যে পুনরায় নববলে বলীয়ান হয়ে উঠবে—এ আশা মধুসূদনের অন্তরে জাগরুক ছিল—

‘রে কাল, পুরিবি কি রে পুনঃ নব রসে
 রসশূন্য দেহ তুই ? অমৃত আসারে
 চেতাইবি মৃত কল্ল ? পুনঃ কি হরষে
 গুরুকে ভারত-শিল্পী ভাতিবে সংসারে ?’

‘সমাপ্তে’ কবিতায় মধুসূদন বাগদেবীর নিকট তাঁর কবিকর্মের পরিচয়টুকু নির্মাণরূপে অর্পণ করে প্রার্থনা করেছেন যাতে তাঁর গৌরবান্বিত ও শ্রীমঙ্গল হয়ে ওঠে।—

‘এই বর, হে বরদে, মাগি শেষ বারে,—
 জ্যোতির্ময় কর বঙ্গ—ভারত-রতনে।’

মধুসূদনের অন্তিম প্রার্থনা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। নিজের সমস্তপ্রকার ভাবনা চিন্তা এমন কি তাঁর অতি প্রিয় আশা—অনির্বাক্ত কবিত্বাতি লাভের আকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগ করে স্বদেশের মঙ্গল চিন্তাকে প্রধান করে রেখে গেছেন। অবশ্য এখানে বাংলা দেশের কথা থাকলেও সে বাংলা ‘ভারত-রতন’—ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র প্রদেশ নয়। তাই মধুসূদনের দেশপ্রেমে সঙ্গীর্ণতা বা স্থূলতা স্থান পায় নি। বঙ্গদেশ ও ভারতবর্ষকে একসঙ্গেই তিনি অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে গ্রহণ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ ১৩৪৬ সালে আশ্বিন মাসে ‘মহাজাতি সদনে’র ভিত্তি প্রস্তর স্থাপনের দিনে যে ভাষণ দিয়েছিলেন—

‘বাংলার যে আগ্রত হৃদয় মন আপন বুদ্ধির ও বিচার সমস্ত সম্পদ ভারতবর্ষের মহাবেদীতলে উৎসর্গ করবে বলেই ইতিহাস বিধাতার কাছে দীক্ষিত হয়েছে, তার সেই মনীষীতাকে এখানে আমরা অভ্যর্থনা করি। আশ্রয়গোঁরবে সমস্ত ভারতের সঙ্গে বাংলার সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য থাকুক,... বাঙালীর বাহু ভারতের বাহুকে বল দিক, বাঙালি শৈশববুদ্ধিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে কোনো কারণেই নিজেকে অকৃতার্থ যেন না।’

মধুসূদনের ‘সমাপ্তে’ কবিতার উদ্ধৃতাংশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের এই বাণীই দৃঢ়সংবন্ধ ও কাব্যশ্রী মণ্ডিত হয়ে রয়েছে—‘জ্যোতির্ময় কর বঙ্গ ভারত-রতনে’।

বন্ধিম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা

অশোক কুণ্ড

মৃণালিনী (মৃণা : ১।১) ॥

মৃণালিনী একজন শ্রেষ্ঠীর কন্যা। একদিন তিনি মথুরার রাজকন্যার সঙ্গে যমুনায় জলবিহারে গিয়ে প্রবল জলবৃষ্টিতে নদীতে নিমজ্জিত হন। তখন হেমচন্দ্র তাঁকে উদ্ধার করেন ও বিবাহ করেন। কিন্তু বিবাহ কথা গোপন থাকে। মৃণালিনী পুনরায় পিতৃগৃহে গিয়ে কুমারীভাবেই বসবাস করতে থাকেন। একদা হেমচন্দ্রের গুরু মাধবাচার্য হেমচন্দ্রের আঙুটি দেখিয়ে মৃণালিনীকে পিতৃগৃহ থেকে নিয়ে এসে তাঁর এক শিষ্যের বাড়িতে রাখেন। মাধবাচার্যের মৃণালিনীকে লুকিয়ে রাখার কারণ, দেশোদ্ধারের কাণ্ডে হেমচন্দ্রকে একাগ্র করা। কিন্তু মৃণালিনীকে সে গৃহ ত্যাগ করে আবার বেরিয়ে পড়তে হল। নবদ্বীপে এসে হেমচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। অনেক বাধা বিপদের পর মিলন হল—হেমচন্দ্র মৃণালিনীর।

মৃণালিনীর জীবনে এমনি বহু ঘটনার ঘনঘটা। কিন্তু এত ঘটনা সত্ত্বেও চরিত্রটি সক্রিয় নয়, ঘটনার স্রোতে ভাসমান পল্লভাত। মৃণালিনী চরিত্রের একমাত্র বৈশিষ্ট্য হল—স্বামীপ্রেম। হেমচন্দ্রের প্রতি গভীর ভালবাসার জগুই তিনি সমস্ত দুঃখকষ্টকে হাসিমুখে সহ্য করেছেন। এমনকি এই শাস্ত নির্বিরোধ নারী, যখন তাঁর দৈহিক পবিত্রতা ব্যোমকেশের হাতে নষ্ট হবার উপক্রম হয়েছে, তখন প্রবল শক্তি সঞ্চয় করে—‘সবলে ব্যোমকেশকে পদাঘাত করিলেন।’ মৃণালিনী হেমচন্দ্রের জগু পথে বেরুলেন। কিন্তু সেই পথের চরিত্র জীবনসংগ্রামে ব্যক্তিত্বময় হয়ে ওঠেনি। গিরিজায়া নামক সঙ্গিনী চরিত্রটির পটুতায় মৃণালিনী অস্পষ্ট হয়ে গেছে। মৃণালিনীর প্রতি হেমচন্দ্রের অমূলক সন্দেহে, মৃণালিনীর মনে কোনও রাগ বা বিদ্বেষ দেখা দেয় নি। বরং গিরিজায়ার মুখে হেমচন্দ্রের বিরূপ আচরণের পরিচয় পেয়ে গিরিজায়াকেই দোষারোপ করেছেন। সবশেষে, নিজের ভাগ্যকে দোষ দিয়ে অশ্রুবার্ধণে শীর্ণ হয়েছেন। আবার হেমচন্দ্রের সামান্য আত্মহানিই তাঁর স্বস্তি নাথা রেখে ভবিষ্যৎ স্বপ্নের স্বপ্ন দেখেছেন।

এই চরিত্রটি সাধারণ পতিগতপ্রাণা বাঙালী নারীরূপে দেখা দিয়েছে। এই চরিত্রের নামানুসারে গ্রন্থের নামকরণ করা হলেও, চরিত্রটি তেমন বিশিষ্টতা লাভ করতে পারেনি।

মৃন্ময় (সীতা : ১।২) ॥

ঐতিহাসিক চরিত্র। তিনি ছিলেন রাজা সীতারাম রায়ের প্রধান সেনাপতি। তাঁর প্রকৃত নাম মৃন্ময় হলেও, ‘মেনা হাতী’ নামেই তিনি সম্যক পরিচিত। এরূপ নামকরণ হওয়ার কারণ—‘মৃন্ময়’ থেকে অপভ্রংশে ‘মেনা’ এবং হাতীর মত বলশালী বলে তাঁকে ‘মেনাহাতী’ বলা হত। বন্ধিমও বলেছেন—‘বলে ও সাহসে মৃন্ময়’ সীতারামের সহায় ছিলেন। উপস্থাপ্ত এই বীরযোদ্ধার নীরব আত্মদান লক্ষ্য করা যায়।

বটতলার নিধুবাবু

বৈশাখ সংখ্যা সমকালীনে শ্রীজীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় 'বটতলার নিধুবাবু' শীর্ষক প্রবন্ধে নিধুবাবুর প্রাত্যহিক আড্ডাজীবন এবং সমসাময়িক কলিকাতার বাঙালী সমাজ তাঁর সাক্ষাতিক প্রভাব ও স্বখ্যাতির বর্ণনা করেছেন।—শোভাবাজারের আদি বটতলার আড্ডা যেটি 'পক্ষী'দের আড্ডা নামে পরিচিত ও জনপ্রিয় হয়ে ওঠে সেই আড্ডার মধ্যমণি নিধুবাবু পক্ষীরাজ সম্মানে ভূষিত হয়ে পক্ষীরাজ্যে আধিপত্য করতেন। নিধুবাবুর অবিসংবাদী আধিপত্যের কারণ তিনি একে সঙ্গীতরসিক তার আবার অত্যন্ত বন্ধুবৎসল ছিলেন। সঙ্গীতের আসর এবং রসিক সংসর্গছাড়া তাঁর এক মুহূর্তও চলত না। আবার বাংলা সঙ্গীতে শোরি মিঞার টপ্পার অম্লরূপ সঙ্গীতধারা তিনিই করেছিলেন। 'টপ্পা' নামে এই নতুন অম্লপানের সাহায্যে বাংলা সঙ্গীতরসের একটা নতুন আশ্বাদ বাঙালী রসিক সমাজে পরিবেশন করে সকলকে আপ্যায়িত করেছিলেন। বাংলা সাহিত্যে টপ্পা সম্পূর্ণ নতুন জিনিস। একে নিধুবাবু স্বকণ্ঠগায়ক তার ওপর তাঁর টপ্পাগানের গীতিকার তিনি নিজেই, বাংলা টপ্পা সঙ্গীতের আঙ্গিক ও শৈলীর প্রবক্তাও তিনি নিজে। অতএব তাঁর সৃষ্ট মধুর আকর্ষণে অনেক রসপিয়াসীই যে তাঁর কাছে ছুটে আসত তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। 'নিধুবাবুর সঙ্গীত বিচার অম্লরাগ এবং নাম স্তম্ভম উত্তমরূপে প্রকাশ হইলে বঙ্গদেশের নানান স্থান হইতে প্রধান প্রধান লোকেরা কলিকাতায় আগমন করত তাঁহার নাম শুনিয়া সমুহ সন্তোষ লাভ করিতেন। ইহারা তাবতে বাবুর নিকট আসিতেন কিন্তু বাবু প্রায় কখনোই কাহারো নিকট গমন করিতেন না।'

'Young men having a penchant for music clustered around him. Ramnidhi established a society composed mostly of young men for the cultivation of music.'

'আবার পরবর্তী যুগে গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্যের সাহচর্যে রামমোহন (রাজা রামমোহন রায়) বটতলায় সঙ্গীত আসরে এসেছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের পূর্ব উপাচার্য উচ্ছবানন্দ বিদ্যাবাগীশের অমুরোধে রামনিধিবাবু একটি ব্রহ্ম সঙ্গীতও রচনা করিয়া গুনাইয়াছিলেন এবং এই সঙ্গীত রামমোহন রায়কে গুনাইবার ইচ্ছাও উচ্ছবানন্দ মহাশয় প্রকাশ করিয়াছিলেন।'

গরাণহাটা অঞ্চলের এক আটচলায় পূর্বকথিত পক্ষীদের আড্ডা ছিল। এই আড্ডার পৃষ্ঠপোষকদের মধ্যে ছিলেন সভাপতি বাবু জয়চন্দ্র মিত্র, রামনারায়ণ মিশ্র, অনাথকৃষ্ণদেব আবার পরবর্তীকালে শিবকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বাগবাজার আটচলার নতুন পৃষ্ঠপোষক হয়েছিলেন। এই দুই আড্ডারই 'পক্ষীরাজ' ছিলেন নিধুবাবু। এঁকে কেন্দ্র করেই আটচলায় সঙ্গীত চর্চা হত। এই দুই আড্ডাতেই সঙ্গীত সম্বন্ধে নিধুবাবুর নানারকম পরীক্ষাকার্য চলত। এই পঞ্চম নিধুবাবুর

সঙ্গীতজীবন ও সমকালীন বাঙালী ভক্তসমাজে তাঁর প্রভাবপ্রতিপত্তি সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা গড়ে ওঠে। অর্থাৎ তিনি নিজে গান রচনা করে গাইতেন এবং তাঁর অনেক মুখ্য ভক্তও ছিল। কিন্তু যখনই বলা হয় যে, বটতলার ‘পক্ষী’দের প্রধান কাজই ছিল অহোরাত্র গাঁজা খাওয়া এবং এই গাঁজাখোরদের গুরু ছিলেন নিধুবাবু, তখনই আমাদের মন সংশয়াকুল না-হয়ে পারে না। আবার নিধুবাবুর পরিচয়ে তাঁকে শুধু গাঁজাখোরদের গুরু বলেই ইতি করা হয়নি। তাঁর গুরুগিরিকে বেশ রং চং করে লোকের সামনে তুলে ধরা হয়েছে, যেমন ‘পক্ষী’র দলে ভর্তি হতে হলে, নিধুবাবুর কাছে গাঁজা খাওয়ার যথারীতি পরীক্ষা দিতে হত এবং বলা বাহুল্য পরীক্ষাটা হত গাঁজা খাওয়ার পরিমাণ সম্বন্ধে—অর্থাৎ দু-এক ছিলিম গাঁজাখোররা নিধুবাবুর কাছে পাশমার্ক পেত না। তাহলে ধরে নিতে হবে, নিধুবাবু নিজেও একজন প্রচণ্ড গঞ্জিকাসেবী ছিলেন।’ আর তাঁর বটতলার আড্ডায় এমনি গাঁজা খাওয়ার ধুম ছিল যে, মিউনিসিপ্যাল কমিশনার সাহেব শেষে বটতলার আড্ডা তুলে দিতে বাধ্য হন। নিধুবাবুর সম্বন্ধে আরো প্রচার যে, তাঁর শ্রেষ্ঠ গান রচিত হত দেওয়ান মহানন্দ মহারাজের রক্ষিতা শ্রীমতীর গৃহে মত্তাবস্থায়। মত্তাবস্থায় বা গাঁজা খেয়ে ‘বোম্’ অবস্থায় নিধুবাবু সঙ্গীত রচনা করতেন একথা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। যে আড্ডায় গেলাসের পর গেলাস মদ চলছে বা যেখানে মুহুমুহু গাঁজার কলকে হাত বদল হচ্ছে, সেখানে নিধুবাবুর মতো সঙ্গীত সাধনার অবসর কোথায়, একথা কারো মনে কোনোদিন উদয় হয় নি। কারণ নিধুবাবুর রচিত গানের মধ্যে এমন অনেক গান আছে যেগুলি ষথার্থ কাব্যসৌন্দর্যে মগ্ন। সৌন্দর্যের নিবিড় অম্লভূতি কাব্যে রূপ পায় কাব্যকারের স্থির সমাহিত হৃদয়বোধের মাধ্যমে। নিধুবাবুর জীবনস্বভাব ও সৃষ্টির মধ্যে যে অসঙ্গতি, সেটা কোনো জীবনীকারই তলিয়ে ভেবে দেখেন নি। ভেবে দেখেন নি যে, মাতালের অস্থিরচিত্ত বা গাঁজাখোরের মানসিক বিভ্রম সার্থক সৃষ্টির পক্ষে কখনোই সহায়ক নয়। নিধুবাবুর প্রাত্যহিক জীবন ও সৃষ্টির মধ্যে যে অসঙ্গতি, সেটা জীবনীকারদের চোখে পড়া উচিত ছিল। কিন্তু না পড়বার কারণ নিধুবাবুর গীত রচনার মধ্যে যে সার্থক পরিচয় রয়েছে, সেটা কেউ বোঝবার চেষ্টাই করেন নি। অঞ্জলি ও খেউড় গানের রচয়িতা নিধুবাবুর পরিচয়টাই খুঁজে নিয়েছেন, এবং এ হেন রচয়িতা সে মাতাল গাঁজাখোর হবে সেতো স্তব্ধ সিদ্ধ। ‘সময়ে স্নান ভোজন করে নিধুবাবু ২৭ বছর বয়স পর্যন্ত স্নানশরীরে বেঁচে ছিলেন এবং সজ্ঞানে গঙ্গাতীরে দেহরক্ষা করেছিলেন।’ একজন দুর্দান্ত মাতাল গাঁজাখোর ২৭ বছর বাঁচে কী করে এবং সে লোক সময়ে স্নান ভোজন শয়নই বা করে কী করে এ কথাও কারো মনে হয়নি। সংবাদপ্রভাকরে নিধুবাবুর জীবনবৃত্তান্ত প্রকাশিত হয়েছিল, সেটি নিধুবাবুর পুত্র জয়গোপাল গুপ্ত গীতরত্নের প্রারম্ভে পুনর্মুদ্রিত করেন। তাতে জানা যায় সে, যদিও মৃত্যুকালে নিধুবাবুর বয়স ২৬ বছর পার হয়ে গিয়েছিল তবু মৃত্যুর পূর্বপর্যন্ত তাঁর মনের ও চক্ষু কর্ণের কোনো বৈলক্ষণ ঘটেনি। জীবনের শেষ কয়েকদিন তিনি নানাবিধ বাংলা ও ইংরেজী বই পড়ে সময় কাটাতেন। চিকিৎসাশাস্ত্র মতে অতিরিক্ত মদ গাঁজা প্রভৃতি মাদক দ্রব্য সেবনে মাহুষের দেহ অল্পদিনেই জীর্ণ হয় এবং পরে আয়বিক বৈকল্য উপস্থিত হয় বোধবুদ্ধি জড়ত্ব প্রাপ্ত হয়। অতএব নিধুবাবুর ক্ষেত্রে কি এই প্রমাণ হয় না যে, তাঁর অপরিমিত মদ গাঁজা সেবনের যে দুর্নাম তা কেবল

জনশ্রুতি ছাড়া আর কিছু নয়। অথচ নিধুবাবুর স্বাস্থ্যশক্তি, মননশক্তি ও সাধনশক্তি বিষয়ে পর্যালোচনা করলে, তাঁর দুর্নাম অহেতুক বলে মানতেই হবে। ছাপরায় তাঁর জীবনের কয়েক বছর বিচার করলে দেখা যাবে যে, তিনি একজন সং ও নির্লোভ পুরুষ ছিলেন। কালেক্টারের দেওয়ানীর পদের উপযুক্ত হওয়া সত্ত্বেও জগন্মোহন মুখোপাধ্যায়ের অহুরোধে ঐ পদের দাবী তিনি ত্যাগ করে সামান্য কেরানীর পদ গ্রহণ করেছিলেন। উপরি উপার্জনের কুপরামর্শের জন্য ঐ কালেক্টারের সঙ্গে তাঁর মতের মিল না হওয়ায় তিনি কাজে ইস্তফা দিতেও কুণ্ঠিত হন নি। তিনি যে গভীর ধর্মবিশ্বাসী ছিলেন তার পরিচয়ও তাঁর ছাপরায় জীবনের মধ্যেই পাওয়া যায়। দক্ষিণদেশীয় সাধক ভিখনরাম-এর কাছে তিনি দীক্ষা গ্রহণ করে অনেক সময় সাধনভজনও করতেন। ঈশ্বরে ঐকান্তিক বিশ্বাস ছিল বলেই তিনি পরে ‘পরমব্রহ্ম তৎপরাত্মপর পরমেশ্বর নিরঞ্জন নিরাময় নির্বিশেষে সদাশ্রয়, আপনা আপনি হেতু বিভূ বিশ্বাধর—ব্রহ্মসঙ্গীতটি রচনা করতে পেরেছিলেন। এই ধরনের সঙ্গীত একান্ত ঈশ্বরপ্রেমী ছাড়া কারো পক্ষে রচনা করা সম্ভব নয়। নিধুবাবুর মতো এরকম স্রষ্টা সাধকের নামে এত কলঙ্কের কারণ কি? কারণ আর কিছু নয়, শুধু জীবনীকাররা আসল নিধুবাবু মানুষটিকে কেউ দেখেন নি। কতকগুলো নেশাখোর মানুষের ভিড়ের মধ্যে মজলিস প্রিয় এই স্বকণ্ঠ গায়ককে দূর থেকে দেখেই, তাঁর স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে একটা হীন ধারণা করে ফেলেছিলেন। একথা কেউ ভেবে দেখেন নি যে, নিধুবাবু যদি এমন হীনস্বভাবের লোক হতেন এবং সব সময় নীচ সংসর্গে মেতে থাকতেন তাহলে আচার্য উচ্ছবানন্দের মতো ধার্মিক মানুষ তাঁর সঙ্গে ব্রহ্মালোচনা করতে বসতেন না। শুধু তাই নয়, রাজা রামমোহন রায়ের মতো ধর্মপ্রচারক সমাজসংস্কারক লোকও বটতলার আসরে এসে নিধুবাবুর সঙ্গীতসুধা পান করতেও কুণ্ঠিত হন নি। রামমোহন রায় নিশ্চয়ই নিধুবাবুর কাছে অঞ্জলি খেউড় গান শুনতে আসতেন না। এ কথাও প্রকাশ যে, নিধুবাবুর সমসাময়িক স্বনামধন্য বহু লোকই বটতলার আসরে তাঁর গান শুনতে আসতেন, তিনি কারো বাড়িতে যেতেন না। তাহলেই দেখা যাচ্ছে, হয় নিধুবাবুর গাঁজার আড্ডায় এই সব ভদ্রলোকদের যাতায়াতের প্রচার নিতান্তই মনগড়া, নয়তো নিধুবাবুর গাঁজাখোর দুর্নাম বিশেষ রকমের অপপ্রচার। দুটি ব্যাপার একসঙ্গে কিছুতেই সত্য নয়। নিধুবাবুর দুর্নাম তিনি নাকি কেবল অজস্র অঞ্জলি গান রচনা করে হীনরুচির লোকের আনন্দ বর্ধন করতেন। তাঁর জীবদ্দশায় এ দুর্নাম তো ছিলই মৃত্যুর পরে এ দুর্নাম বহুল প্রচারিত হয়ে সাহিত্য সমাজে তিনি একঘরে হয়েছিলেন। এখনও সাহিত্য সমাজে তিনি অস্ব্যজ হয়েই আছেন। তখনকার লোকের ধারণা ছিল টপ্পাগান মানেই আদিরসাত্মক গান। সেই ভুল ধারণা আজও ঠিক তেমনি আছে। এরকম ধারণার কারণ কবির দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কিছু নয়। জ্যোতিষশাস্ত্রে লেখে, এক একজন জাতক গ্রহবৈগুণ্য নিয়েই জন্মায়। নিধুবাবুও ঠিক ঐ ধরনের জাতক। তিনি যত গান রচনা করেছিলেন তার মধ্যে কালের প্রভাবানুযায়ী দু-একটা আদিরসাত্মক থাকলেও সবগুলিই যে ঐ জাতের তার প্রমাণ নেই। নিধুবাবুর জীবদ্দশায় যে গীতরত্ন পুস্তক মুদ্রিত হয়, সেইটির তৃতীয় সংস্করণ তাঁর পুত্র জয়গোপাল গুপ্ত প্রকাশ করেন। জয়গোপাল গুপ্ত ঐ সংস্করণের বিজ্ঞাপনে লিখছেন : ‘কবির ১২৪৪ সালে তাঁহার রচিত গীতগুলি গীতরত্ন নাম

দিয়া প্রথমবার মুদ্রিত করেন।—বর্তমান সংস্করণে উক্ত প্রথম মুদ্রাক্ষর উত্তমরূপে সংশোধিত করিয়া প্রকাশিত করা হইতেছে। এই সংস্করণের সহিত প্রথম সংস্করণের অবিকল মিল আছে, পত্রাঙ্কও প্রায় একরূপ। কেবল ইহাতে নিধুবাবুর কিস্তি জীবনী, সাতটি আখড়াই সংগীত, একটি ব্রহ্মসংগীত একটি শ্রামা বিষয়ক গীত ও একটি বাণীবন্দনা বেশি দেওয়া হইয়াছে। তাহলে দেখা যাচ্ছে, নিধুবাবু শ্রামা সংগীত, বাণী বন্দনা এবং ব্রহ্ম সংগীতও রচনা করে স্বরে তালে গান করতেন। তাঁর এই স্ব গানের প্রচার না হয়ে দু-চারটি খেউড় গান নিয়ে মাতামাতি হয়েছে। এর কারণ মানুষের স্বভাবের মধ্যেই রয়েছে। ভালো জিনিস সহজে কেউ গ্রহণ করে না। নিধুবাবুর উচ্চস্তরের রচনাগুলি সম্বন্ধে কারো আগ্রহ দেখা যায় না। কেবল তাঁর আদিরসাত্মক কয়েকটি গান বাছাই করে, তাঁকে নিন্দা করবার উপায় খুঁজে নেয়া হয়েছে। বটতলা থেকে ১২৫৭ সালে বনমালী ভট্টাচার্য গীতরত্নের আর একটি তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন। সেটা নাকি বিশেষরূপে সংশোধিত। বইখানায় অনেকগুলি আদিরসাত্মক গান আছে, তার মধ্যে অনেকগুলি আসল গীতরত্নের নয়, অল্প বই থেকে নেয়া এবং আরো অনেক বইয়ের টপ্পা নিধুবাবুর রচিত বলে সংস্করণের মধ্যে স্থান দেওয়া হয়েছে। তাহলেই দেখা যাচ্ছে অপরের পাপ নিধুবাবুর ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। ফলে নিধুবাবু সেকালের এবং একালের সাহিত্য পাঠক সমাজে অস্বাভাবিক বলে দাগা হয়ে গেলেন। সাহিত্য সঙ্কিশ্না নিয়ে নিরপেক্ষভাবে বিচার করলে নিধুবাবুর অস্বাভাবিক দুর্দশা স্থলন হবে নিশ্চয়। ভুরি ভুরি সাক্ষ্য প্রমাণ নিধুবাবুর সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যেই রয়েছে। সেগুলি খুঁজে খুঁজে আমাদের পাঠক সমাজের সামনে তুলে ধরা উচিত। নিধুবাবুর টপ্পা সংগীত রচনার মধ্যে যে কাব্যমন ও কাব্যইচ্ছা অন্তর্নিহিত, সেটিকে আমাদের খুঁজে নিতে হবে। তা করতে পারলেই আমরা নিধুবাবুর প্রতি অবিচারের পাপ থেকে মুক্ত হব। নিধুবাবুর টপ্পা গানের কয়েকটি অঙ্গীল তা স্বীকার করতেই হবে। তবে এইসব অঙ্গীল রচনার কারণ যুগের হাওয়া। নিধুবাবু যখন টপ্পাগান রচনা করে গাইতে আরম্ভ করেন তখন একদিকে ভারতচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা ও অল্পদিকে কবিগানের পূর্ণ গৌরব ও সমৃদ্ধির সময়। নিধুবাবু তখন উনিশ-কুড়ি বছরের যুবকমাত্র। ভারতচন্দ্রের নাম ও প্রভাবের মধ্যেই তাঁর জন্ম ও শিক্ষা। এই প্রভাবের জের চন্দ্রকান্ত, কামিনীকুমার, প্রভৃতি বিদ্যাসুন্দর ধরনের বিকৃত রুচির কাব্যের ভেতর দিয়ে ইংরেজী উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত মদনমোহন বাসবদত্তায় প্রকটিত দেখতে পাওয়া যায়। অল্পদিকে রাসু, নৃসিংহ, নিতাই বৈরাগী, রাম বসু, হরু ঠাকুর, আন্টনি ফিরিদিয় মতো পুরাতন প্রসিদ্ধ কবিওয়ালারা সকলেই নিধুবাবুর সমসাময়িক। ইহাদের কবিগান অঙ্গীলতা দোষ দুটো ছিল না যদিও তবে পরবর্তিকালে মানুষের রুচি পরিবর্তনের ফলে একশ্রেণীর অর্বাচীন কবিরাজের হাতে পড়ে কবিগান অঙ্গীল গানের নামাস্তর হয়ে দাঁড়ায়। কবিগানই পরে খেউড়রূপ নিয়ে এক শ্রেণীর ইতর রুচির লোকের আসর জমায়। একদিকে বিদ্যাসুন্দরের আদর্শ, অল্পদিকে খেউড় জাতীয় কবিগান ইত্যাদির কোনো দৃষ্টান্ত অঙ্গীলরূপ না করে নিধুবাবু হিন্দী খেয়াল টপ্পা ভেঙ্গে বাংলায় নতুন ধরনের প্রেম সঙ্গীত রচনা করতে আরম্ভ করলেন। তখনকার দিনে ভারতচন্দ্রের প্রভাব কাটিয়ে, কবিগান রচনা না করে, সম্পূর্ণ নতুন ধরনের গান রচনা করা কম শক্তির পরিচায়ক নয়। তখনকার গীতিসাহিত্যে নিধুবাবু

সম্পূর্ণ নতুন ও স্বতন্ত্র পথাবলম্বী। তাঁর গানগুলোর বেশির ভাগই প্রেম সংগীত। তাঁর প্রেম সংগীতে পাশ্চাত্য ‘প্লেটনিক’ প্রেমের অম্লভবই বেশি প্রবল। কবি আপন হৃদয়ের অম্লভূতি, ভালোবাসা ও মনের ব্যথা স্বাধীনভাবে প্রকাশ করেছেন এক নতুন ভঙ্গীতে। নিধুবাবুর পূর্বসূরীরা কাব্য রচনায় বহির্জগতের বিষয় বর্ণনায় ব্যস্ত থাকতেন। নিজের অম্লভূতি বা অন্তর্জগতের কথা প্রায় বলেন নি কোথাও। আধুনিক সাহিত্য মোটামুট অন্তর্জগত নিয়ে। নিজের ভাব-অম্লভূতির সাহায্যে অপরের অম্লভূতির সহৃদয় বর্ণনা। প্রাচীন কবি গীতিকারদের মধ্যে নিধুবাবুকে এ বিষয়ে পথিকৃৎও বলা যায়।

গীতরত্নের সমস্ত গান অনবদ্য না-হলেও আধুনিককালে যেভাবে উপেক্ষিত ও অনাদৃত মনে হয়, সেরকম উপেক্ষা ও অনাদরের কারণ খুব যুক্তিসহ নয়। দুঃখের বিষয় নিধুবাবুর মতো একজন শক্তিশালী কবির সম্বন্ধে একালে কোনো সাহিত্য রসিকই উৎসাহী নন। দু-একজন সমালোচক অকুণ্ঠ স্তুতি প্রদান করলেও নিধুবাবুর গান ও নামের সঙ্গে একটা কালক্রমাগত অত্যাতি জড়িয়ে গেছে। ফলে সকলেই—অনেকেই না পড়েই—নিধুবাবুর রচনা অতি নীচশ্রেণীর বলে পাশ কাটিয়ে যান। এই রকম ভুল ধারণার বশবর্তী হয়ে কৈলাশচন্দ্র ঘোষ ‘বাংলা সাহিত্যে’ (১২২২) নামক বইতে লিখেছেন—‘ইহার অধিকাংশ গীতই অশ্লীলতা দোষ দুষ্ট। আরো নির্দয় সমালোচনা করেছিলেন ‘উদভাস্ত প্রেম’ প্রণেতা চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়। তিনি লিখলেন—‘এ সকল সংগীতে যে প্রেমের আদর্শ তাহা কুংসিং অসংযত ইন্দ্রিয় লালসার নামাস্তর মাত্র।’ অবশ্য একথা বলা যায় না যে, নিধুবাবুর গানে অশ্লীলতা নেই; এখনকার রুচির নিরিখে বিচার করলে কতকগুলো গান রুচিবিরুদ্ধই মনে হবে। কিন্তু আজকের আর সেকালের রুচির যে পার্থক্য হবে তার মধ্যে তো আশ্চর্যের কিছু নেই। একালের কবিদের রচনার মধ্যে খুঁজলে অনেক অশ্লীল রচনাই বেরিয়ে পড়বে। কেবল প্রকাশভঙ্গীর হের ফের মার্জিত আর অমার্জিত বলে বিচার করা বই নয়। এসব তর্ক ছেড়ে দিলেও নিধুবাবুর গীত রচনায় অশ্লীলতা খুব বেশি নয়। দু-একটি টপ্পা, কয়েকটি হাফ আংড়াই ও খেউড় গান বাদ দিলে তাঁর গানের রুচি সর্বত্র সঙ্গত ও শুদ্ধই বলা যায়। তাঁর গানের মধ্যে ভোগ অপেক্ষা আত্মসমর্পণের কথাই মূখ্য। নিধুবাবুর গান এত জনপ্রিয় হয়েছিল যে, তাঁর নামের দোহাই দিয়ে অতি জঘন্য গানও ‘নিধুবাবুর টপ্পা’ বলে চলে গিয়েছিল। সেইজন্মেই বোধ হয় নিধুবাবুর গানের এত অশ্লীলতা অপবাদ। যেহেতু নিধুবাবু বাংলা টপ্পাগানের স্রষ্টা, সেইহেতু যার যত টপ্পা নামধারী অপসৃষ্টি সবই নিধুবাবুর পাপ। নিধুবাবুর এই অহেতুক পাপী দুর্নাম থেকে মুক্ত করার দায়িত্ব আজকালকার সাহিত্য গবেষকদেরই গ্রহণ করতে হবে।

নিধুবাবুর রচনায় বিশেষ সূক্ষ্ম কারুকার্য না থাকলেও ভাষার লালিত্য স্পষ্টতা, সুর লয়ের পারিপাট্য, ভাবের কোমলতা গভীরতাকে স্বীকার করতেই হবে। শব্দের ছটা, ছন্দোবৈচিত্র্য, অলঙ্কারাদির প্রাচুর্য নেই সত্যি, তবু অল্প কথায় স্বভাবকবির প্রাণের আবেগকে অতি সহজ কথায় গেঁথে সুরে বেঁধে প্রকাশ করেছেন। প্রাচীন গীতিকারদের মতো শুধু সখীসংবাদ, মান বিচ্ছেদ, মিলনের কথা নয়, তাঁর মনের বীণায় কোমল স্পর্শে যে শত সহস্র ভাবের তরঙ্গ ওঠে, তারই

প্রতিধ্বনি নিধুবাবুর গানের মধ্যে শোনা যায়। প্রাচীন অনেক কবিই প্রেমের অনেক গান গেয়েছেন কিন্তু গানকে নিধুবাবুর মতো এমন সুর তালে ঝঙ্কত করে কেউ বোধ হয় শ্রোতার কাছে পৌঁছে নিতে পারেন নি। গায়ক ও গীতিকারের সহমর্মীতাই নিধুবাবুর গানকে বিশিষ্টরূপ দিয়েছে। দু-একটা গান এখানে তুলে দিলে বিষয়টা স্পষ্ট হতে পারে।—যেমন,

পীরিতি না জানে সখী সেজন সখী বল কেমনে।

যেমন তিমিরালয় দেখ দীপ বিহনে ॥

মানব হৃদয়ের প্রেমের গুচ্ছল্য সামান্য দু-একটি কথায় কী সুন্দরভাবে প্রকাশ করা হয়েছে।

প্রেম মুগ্ধ কবি প্রেমের কথা বলতে গিয়ে আত্মহারা :

পীরিতির গুণ কি কহিব তোমায়ে।

শুনিলে বিষয় হয় শরীর শিহরে ॥

যে প্রেম জানে না সে সখীও নয় দুঃখীও নয়। জীবন তার কাছে স্বাদহীন। প্রেমের সখ দুঃখই তো জীবনের সার অমুভূতি :

নহে সখী নহে দুঃখী প্রেম নাহি জানে।

সখী দুঃখী সেই সখী এরস যে জানে।

যুগধর্মাহুযায়ী নিধুবাবুর কবিতায় প্রেম দেহবাদী হয়ে উঠলেও এর ব্যতিক্রমও অনেক পাওয়া যাবে। তাঁর প্রেম বাহ্যত দেহ আশ্রয় করে থাকলেও আবার দেহকে ছাড়িয়ে গেছে। কবির অমুভব অমুসারে প্রেমের জন্ম আগে সাকার দর্শনে, পরে সেই প্রেমই অমুভাবে অন্তর্লীন হয়—অর্থাৎ নিরাকার চৈতন্যের আনন্দলোকে। আবার :

মনেরে বুঝায়ে বল নয়নেরে দোষ কেন।

আঁখি কি মজাতে পারে নাহলে মন মিলন ॥

প্রেমাস্পদের দর্শনে যে আকর্ষণের সৃষ্টি হয়, সেই আকর্ষণই চাক্ষুষ পরিচয়ের চেয়ে আরো এক নিবিড় পরিচয়ে নিয়ে যায়—সে পরিচয় জ্ঞনয়ের সঙ্গে জ্ঞনয়ের পরিচয়। সেক্সপিয়ার বলেছেন, প্রেমের প্রথম জন্ম চোখের নেশায়। সেই জন্মে রূপের দর্শন ও আঁখির মিলন হচ্ছে প্রেমের প্রস্তুতিকাল বা পর্ব। যথার্থ প্রেমিক যে, সে এই প্রথম পর্যায়কে অতিক্রম করে এমন এক স্তরে পৌঁছান, সেটা প্রেমের স্বর্গালোক। এই স্বর্গালোকের আনন্দস্বাদ উপভোগই কবির লক্ষ্য। তাই কবি বলেছেন :

ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে।

আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে ॥

(সেইজন্মে)....দেখিতে আসি দেখা দিতে আসিনে ॥

নিজের স্বার্থবোধকে প্রেমের কাছে উৎসর্গ করবার এর চেয়ে প্রকৃষ্ট উদাহরণ বোধ হয় খুঁজে পাওয়া কঠিন। প্রেমের জন্মে সর্বস্ব ত্যাগ, অপবাদ লাঞ্ছনা সহ্য করেও যে প্রেম অক্ষুণ্ণ থাকে, নিধুবাবুর কাছে সেই প্রেমই হচ্ছে অকৃত্রিম—খাঁটি সোনা। প্রেমের এই অতীন্দ্রিয় প্রকাশের জন্মে নিধুবাবুর কবিমন উদ্বেল হয়ে থাকে। তারই চিহ্ন তাঁর প্রায় প্রত্যেকটি কবিতার

কোনো না কোনো পংক্তিতে প্রচ্ছন্ন রয়েছে। সেটা আমাদের চোখে সহজে পড়ে না। এর জগ্রে আমাদের আধুনিক পরিবর্তিত শ্রীলতাবোধই দায়ী। আমরা নিধুবাবুর কবিতার সখী, মজালা, লো, পিরীতি ইত্যাদি অপ্রচলিত শব্দ দেখেই নাক সিঁটকাই। কিন্তু একালে আমাদের ‘আধুনিক কবিতার’ মধ্যে এমন অনেক কুৎসিৎ কদর্শ শব্দ ব্যবহার করা হচ্ছে, যেগুলো নিধুবাবুর কালের খেউড় গান রচয়িতারাও ব্যবহার করতে লজ্জাবোধ করতেন। যাক সে তর্কের কথা! মোটকথা নিধুবাবুর সমসাময়িক অনেক সমালোচক যেমন তাঁর রচনার মর্মে প্রবেশ না করেই নিধুবাবুকে অশ্রীল গানের গুরু বলে নিন্দা করেছেন, আমরাও ঠিক তেমনি করছি। নিধুবাবুর গান ভদ্রজনের অশ্রাব্য ও গানগুলির কাব্যাংশ অপাঠ্য বলে রায় দিয়ে বসে আছি। নিঃসন্দেহে ভুল হয়েছে। বাংলা সাহিত্যের খাতিরেই পুনর্বিচারের জগ্রে সাহিত্য বিচারকদের তৎপর হওয়া উচিত বলে মনে করি।

বিত্ত্যৎ মৈত্র

প্রমথ চৌধুরী (জন্মশতবার্ষিকী শ্রদ্ধাঞ্জলি | অশোক কুণ্ডু | ভারতী বুক ষ্টল, ৬ রমানাথ মজুমদার
স্ট্রীট, কলি : ৯ | মূল্য—১'৫০ ।

খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের জন্মশতবার্ষিকী উদ্‌যাপনের সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থা হল তাঁদের সাহিত্য পাঠ ও সাহিত্যের আলোচনা। প্রমথ চৌধুরী তথা বীরবলর শতবার্ষিকী লগ্ন প্রায় সমাসন্ন (জন্ম ৭ই আগষ্ট ১৮৬৮)। কিন্তু ইতিমধ্যেই তাঁর সম্বন্ধে বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু একটি সমগ্র গ্রন্থ প্রকাশ শ্রীঅশোক কুণ্ডুই করেছেন। সে হিসাবে বাঙালী সাহিত্য-পাঠকদের তিনি কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

বর্তমানে প্রমথ চৌধুরীর পাঠকের সংখ্যা সীমিত হলেও এককালে নিজ ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য এবং রচনার চমৎকারিত্বে, বর্ণনারীতির নতুনত্বে তিনি বাংলা সাহিত্যে চমক সৃষ্টি করেছিলেন। সেই বিশিষ্টতার বড়ো সার্টিফিকেট দিয়েছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। এমন কি, রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরীর কাছে নিজ ঋণ স্বীকার করতেও কুণ্ঠিত হননি। কিন্তু গতানুগতিকতার দায় এড়াবার জন্য যেমন নিন্দার দিকটি খুঁটিয়ে বের করা হয়, তেমনি সম্প্রতি প্রকাশিত ‘কলকাতা’ পত্রিকায় সূধীর রায়চৌধুরীর ‘বীরবল ও বাবু বাঙলা’ প্রবন্ধে বলেছেন—‘বস্তুত রবীন্দ্রনাথের ওপর প্রমথ চৌধুরীর কোন প্রভাব নেই—না গল্প রীতিতে, না বিষয়বস্তুতে। এমন কি চলিত ভাষার ক্রিয়াপদ রূপেও পার্থক্য আছে।’ এত সহজে যদি কারো ঋণ অস্বীকার করা যেত তাহলে অনেক সমস্তারই সমাধান হত। রবীন্দ্রনাথ যেমন প্রমথ চৌধুরীর ঋণ স্বীকার করেছেন, তেমনি প্রমথ চৌধুরীও রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অস্বীকার করেননি। অর্থাৎ বিশেষ একটা সময়ে রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর যুক্ত প্রচেষ্টা বাঙলা সাহিত্যে ফলপ্রসূ হয়েছিল। ‘সবুজপত্র’ পত্রিকা বাঙলাভাষা ও সাহিত্যে একটা গতি আনতে সমর্থ হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথচৌধুরীর লেখার দ্বারাই। এই দুটি বিষয়ের ইতিহাস সহৃদয়তার সঙ্গে আলোচিত হয়েছে, বর্তমান গ্রন্থের ‘প্রমথ চৌধুরী ও রবীন্দ্রনাথ’ এবং ‘প্রমথ চৌধুরীর সবুজপত্র’ প্রবন্ধে।

এছাড়াও ‘প্রমথজীবনী’, ‘প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যকৃতি’, ‘বাংলা চলিত গল্পরীতির বিবর্তনে প্রমথ চৌধুরীর অবদান’, ‘প্রমথ চৌধুরী শতবর্ষের আলোকে’, গ্রন্থপঞ্জী প্রভৃতির দ্বারা প্রমথ চৌধুরীর জীবন ও সাহিত্যের বিভিন্ন দিকগুলি আলোচিত হয়েছে। আলোচনার ভঙ্গি অত্যন্ত সরল। পাণ্ডিত্য প্রকাশের কোন চেষ্টা নেই। তবে ‘সাহিত্যকৃতি’ অধ্যায়ে সনেটের যেমন বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে, প্রবন্ধ ও ছোটগল্পের আলোচনা সে অনুপাতে অনেক সংক্ষিপ্ত। প্রবন্ধের শ্রেণীবিভাগও ছোটগল্পের বিস্তারিত আলোচনা করলে, বিষয়টি আরও আকর্ষণীয় হত।

অনিমেব রায়চৌধুরী



আনন্দে
উজবে...
সাংস্কৃতিক আয়োজন...
মদ্য মদ্যবজল...

অবিনোমদমণীয়
কিসাভেল

কিসাভেল

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত

পশ্চিমবঙ্গ

পত্রিকা পড়ুন

এই সচিত্র বাংলা সাপ্তাহিক পত্রিকায় জেলার কোথায় কি সব উন্নয়নমূলক কাজ হচ্ছে তার বিবরণ যেমন থাকে তেমনি থাকে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলার খবরাখবর, নানা তথ্য সংবলিত প্রবন্ধ, সংবাদচিত্র ও সরকারী বিজ্ঞপ্তি।

প্রতি সংখ্যা : ৬ পয়সা

ষাণ্মাসিক : দেড় টাকা

বার্ষিক : তিন টাকা

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অস্থায়ী

সাময়িক পত্রিকা

ওয়েস্টবেঙ্গল

(ইংরেজী সাপ্তাহিক)

প্রতি সংখ্যা : বারো পয়সা ০ ষাণ্মাসিক : তিন টাকা ০ বার্ষিক : ছয় টাকা

পশ্চিম বঙ্গাল

(নেপালী সাপ্তাহিক)

প্রতি সংখ্যা : ছয় পয়সা ০ ষাণ্মাসিক : দেড় টাকা ০ বার্ষিক : তিন টাকা

মাঘরেবী বঙ্গাল

(উর্দু পার্শ্বিক)

প্রতি সংখ্যা : বারো পয়সা ০ ষাণ্মাসিক : দেড় টাকা ০ বার্ষিক : তিন টাকা

(ভি. পি.তে কোনো পত্রিকা পাঠানো হয় না)

অগ্রিম টাকা পাঠিয়ে গ্রাহক হবার জ্ঞাত

নিচের ঠিকানায় লিখুন

তথ্য ও জনসংযোগ অধিকর্তা

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

রাইটাস বিল্ডিংস, কলিকাতা-১

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবির ভণিতা

রবীন্দ্ররচনাবলী প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি গ্রন্থের সূচনা-রূপে যেসকল মন্তব্য লিখে দিয়েছিলেন, রবীন্দ্ররচনাবলীর বিভিন্নখণ্ডে মুদ্রিত সেই রচনাগুলি পাঠকের ব্যবহারসৌকর্য্যার্থ একত্র সংকলিত হল। প্রভাতসংগীত সম্বন্ধে মন্তব্য-রচনা-কালে রবীন্দ্রনাথ কবির ভণিতা শিরোনাম ব্যবহার করেছিলেন, গ্রন্থটি সেই শিরোনামে প্রকাশিত হল। রবীন্দ্রনাথের পাণ্ডুলিপি সংকলিত।

মূল্য ২'৫০ টাকা

চিঠিপত্র ১০

দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত পত্রের সংকলন। দীনেশচন্দ্রের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত। রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলি ছাড়া রবীন্দ্রনাথকে লিখিত দীনেশচন্দ্রের কয়েকটি পত্র এই খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থপরিচয় সংকলিত।

মূল্য ২'৫০ টাকা

রবীন্দ্রনাথ-এগুরুজ পত্রাবলী

Letters To A Friend গ্রন্থের অনুবাদ

দীনবন্ধু চার্লস ফ্রিয়ার এগুরুজকে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক লিখিত পত্রাবলী। রবীন্দ্রনাথকে লিখিত এগুরুজ ও উইলিয়াম পিয়ারসনের অনেকগুলি পত্রও এই গ্রন্থে সংযোজিত হয়েছে। বিস্তৃত গ্রন্থপরিচয় ও আত্মজীবনিক তথ্য সংযুক্ত। অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল অঙ্কিত বহুবর্ণচিত্র এবং পাণ্ডুলিপি-চিত্র সংকলিত।

মূল্য : ৬'০০ টাকা

সচিত্র চিত্রাঙ্গদা

চিত্রাঙ্গদা প্রথম প্রকাশ-কালে শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের আঁকা যে চিত্রাবলী এই কাব্য-গ্রন্থখানিকে অলঙ্কৃত করেছিল, সেই চিত্রগুলিসহ একটি স্বতন্ত্র শোভন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। ছবিগুলি ভিন্ন রঙে মুদ্রিত।

মূল্য : ২'৫০ টাকা

সংগীত চিত্র

সংগীত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের ষাবতীয় রচনা এবং সংগীত সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রবন্ধের প্রাসঙ্গিক মন্তব্য এই গ্রন্থে সংকলিত। এর অনেকগুলি রচনা ইতিপূর্বে গ্রন্থভুক্ত হয়নি।

মূল্য : ১'০০ টাকা

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

শ্রীমুখাংশুবিমল বড়ুয়ার
রবীন্দ্রনাথ ও বুদ্ধসংস্কৃতি

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনের ভূমিকা সমন্বিত এই বইটি রবীন্দ্র অমৃতগী পাঠকের পক্ষে একটি অনন্ত গ্রন্থ
লাইনো টাইপে রচনায় ছাপা, চারটি আর্টপ্লেট, মনোরম প্রচ্ছদ, শোভন সংস্করণ। মূল্য : দশ টাকা

প্রাক্তন ডেটিনিউ স্বর্গত অমলেন্দু
দাশগুপ্তের বহু অভিনবিত পুস্তকের
৩য় মুদ্রণ

ডেটিনিউ ॥ মূল্য তিন টাকা

সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের

বৈষ্ণব পদাবলী

পদাবলী সাহিত্যের বৃহত্তম আকর-গ্রন্থ

মূল্য পনের টাকা

শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র দর্শন

বিশ্বকবি জীবনবেদের সরল ব্যাখ্যা।

মূল্য : দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা

শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঁকুড়ার মন্দির

এই গ্রন্থে বাঙলা সংস্কৃতির অপূর্ব নিদর্শন

মন্দিরগুলির ৬৭টি আর্টপ্লেট সমন্বিত

তথ্যপূর্ণ পরিচিতি। মূল্য পনের টাকা

শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের

উপনিষদের দর্শন

দুর্লভ বিষয়ের মর্মকথার প্রাঞ্জল পরিবেশন

মূল্য : সাত টাকা পঞ্চাশ পয়সা

ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্তের

ভারতের শক্তিসাধনা ও শাস্ত্রসাহিত্য

আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত। পনেরো টাকা

সাহিত্য সংসদ ॥ ৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা-২ ॥ ফোন : ৩৫-৭৬৬২

সমকালীন

প্রবন্ধের মাসিক পত্রিকা

‘সমকালীন’ প্রতি বাংলা মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হয় (ইংরেজী মাসের ১লা তারিখে)
বৈশাখ থেকে বর্ষারন্ত। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা, সভাক বার্ষিক সাড়ে সাত টাকা। পত্রের
উত্তরের জন্য উপযুক্ত ডাক টিকিট বা রিপ্লাই-কার্ড পাঠাবেন।

‘সমকালীনে’ প্রকাশার্থ প্রেরিত রচনাদি নকল রেখে পাঠাবেন। রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায়
স্পষ্টাক্ষরে লিখে পাঠানো দরকার। ঠিকানা লেখা ও ডাকটিকিট দেওয়া লেখককে থাকলে
অমনোনীত রচনা ফেরৎ পাঠানো হয়। দর্শন, শিল্প, সাহিত্য ও সমাজ-বিজ্ঞান সংক্রান্ত প্রবন্ধই
বাঞ্ছনীয়। গল্প ও কবিতা পাঠাবেন না—‘সমকালীন’ প্রবন্ধের পত্রিকা।

‘সমকালীন’এর গ্রন্থপরিচয় প্রসঙ্গে, বসিক সমালোচকদের দ্বারা শিল্প, দর্শন, সমাজ-বিজ্ঞান ও
সাহিত্য সংক্রান্ত গ্রন্থ ও কাব্য গ্রন্থের বিস্তারিত নিরপেক্ষ আলোচনা করা হয়। দুখানি করে
পুস্তক প্রেরিতব্য।

সমকালীন ॥ ২৪, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩

এই ঠিকানায় যাবতীয় চিঠিপত্র প্রেরিতব্য ॥ ফোন ২৩-৫১৫৫



A

R

U

N

A



more DURABLE
more STYLISH

SPECIALITIES

Sanforized :

Poplins

Shirtings

Check Shirtings

SAREES

DHOTIES

LONG CLOTH

Printed :

Voils

Lawns Etc.

in Exquisite

Patterns

ARUNA

MILLS LTD.

AHMEDABAD



A

R

U

N

A



অধ্যাপক রথীন্দ্রনাথ রায়ের অকালমৃত্যু বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের বর্তমান ধারার বিশেষ ক্ষতি সাধন করলো। বাংলা সাহিত্যের প্রতিভাশা এই অধ্যাপক তাঁর নিষ্ঠা, ঐকান্তিকতা, অভিজ্ঞতা ও পরিণত বিশ্লেষণী বুদ্ধির সাহায্যে বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের পৌরব বৃদ্ধি করেছিলেন। আমাদের প্রকাশিত অধ্যাপক রায়ের রচনাসমূহের কথা স্মরণ করেই সেই সম্ভাবনাময় ব্যক্তিত্বের প্রতি শ্রদ্ধা জানাই।

সাহিত্য-বিচিত্রা ॥ রথীন্দ্রনাথ রায়

বিভাগাগর থেকে আরম্ভ করে তারারশঙ্কর পর্যন্ত বাংলা গল্পের বিভিন্ন লেখকের রচনার বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনা এ গ্রন্থের উপজীব্য। হেমচন্দ্রের খণ্ড-কবিতাবলী সম্পর্কিত একটি আলোচনাও এতে রয়েছে। গ্রন্থখানির দুটি সংস্করণ ও মোট তিনটি মুদ্রণ হয়েছে। সচরাচর প্রবন্ধ-গ্রন্থের ক্ষেত্রে এ সৌভাগ্য বিরল। গ্রন্থকার নিজস্বগেই স্থায়ী পাঠক সমাজের এই সন্তোষ অমুমোদন লাভ করেছেন। মূল্য : ৮'৫০

রথীন্দ্রনাথ রায়-সম্পাদিত

প্রবন্ধ-সংগ্রহ ॥ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভূমিকায় সম্পাদক বলেন্দ্রনাথের জীবনকথা, মনোজীবনের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে হৃদয়গ্রাহী আলোচনা করেছেন। সাহিত্য সমালোচনা সম্পর্কে তৎসম আলোচনা করে বলেন্দ্রনাথের প্রবন্ধ সাহিত্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন। মূল্য : ৭'৫০

মন্সু ॥ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

মন্সু-কাব্যে দ্বিজেন্দ্রলালের তাৎপর্যমূলক অভিব্যক্তি সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। গ্রন্থের ভূমিকায় সম্পাদক দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনকথা, কবিমানস ও কাব্যরূপ সুস্পষ্টভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। এ কাব্যের বিচার-বিশ্লেষণও সম্পাদকের পাণ্ডিত্য ও রসিক মনের পরিচায়ক। মূল্য : ৫'০০

জিজ্ঞাসা

১-এ কলেজ রো, কলিকাতা ৯। ১৩৩ রাসবিহারী এডেন্স, কলিকাতা ১২

সমকালীন : প্রবন্ধের মাসিক পত্র

ষোড়শ বর্ষ । ভাদ্র ১৩৭৫

সমকালীন

ঐতিহ্যপূর্ণ নৃত্য নাটক ও সংস্কৃতি পুনরুজ্জীবনে

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের

শৈল্পিক
সম্পদ

লোকরঞ্জন শাখার জনপ্রিয় নিবেদন -

নাটক - অলীকবাদ, বিবাহ-বিভ্রাট।
মহা-উল্লাস। জনশ্রাবণ।
হাসপাতাল। শব্দবৃত্ত। চাষী।
জাগরণী। পারম্পর্য।

নৃত্যনাট্য -

মহাশূন্য। শব্দী। শতাব্দীর সাধনা।
ভারতের সাধক কবি।



তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ পশ্চিমবঙ্গ



রূপে
রসে
গন্ধে
ভরা

হৃদয় মিষ্টি গন্ধ
আপনার মন ভরে
দেবে সহজ খুসী
মিষ্টি আবেশে।

বসন্ত
মালতী

সি কে সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
অবাহুদেব হাউস, কলিকাতা-১৭



Magic
WONDER WASHING POWDER

Magic White, Magic Bright, Magic Fresh!

A TATA PRODUCT



EXPORT QUALITY

এখন
আপনাদের জন্যও
পাওয়া যাবে!

সুলেখা
একসিকিউটিভ কালি

এতে সলভেন্ট এস-১০০ আছে
পার্মানেন্ট ব্ল-ব্ল্যাক, নেভি ব্লু ও জেট ব্ল্যাক
ওয়াশবল রাইল ব্লু, এম্বারল্ড গ্রীন ও স্টারলাইট ব্লু

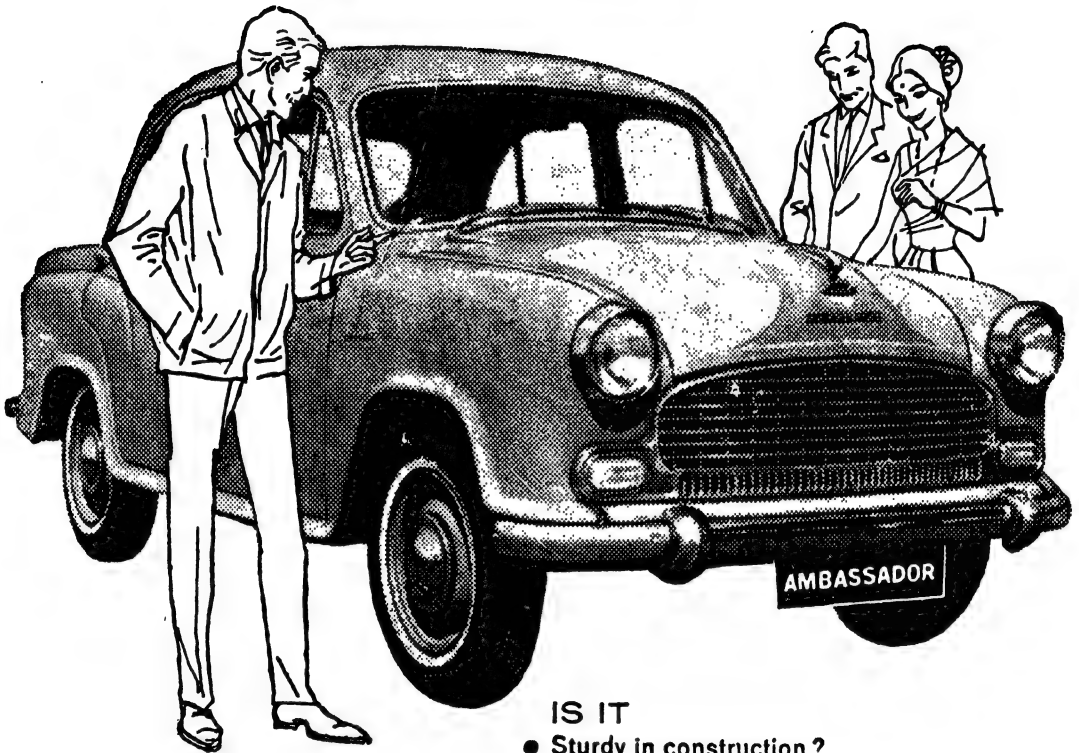
Sulekha
BLACK
EXECUTIVE INK

EXECUTIVE INK

সুলেখা
ওয়ার্কস লিঃ
সুলেখা পার্ক
কলিকতা-৩২

Progressive/SW-34

WHAT SHOULD YOU LOOK FOR IN A CAR ?



IS IT

- Sturdy in construction ?
- Well proportioned ?
- Capable of sustained cruising speed ?
- Fitted with power-packed OHV engine ?
- Reliable for road-hugging stability ?
- Renowned for fuel economy ?
- Spacious for stretch-out comfort ?

When you buy an AMBASSADOR MARK II the answer to all these questions is a resounding "YES" ! Book one with your local dealer—today.

SP/HM-1/88



HINDUSTAN MOTORS LIMITED, CALCUTTA

SALES & SERVICE THROUGHOUT THE COUNTRY

সবেমাত্র বেরিয়েছে
ক্রীমটি সত্যিই ভাল!



S. Ph. 2/67

মেয়েদের
ত্বক-সৌন্দর্যের
গোপন রহস্য

অধ্যক্ষ বোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম.এ.
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এফ.সি.এস. (লণ্ডন)
এম.সি.এস. (আমেরিকা) ভাগলপুর
কলেজের রসায়ন-শাস্ত্রের তৃত্বপূর্ব
অধ্যাপক।



প্রতিদিনের রূপ-সাধনায় এই ক্রীম অপরিহার্য
কৃষ্ণ-কোমল, পাপড়ি-পেলব, যৌবন স্থলভ, লাবণ্যময় ত্বক—
এইতো সাধনা বিউটি ক্রীমের সবচেয়ে বড়ো অবদান
সাধনা বিউটি ক্রীম সৌন্দর্য-লোকের প্রবেশপত্র

সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা

সাধনা ঔষধালয় রোড, সাধনানগর, কলিকাতা-৪৮

কলিকাতা কেন্দ্র :

ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, এম.বি.বি.এস. (কলি): আয়ুর্বেদাচার্য



Make
his dreams
come true

What will he be when he grows up? An Engineer? Architect? Doctor? Lawyer? But whatever he wants to become will cost you money—plenty of it. Are you saving for his future? Save with **UCOBANK** where money grows.



HEAD OFFICE: CALCUTTA

You can save—UCOBANK can help you

KESORAM INDUSTRIES & COTTON MILLS LTD.

FORMERLY—KESORAM COTTON MILLS LTD.

LARGEST COTTON MILLS IN EASTERN INDIA

Manufacturers & Exporters of
QUALITY FABRICS & HOSIERY GOODS

MANAGING AGENTS :
BIRLA BROTHERS PRIVATE LIMITED

Office :
15, India Exchange Place,
CALCUTTA-1

Mills at :
42, Garden Reach Road,
CALCUTTA-24

Phone - 22-3411
Gram : "COLORWEAVE"

Phone : 45-3281 (4 lines)
Gram : "SPINWEAVE"

ষোড়শ বর্ষ ৫ম সংখ্যা



ভাষ্য তেরশ' পঁচাত্তর

সমকালীন : প্রবন্ধের মাসিকপত্রিকা

সু চি প ত

বাংলার শিল্প ॥ অসিতকুমার হালদার ২৩৩

রমেশচন্দ্র ও ভারতের আর্থিক ইতিহাস ॥ মুরারি ঘোষ ২৪০

রবীন্দ্র কাব্যের আদি পর্ব ও ভারতী পত্রিকা ॥ গীতা পাল ২৪৫

জীবনানন্দ দাশের কবিতা ॥ সুখরঞ্জন চক্রবর্তী ২৫০

বহুতম উপগ্রাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা ॥ অশোক কুণ্ড ২৫২

আলোচনা : বটতলার নিধুবাবু ॥ জীবনানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২৬৩

'পুরোহিত দর্পণ' প্রসঙ্গে ॥ রাখাল ভট্টাচার্য ২৬৮

সমালোচনা : বিবেকানন্দের বিজ্ঞান চেতনা ॥ অম্বীর দে ২৭১

সম্পাদক : আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত কর্তৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়েলিংটন স্কোয়ার
হাইতে মুদ্রিত ও ২৪ চৌরঙ্গী রোড কলিকাতা-১৩ হাইতে প্রকাশিত



রোদ বৃষ্টি মাথায় করে সবসময়
আমায় কাজে বেরোতে হয়—
কিন্তু চুল আমার এলোমেলো
হলেচলেনা—আর তাই আমি
নিয়মিত কেয়ো-কার্পিন মাখি

কেয়ো-কার্পিন তেল
মোট্টেই চট্‌চটে না,
বালিশে বা জামায়
দাগ লাগে না.—আর এর
মুহুমধুর গন্ধ সারাদিন
শরীর মন ব্যরবারে রাখে।

সারাদিন ছোট্টাছুটির
মাঝেও কেয়ো-কার্পিনে আমার
চুল পরিপাটি থাকে।

**কেয়ো-
কার্পিন**



কেশ তৈল...মাথা ভারতি হলের জব।



Deys

কে'জ মেডিকেল ট্রোম
প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী,
মাদ্রাজ, পাটনা, গোহাটি,
কটক, জয়পুর, কানপুর,
আম্বালা, সেকেন্দ্রাবাদ,
ইন্ডোর।

বাঙলার শিল্প

অসিতকুমার হালদার

এই বাংলাদেশ ভারতবর্ষের বিবিধ প্রাদেশিকতা ও বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে নিজের শ্রামলতা, স্নিগ্ধচ্ছায়া ও বিচিত্র রসসৌন্দর্য্যে ভরপুর হয়ে ভারতের একপ্রান্তে আপনার আসনখানিকে উজ্জ্বল করে রেখেছে। আমরা যখন এই বাঙলার বাইরের দিকে চেয়ে দেখি, তখন কেমন একটা নীরস কাঠখোটার ভাব...কোথাও উঁচু-উঁচু কালো-কর্কশ পাথরের জমাট পাহাড়ে, কোথাও বা তামাটে ঘাসে ধরণীর জীবন-রহস্যকে লোপ পাইয়ে দেবার চেষ্টা করেছে বলে মনে হয়। আমাদের বাঙলার শিল্পের মধ্যেও এমন একটি অধুনিহিত রস ও স্নিগ্ধতা আছে, যার পরিচয় মোগল, কাঙড়া বা রাজপুত কোনো জাতীয় শিল্পের মধ্যেই পাওয়া যায় না। আমাদের মনে হয়—দেশের এই আবহাওয়ার সঙ্গে শিল্পের বা কাব্যেরও একটি যোগ আছে। বঙ্গলক্ষ্মীর শ্রামল ক্রোড়ে যে সকল মানব-শিশু জন্মান, তাঁরা তাঁরই অনুরূপ কোমলতা এবং স্নিগ্ধতা-প্রাপ্ত হন। আমাদের দেশে কবি এবং শিল্পীদের মধ্যে সেই কারণেই বোধহয় এইরূপ ভাবপ্রবণতা পরিলক্ষিত হয়।

আমাদের প্রাচীন কাঠের পাটায় আঁকা পোটোদের চিত্র দেখলে বোঝা যায় যে তাতে মোগল প্রভৃতি ভারতবর্ষের অগ্রগত স্থানের শিল্পীদের মতো বর্ণযোজনা বা রেখার সহজ ও সরল গতির অভাব নেই। অজস্র প্রভৃতি জগত বিখ্যাত প্রাচীন চিত্রশিল্পের রেখা ও বর্ণের মতোই বাঙলার চিত্রের রঙ ও রেখা সরল ও লাভণ্য পরিপূর্ণ। অধুনিক যুগেও আমাদের দেশে এইরূপ অঙ্কন-রীতির প্রচলন একেবারেই নেই বললে—ভুল বলা হয়। কেন না, বিংশ শতাব্দীর ইংরেজী শিক্ষার গৌরবাভিমানীদের চক্ষুর অন্তরালে কলকাতা সহরের একপ্রান্তে কালীঘাটে এখনও সেইরূপ পদ্ধতিতে আঁকার প্রচলন আছে। তবে দুঃখের বিষয় সেই সকল শিল্পীদের পরিণাম বা পরিণতির

দিকে আমাদের শিক্ষিত-সমাজের কিছুমাত্র লক্ষ্য নেই। এমনকি, কালীঘাটের পটের উপর এক্রপ অশ্রদ্ধা যে ভদ্র-সমাজে নাম উল্লেখ করাও রুচি-বহির্ভূত।

বহু বৎসর থেকে—মোগল-রাজ্যের তিরোধানের অব্যবহিত পরে আমাদের দেশে পাশ্চাত্য-শিল্পের একটা প্রভাব চলে আসছিল, তার মধ্যেও অত্যন্ত সন্দীর্ণভাবে দুঃখীদের দ্বারা প্রতিপালিত হয়ে বঙ্গ-শিল্প এখনও যে জীবনীশক্তির পরিচয় দিচ্ছে, তা' পরম আনন্দের বিষয় সন্দেহ নেই।

আমরা পূর্বে অপরাপর প্রবন্ধে অনেকবার বলেছি এবং এখনও বলছি যে আমাদের শিল্পের অবনতির কারণ—বিদেশী শিক্ষা। আমাদের পটুয়ারা সৌভাগ্যক্রমে এই বিজাতীয় শিক্ষায় শিক্ষিত হয়নি বলেই এখনও পর্বস্ত একভাবেই দেশী ধরণটি বজায় রেখে পট এঁকে আসছে। অবশ্য এইসব শিল্পীদের উন্নতি বা অবনতির কোনোই তারতম্য লক্ষিত হয়নি। আমাদের এই শিল্পীদের ক্রমবিকাশের শক্তি জাগিয়ে তোলাবার দিকে দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই লক্ষ্য রাখা উচিত। দেশীয় সাহিত্যই দেশীয় শিল্পের প্রধান সহায়। আমরা আশৈশব ইংরেজী শিশুপাঠ্য পুস্তকে, বিদেশী চিত্র-পুস্তকে, বিদেশী শিল্পের রূপ দেখতে দেখতে চোখ বিগড়ে ফেলি। বিদেশী শিল্পের গৌরবের কথা শুনতে শুনতে মনও দেশের দিক থেকে বেকে বসে। সুতরাং তারই ফলে, আমাদের মানস-লক্ষ্মী বিদেশী মানস-প্রতিমার ছব্ব প্রতিক্রমে প্রকাশিত না হলেও একটি বিকৃত-রূপে ধরা দেয়। আমরা যখন ছেলেবেলা থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে চৌদ্দ বৎসর কাল যান্ত্রিক নিয়মে ইংরেজী শিক্ষা করে প্রথম সংস্কৃত-সাহিত্যের পথ দিয়ে দেশী-ভাবরাজ্যে প্রবেশলাভ করার অধিকার পাই, তখন আমাদের মানসপটে বিদেশী মানস-লক্ষ্মীর ছবি এক্রপ প্রবল হয়ে জেঁকে বসে যে এমন কি, 'মেঘদূতের' কবি বর্ণিত বিরহিণীর—

‘তদ্বী শ্যামাশিরিদেশনাপক্কবিষাধরোজী।

মধ্যে ক্ষামাচকিত হরিণী প্রেক্ষণা নিয়নাভিঃ ॥

শ্রোণীভারাদ্‌অলসগমনা স্তোকন্থ্রাস্তানাভ্যাম্।

যা তদ্বস্তাদ্‌ যুবতিবিষয়ে সৃষ্টিরাস্তেব ধাতুঃ ॥’

এই রূপটি ভিনাসের মূর্তির উপর হাল-ফ্যাশানের কাপড়-পরা একটি আধুনিক বিরহবিধুর রমণী-মূর্তি ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। আমাদের যদি অজস্র প্রভৃতির প্রাচীন চিত্র, বরভূধরের মূর্তি প্রভৃতি দেশীয় শিল্পের সহিত বিদেশী ভিনাসের ছায় পাঠ্যপুস্তক প্রভৃতির মারফতে শৈশবাবধি পরিচয় থাকতো, তবে আমরা ইংরেজি শিক্ষার দ্বারা বিদেশীর চোখ নিয়ে স্বদেশের শিল্পের বিচার করতে যেতুম না।

এখন বাঙলার প্রাচীন চিত্র ও আধুনিক পোটোদের সম্বন্ধে কিছু বলবো।

বাঙলার প্রাচীন শিল্পীরা মহাত্মা চৈতন্যের পরবর্তী সময়ে তাঁর ধর্মের দ্বারা অল্পপ্রাণিত হয়েছিলেন এবং সেই কারণেই তাঁদের ছবিতে তাঁর প্রচুর আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু আধুনিক কালীঘাটের পোটোদের ‘তামসিক চিত্র’ বেশি আঁকতে দেখা যায়। আমাদের দেশীয় সাধারণের, অর্থাৎ, এই সকল চিত্রের গ্রাহকদের এবং নিরক্ষর পটুয়াদের ধর্মশিক্ষা না থাকাই এবং নানাপ্রকার

কুপ্রথার অঘরক্ত হয়ে পড়াই, এই অবনতির প্রধান কারণ। প্রাচীন পটুয়াদের আঁকা ‘গৌরান্দলীলা’ প্রভৃতি ছবি এখনও জীব পুঁথির পাটার উপর পাওয়া যায়, তা দেখলেই হৃদয় পবিত্র ভক্তিরসে আপ্ত হয়ে পড়ে! পাটাগুলির বর্ণনাবিহীন এবং রেখা-সম্পাতের মধ্যেও শিল্পীদের অসাধারণ সংযম ও শিক্ষার পরিচয় পাওয়া যায়। আধুনিক পোটারীদের অঙ্কন-দক্ষতা ও তৎপরতার প্রতি দৃষ্টি থাকলেও, তার শৈথিল্যের ভাবও যথেষ্ট আছে। অজস্র, মোগল-শিল্প প্রভৃতি জগতবিখ্যাত শিল্পে ছায়া অসাধারণ কৃতিত্ব ভারতবর্ষের অগ্রাগ্র অনেক জায়গার তুলনায় বাঙলার প্রাচীন চিত্রেই বেশি দেখা যায়। সমগ্র এশিয়াখণ্ডের মধ্যে জাপানী ও চীনা শিল্পে প্রাচ্যের এই বিশেষত্বটি দেখা যায়। বাঙলার শিল্পের সঙ্গে চীনা ও জাপানী শিল্পের এক এক স্থানে একটা বেশ একতা দেখা যায়। বাঙলার শিল্পে অঙ্কন-পদ্ধতির বিশেষ কোনো গভীবদ্ধ নিয়ম নেই বললেও হয়...শিল্প অবলৌল্যক্রমে শিল্পীর হাতে খেলার মতো সহজে সংসাধিত হয়। এমনকি, সময় সময় তার প্রথাগত নিয়মকেও (Traditions) ছাড়িয়ে যেতে দেখা যায়। যারা বাঙলার প্রাচীন চিত্র অধিক পরিমাণে দেখবার সুযোগ পেয়েছেন, তাঁরা এটা সহজেই বুঝতে পারবেন। দেশের মূল প্রকৃতিগত বিশেষত্বকে বজায় রেখে শিল্পী নিজের বিশেষত্বের ছাপ দিয়ে যা প্রকাশ করবেন, তাই স্বার্থ শিল্প নামের যোগ্য। এ বিষয়ের অভাবই শিল্পের দৈন্তের লক্ষণ। জাপান আধুনিক ইউরোপীয় শিক্ষায় বেশি বিধিবদ্ধ নিয়মপালন করতে গিয়ে তার অমূল্য শিল্পরত্ন বিসর্জন দিতে বসেছিল। স্বর্গীয় মহাত্মা ওকাকুরা প্রভৃতি শিল্প-রসজ্ঞ ব্যক্তিরা মিলে এই দেশীয় শিল্পের শক্তি হ্রাস হবার পূর্বাঙ্কেই সাবধান হওয়ার চেষ্টা করেছেন। আমাদেরও এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখা উচিত। কেহ কেহ বলেন—আধুনিক বঙ্গদেশে এই ভারত-শিল্পের পুনরুত্থানের যুগে মোগল, কাঙড়া প্রভৃতির অতীতরূপে ভারত-শিল্পের শ্রী-সাধন করা উচিত, কিন্তু কেউই বাঙলার নিজের কোনো সম্পদ ছিল কিম্বা আছে, সেদিকে দৃষ্টি দেন না। মোগল প্রভৃতি শিল্প বাঙলার শিল্পে তার সূক্ষ্ম সৌন্দর্য ও কলা-নৈপুণ্য দিতে পারে, কিন্তু বাঙলার স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতা ও স্নিগ্ধরস দিতে পারে কিনা সন্দেহ। আমাদের উচিত প্রাচ্য শিল্প-সমূহের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা এবং সেই সঙ্গে নিজের দেশের স্বাভাবিকতাকে বজায় রাখা। আশ্চর্যের বিষয়, ছয়শত বৎসর মুসলমানের রাজত্বেও বাঙলার শিল্পকে মোগল-শিল্প অধিকার করে বসতে পারেনি। বৈষ্ণব-সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে বৈষ্ণব-শিল্প বাঙলায় নিজের প্রভুত্ব বিস্তার করে চলেছিল। রাজপুত, কাঙড়া প্রভৃতি ভারতের অপর সকল স্থানে শিল্পের মধ্যে এই মোগল-শিল্পের প্রভাব যথেষ্ট আছে। কিন্তু এ স্থানে একটি কথা স্মরণ রাখা উচিত যে মোগল-শিল্প এবং পারস্ত-শিল্পে মধ্যে একটি বিশেষ জায়গার পার্থক্য আছে। মোগল-শিল্প কেবল মুসলমানদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত নয়। হিন্দুরাই মোগল বাদশাহদের সভা-শিল্পী ছিল এবং তাঁদের দ্বারা প্রবর্তিত একটি নতুন ধরনের শিল্পের সৃষ্টি হয়। মুসলমান-রাজ্যের অভ্যুত্থানের যুগে পারস্ত-শিল্প ভারতে যা এসেছিল, তা থেকে এখানকার প্রধান হিন্দুগাই কয়েকটি মুসলমান-শিল্পীর সঙ্গে মিলে তাঁদের প্রাচীন রীতিটিকে বজায় রেখে পারস্ত-শিল্পের সূক্ষ্ম ভাবটি গ্রহণ করে এই অভিনব মোগল-শিল্পের শাখাটির প্রবর্তন করেছিলেন। এখন বাঙলায় সেই মোগল-শিল্পের ছব্ব চলন অদম্যব। সুতরাং মোগল-শিল্পের ভিতরকার কাকাকার্যের

দক্ষতা এবং স্বচ্ছ-ভাবটি গ্রহণ ও সেই সঙ্গে দেশীয় চিন্তা প্রবণতা রক্ষা করাই আমাদের দেশের শিল্পীদের প্রধান কর্তব্য। বাঙলার নিজের যে সকল বিশেষত্ব আছে, তার মধ্যে সরলতাই একটি প্রধান ভাব। খাঁটি বাঙলার মহিলাদের পরিচ্ছদের মধ্যেও এমন একটি সরলতা আছে, যার সঙ্গে অগ্ন্যাগ্ন দেশের জটিল পরিচ্ছদ-পুঞ্জের কোনোই মিল দেখা যায় না। দুঃখের বিষয়, আজকাল আমাদের দেশের প্রাচীনকালের অঙ্গবস্ত্রের স্থলে সাধারণতঃ সপ্তদশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য পরিত্যক্ত জ্যাকেট, সেমিজ এবং ফরাসিভাঙা, ঢাকা, শান্তিপুরের স্থলে বোম্বাই দস্তুর বিদেশী শিল্পের শাড়ীর বহুল প্রচলন দেখা যায়। বলতে কুঠা বোধ হয়—আমাদের দেশের পুরুষেরাও তো ধুতি চাদর ব্যবহার একপ্রকার ছেড়েই দিয়েছেন। তাঁরা সভা সমিতিতে ধুতির উপর বুক খোলা কোট কিম্বা যাত্রা দলের জুড়ির মতো সাজে যেতে কিছুমাত্র দ্বিধাবিহীন নন। বাঙলার প্রাচীন চিত্র দেখলে বোঝা যায় যে আমরা আজকাল যে বিদেশী অলুপাস (Underwear) কামিজ ও ওয়েস্ট কোট বাইরের সদরী পরিচ্ছদের মতো পরি, তখন তার চলন ছিল না। প্রাচীনকালে বাঙলায় কোর্তা পরার চলন ছিল। এই কোর্তা কতকটা আধুনিক পাঞ্জাবীর মতোই হৃদয় ছিল। ধুতির সঙ্গে কামিজের মতো অত বড় ছন্দ পতন ব্যাপার আর কিছুই হতে পারে না। আমার মনে আছে, দু'তিন বৎসর পূর্বে বিলাতের বিখ্যাত চিত্রকর শ্রীযুক্ত রোদেনষ্টাইন যখন ভারতবর্ষে এসেছিলেন, তখন তিনি বাঙালীদের ধুতি ও চাদর পরা স্বাভাবিক ধারণটি দেখে এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে ইউরোপ প্রসিদ্ধ প্রাচীন গ্রীক মূর্তির স্বকুক্ষিত স্তর বিহীন পরিচ্ছদের চেয়েও বাঙালীর এই সরল ও সাধারণ পরিচ্ছদকে অধিকতর উচ্চ স্থান দিতে কিছুমাত্র কুঠা বোধ করেননি। প্রাচীন উড়িষ্যার চিত্র দেখলে, বোঝা যায় যে বাঙলার ও প্রাচীন উড়িষ্যার পরিচ্ছদ প্রায় একই ধরনের ছিল। আমরাই অচিরে বিদেশী প্রভাবে পড়ে এই একতার খর্বসাধন করেছি। উড়িষ্যার তুলনায় বাঙলার পরিচ্ছদ রীতাই ভাল ছিল। বাঙলায় আধুনিক পোটোদের মতো উড়িষ্যায়ও একদল আধুনিক পটুয়া সেই প্রাচীন রীতিতে ছবি এঁকে আসছে। উড়িষ্যাবাসীদের এই বিদেশী শিক্ষার অভাবেই এ ধরনের প্রাচীন শিল্প এখনও টিকে আছে। এঁদের ছবি জগন্নাথ তীর্থযাত্রীদের দ্বারা প্রতিপালিত হচ্ছে। উড়িষ্যায় এখনও তরুণ বিদ্যাপটু শিল্পী পাওয়া যায়। তাঁরা অংশ স্ব-স্ব ব্যবসা প্রায় ছেড়ে দিয়েছেন। এক সময় গভর্নমেন্ট কর্তৃপক্ষের আদেশমতো প্রত্যেক বিভাগের তরফ থেকে উড়িষ্যার একটি প্রাচীন মন্দিরে সংস্কারের জন্ত কয়েকটি কারিগর নিযুক্ত হয়েছিলেন। তাঁদের দৈনিক মজুরী মাত্র কয়েক আনা দেওয়া হতো। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তাঁরা এমন যত্নের সঙ্গে সূচাক্ষরপে কারুকাষটি সম্পন্ন করেছিলেন যে গভর্নমেন্ট শিল্পবিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হাভেল ও ভারতের রাজপ্রতিনিধি লর্ড কার্জন বাহাদুর প্রভৃতি তার শতমুখে প্রশংসা করেছিলেন। জয়পুর প্রভৃতি স্থানে ভারতের মধ্যেই ভাস্কর-শিল্পীদের অনুসন্ধান পাওয়া যায়...তবে উপযুক্ত উৎসাহের অভাবে ক্রমেই এ শ্রেণীর কলা-কুশলী লোপ পেতে বসেছে। এসব দেখলে কি মনে হয় না যে আমাদের দেশের শিল্পের জীবনী শক্তি এখনও উন্মাদিত বহির হায়ে লুকানো আছে?

আশ্চর্যের বিষয়, বাঙলার আধুনিক পটুয়াদের এবং ভারতের অগ্ন্যাগ্ন স্থানের শিল্পীদের

অঙ্কন রীতির নামগুলিরও মিল দেখা যায়। যেমন—কালি দিয়ে ছবির উপর যে শেষ-কাজ করার রীতি আছে, তাকে ‘সীয়া কলম’ করা অর্থাৎ, কালি তুলির কাজ বলে। ছবির জন্ত বিশেষভাবে তৈরী কতকগুলি কাগজ একত্রে আঠা দিয়ে স্টেটে লাগিয়ে যা তৈরী হতো—তাকে ‘ওয়াশলী’ বলে। এক সময় সমস্ত ভারত-শিল্প যখন এক ছিল, তখন হয়তো আরো কত রীতি ও পদ্ধতির সাংকেতিক নাম প্রচলিত ছিল যা আজ আমাদের কাছে একেবারেই অপরিজ্ঞাত। যদি এখন কোনো স্বধীজন এই সকল পরিভাষার প্রচলন করেন, তবে শিল্পীদের শিল্পবোধ সম্বন্ধে বক্তব্য সহজে প্রকাশ করতে সাহায্য পাবেন এবং তাতে সাধারণের মধ্যেও শিল্পজ্ঞান বিস্তারের সুপন্থা আবিষ্কার হবার সম্ভাবনা। ইংরেজীর অনেক শব্দ আধুনিক শিল্পীরা প্রায় প্রচলিত করে ফেলেছেন। কিন্তু আমাদের মনে হয়, সেস্থলে দেশী শব্দ ব্যবহৃত হওয়া উচিত। সপ্ত বর্ণ এবং তাদের সংমিশ্রণের তারতম্যের অল্পপাতে যতগুলি বর্ণের সৃষ্টি হয়, সেগুলির পরিভাষা হওয়ার বিশেষ প্রয়োজন আছে এবং ‘Colour-wash’-এর জায়গায় ‘রঙপোতা’ বা ‘ভরা’, ‘Sketch’-এর স্থলে ‘তডাকাম’ বা ‘আদরা’, ‘Composition’-এর বদলে ‘বাধুনী’ প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ে বিবিধ শব্দ যদি আমরা ক্রমাগত ব্যবহারের দ্বারা সড়গড় করে নিই, তবে আমাদের শিল্পেরও তাতে জোড় বাড়ে বই কমে না।

এ প্রসঙ্গে বলা বাহুল্য, আমাদের আলঙ্কারিক-পরিকল্পনা শক্তিকে আমরা ক্রমশঃই জলাঞ্জলি দিতে বসেছি। এককালে যে বাঙলার বিশেষত্বের ছাপ দিয়ে আলঙ্কারিক পরিকল্পনা জাভার বরভূধরের ভিত্তি অলঙ্কৃত করেছিল, আজ সেই বাঙলায় শিল্পের পরিণতি যে কি দাঁড়িয়েছে, তা মনে করতেও কষ্ট হয়। আমাদের দেশে সামান্য ক্রিয়াকর্মে, উৎসবে, গৃহস্থালীর মধ্যে যে সকল শিল্প ও সৌন্দর্যবোধের পরিচয় গৃহস্থের ঘরে ঘরে দেখা যেতো, আজকাল তারও লোপ হবার সূচনা দেখা দিয়েছে। আমাদের দেশের ‘আলপনা’ ক্রমশঃ উপকথার পরী-কথার মতো হয়ে পড়ছে। আমাদের ছেলেমেয়েদের যে ইউরোপীয় শিক্ষা দিই, তাতে দোষ নেই, সেই সঙ্গে দেশী আলঙ্কারিক নক্সার প্রতি তাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করার দিকে দেশের লোকের যদি নজর যায় তো শিল্পের এবং দেশের—উভয়েরই মঙ্গল। নতুবা মুখে স্বদেশহিতৈষিতা এবং কার্যে ছেলেমেয়েদের বিলাতী ‘ক্রেসির’ ‘ভয়লিং’, ‘ট্যাটিং’ প্রভৃতি প্রস্তুত করতে ও বিলাতী নক্সায় ‘কার্পেট’ বুনতে শিখিয়ে দেশীয় শিল্পবোধের মাথায় কুঠারাঘাত করতে শেখালে চলবে না। ‘কার্পেট’ যদি বুনতে হয়, তবে দেশী নক্সায় হওয়া চাই। আমাদের ভারতবর্ষের আলঙ্কারিক-শিল্প যে শতদলকে কেন্দ্রগত করে আপনার বিশেষত্বের বিজয় নিশান উড়িয়ে একদিন সমগ্র ভারত শিল্পের অন্তরে বিরাজ করতো, আমাদের আবার সেই শতদলের কোমল-পল্লবেই আশ্রয় গ্রহণ করতে হবে। এখন আর ‘ক্রোটন’ ও ‘আঙুর’ পাতার নক্সায় চলবে না। জীবন কমলদলের বিকাশের মতো ভারত শিল্পের সেই জীবনী শক্তির পরিচয় এবং সেই সঙ্গে আমাদের নিজেদের বিশেষত্বের পরিচয় দিতে হবে।

ছবি দেখা সম্বন্ধে আমাদের শেখবার অনেক আছে। আমরা অনেকেই কেবল ছবির বাইরের দিকটা ফস্ করে দেখে যার যা ইচ্ছা একটা কিছু মতামত প্রকাশ করে থাকি। কিন্তু

ভারতীয় ছবি যে শিল্পীর কোথাকার জিনিস এবং কোথা থেকে সেটি উৎসারিত হয়ে আমাদের দৃষ্টিতে প্রতিভাত হতে পেরেছে, সে কথা আমরা মোটেই ভাবি না। এটা সর্বাগ্রে মনে রাখা উচিত যে ভারতীয়-শিল্পীরা ইউরোপীয়-শিল্পীদের মতো যা হয় একটা চোখে দেখে ছব্ব তার নকল এঁকে দিয়েই নিশ্চিন্ত হন না। কবিরই মতো প্রকৃতির অন্তর থেকে তাঁদের চিত্রে প্রকাশযোগ্য রস-সৌন্দর্য আহরণ করতে হয়। আমরা যদি এ বিষয় আগে এতটু ভেবে-চিন্তে ভারত শিল্প পর্যবেক্ষণ করি, তাহলেই খুব সহজে তার অন্তরের দ্বারে প্রবেশলাভ করতে পারি।

বাঙলায় চিত্র শিল্পের মতো প্রাচীন ভাস্কর্যেরও নিদর্শন যথেষ্ট আছে। প্রাচীন মন্দির প্রভৃতির বিগ্রহ এবং তার বাইরের ইটে পোদাই (Terracotta) যে সব প্রাচীন কাজের নমুনা আজও পাওয়া যায়, সেগুলি পূর্বকালের চারুশিল্পকলার শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে পৃথিবীর যে কোনো স্থলে গৃহীত হতে পারে। গোড়ের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে সব মূর্তি এবং পুষ্করিণী খননের সময়ে যে সকল তাম্রোৎকর্ণ মূর্তি এই বাঙলার মাটির মধ্যে থেকে আবিষ্কৃত হয়েছে, সেগুলি শুধু বাঙলার কেন, ভারত শিল্পের ক্ষেত্রেও অমূল্য বস্তু। গোড়ের যে সব 'Low-relief' বা 'অতি নিম্নতা-রক্ষিত রীতিতে গঠিত' প্রাচীন খোদিত চিত্র পাওয়া যায়, সেগুলির ভঙ্গী ও গঠন সৌন্দর্য ভারতের যেকোনো মূর্তির চেয়ে হীন তো নয়ই, বরং অনেক বেশী হ্রস্ব। ছুঃখের বিষয়, এই ভাস্কর্যের চর্চা বাঙলায় নেই। অবশ্য কৃষ্ণনগরের কাছে ঘূর্ণীতে মাটির মূর্তি এবং প্রতিকৃতি গঠনের চেষ্টা কুমার পরিবারের মধ্যে আজও প্রচলিত আছে, কিন্তু তাঁরা সচরাচর বিলাতী অনুকরণে প্রকৃতির ছব্ব নকল করারই প্রাণপণ চেষ্টা করেন। ছুঃখের বিষয়, তাঁরাও ঠিক আমাদের মতো দেশীয় শিল্পের খোজ খবর না রেখে Shade and Light, Anatomy, Perspective প্রভৃতি হরবোলার বুল আঁকতে করেন। অবশ্য এজ্ঞা আনরাই দায়ী। কেননা, শিক্ষাভিমানী আমরা—নিরক্ষর শিল্পীদের এই সমস্ত কথা শিগিয়েছি। ছুঃখের বিষয়, আমরাই এঁদের শিল্পবোধের বিকাশ হতে দিইনি। এখন তাঁদের বিলাতী-হিসাবে মূর্তি-গড়ারও প্রশংসা করা যায় না, অথচ দেশীয় রীতিও সেখানে আজ অপ্রচলিত।

চালচিত্র-আঁকা প্রথাটির কোনো কোনো জায়গায় এখনও খুব প্রচলন আছে এবং তাতে শিল্পীদের কোনো কোনো জায়গায় খুবই দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। কোনো শিক্ষিত লোকের মুখে দুর্গোৎসব প্রভৃতিতে প্রতিমাগুলির সংস্কার সাধন করার প্রয়োজন আছে, এমন কথাও শুনেছি। তাঁরা সেগুলিকে গ্রীক-মূর্তির মতো অতিমানবীয় করে তুলতে চান। কিন্তু আমাদের মতে, এরূপ সংস্কার না হওয়াই মঙ্গল।

বলতে লজ্জা বোধ হয় যে আমাদের দেশের যারা স্বদেশ সেবক, তাঁদের কাছে এই স্বদেশী সভ্যতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ—ভারত-শিল্পের কোনই মূল্য নেই। শিশুরা যেমন ভাল মন্দ বিচার শক্তি না থাকায় নয়ন পথে কোনো একটি অভিনব ও রঙীন বস্তু দেখলেই সেটিকে ধরবার জ্ঞান ব্যাকুল হয়ে পড়ে, আমরাও ঠিক তেমনি শিশুর মতো অজ্ঞানভাবে বিদেশী শিল্পের চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে, সেটিকে গ্রহণ করবার জ্ঞান ব্যাকুল হয়ে উঠি। আমাদের দেশের আধুনিক শিল্পীদের গোড়া থেকেই ধ্যান ধারণা হয় র‍্যাফেল বা মাইকেল এঞ্জেলোর মতো শিল্পী হয়ে ওঠবার...তাঁদের 'পোটো'

বললে ক্ষুণ্ণ হন—‘আর্টিষ্ট’ বলে তাঁদের অভিহিত করতে হয়। এটা যে ভারত শিল্পীদের কতদূর অগৌরব ও মানহানিকর বিষয় তা বোঝবার শক্তি আমরা হারিয়েছি। অবশ্য আমরা আমাদের দেশের প্রাচীন কালটাকে আঁকড়ে ধরে চিরকাল কুপমণ্ডুকবৎ একভাবে বসে থাকতে বলছি না। আমাদের দেশের বিশেষ রীতিটিকে অবলম্বন করে অবাধে অগ্রসর হতে হবে। কেননা, আমরা যদি আমাদের রীতি পদ্ধতির প্রতি শ্রদ্ধা হারাই, তবে আমাদের উৎকৃষ্ট নষ্ট হবে। আমরা আগে আমাদের ঘরে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে নিয়ে, তবে অগ্র থেকে যদি অভিজ্ঞতা আহরণ করি, তাহলেই সর্বাঙ্গীণ সুন্দর করে গড়ে উঠতে পারবো—এই আমাদের বিশ্বাস। ক্ষুদ্র জাপান যেমন অশনে বসনে সব বিষয়ে নিজেদের দেশীয় শিল্প ভাবটির প্রতি শ্রদ্ধা রেখে বিদেশী শিক্ষার অভিজ্ঞতার দ্বারা দেশকে বড় করে তুলতে পেরেছে, আমাদের ঠিক সেইরূপ করতে হবে। বাঙলার শিল্পীরা প্রথমে ভারত শিল্পের অগ্রদিকের না চেয়ে নিজেদের বঙ্গ পল্লীর শুধু ভিতরকার সকল শ্রেষ্ঠ সম্পদকে আবিষ্কার করে, পরে ভারতের এবং ক্রমে সমগ্র শিল্পকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেন, তবেই দেশের শিল্পের মঙ্গল। গুজরাট, পাঞ্জাব প্রভৃতি ভারতবর্ষের অপরাপর স্থানের শিল্পীরাও ঠিক এই প্রকার স্বতন্ত্রতা রক্ষা করে, অথচ মূলগত ঐক্য বজায় রেখে যতদিন স্ব স্ব শিল্পের বিকাশের পথে অগ্রসর হবেন, সেইদিন ভারতের শিল্পলক্ষ্মী পূর্ণশ্রীতে আবির্ভূত হবেন।*

রমেশচন্দ্র ও ভারতের আর্থিক ইতিহাস

ভারতীয় দেনা ও হোমচার্জ

রাজস্ব চালাবার জন্তে ইস্টইণ্ডিয়া কোম্পানীকে ইংলণ্ডে খরচ করতে হত। অবশ্যই খরচটা কোম্পানীর অংশীদারদের দেয় টাকায় হোত না। লীডেন হল স্ট্রীটে কোম্পানীর অপিস চালাবার খরচ, অফিসারদের পেনসন, ভারতের বাইরে স্থানে স্থানে সাম্রাজ্য বিস্তারের কারণে যুদ্ধ চালাবার খরচ, সবই যোগাতে হত ভারতে আদায়কৃত রাজস্ব থেকে। কিন্তু রাজস্বের থলি তো টানলে বাড়ে না—বা বাড়লেও ভরা ভরতি থাকে না। অতএব কোম্পানী রাজস্ব চালাবার কারণে দেনদার দেনা করে গেছে। কোম্পানীর কর্মচারীরা একদিকে যেমন ব্যবসার নামে হিন্দুস্থানে লুটপাট আর যথেষ্ট বাটপাড়ির পরিচয় দিয়েছে—কোম্পানীর অন্ত্যস্ত নীতির ফলেও এদেশের সম্পদ ব্যয়িত হয়েছে কোম্পানীর স্বদেশে।

১৭২২ থেকে ১৮৩৭ পর্যন্ত ৪৬ বছরে ভারতে আদায়কৃত রাজস্ব ও তার মোট খরচের এক দীর্ঘ তালিকা রমেশচন্দ্র দিয়েছেন। (১) তালিকার দিকে মোটামুটি চোখ বোলালে দেখা যাবে যে ৪৬ বছরের মধ্যে ৩২ বছর খরচ বাদ দিয়ে রাজস্বের অংশ উদ্ধৃত থেকেছে বাকি ১৪ বছর আদায়কৃত রাজস্বের বেশি খরচ হয়েছে। ৩২ বছরের মোট উদ্ধৃত ছিল প্রায় ৪২০০০০০০ পাউণ্ড ১৪ বছরের ডেফিসিটের পরিমাণ প্রায় ১৭,০০০০০০ পাউণ্ড। ঐ দীর্ঘ ৪৬ বছরে হিন্দুস্থানে রাজস্ব বাবদ জমা উচিত ৩২০০০০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ তৎকালীন টাকার হিসেবে ত্রিশ কোটি বিশ লাখ পাউণ্ড। এই হিসেব দেওয়ার পর রমেশচন্দ্র বলছেন :

The financial results of Indian administration was therefore a surplus of thirty two millions during forty six years. But this money was not saved in India, **nor devoted to irrigation or other works of improvement.** It went as a continuous tribute to England to pay the dividends to the Company's shareholders and as the flow of money from India was not sufficient to pay the dividends there was an increasing debt—called the public Debt of India adding to the burdens of the taxpayers who had to pay the interest. This is the saddest episode in the sad financial history of India.

অতীর্ঘ, ছেচল্লিশ বছরের রাজস্ব আদায় ও খরচ থেকে উদ্ধৃত টাকা ভারতের কাজে ব্যয়িত হয়নি। জাতির কোনো উন্নয়নমূলক কাজে বা সম্পদ বৃদ্ধির চেষ্টায় নিয়োজিত হয়নি। উদ্ধৃতের সমস্তটাই ইস্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর অংশীদারদের মুনাফার অংশ ভাগ হিসেবে বণ্টন করা হয়েছে। এ তো গেল উদ্ধৃত রাজস্বের তত্ত্ব। এ ছাড়াও সরকারীভাবে ব্যয়িত রাজস্বের অংশ ভাগও কোম্পানী স্বদেশে খরচ করেছে প্রতি বছর। বাৎসরিক রাজস্বের মোটা অংশ নির্দিষ্ট থাকতো কোম্পানীর স্বদেশে খরচ করেছে প্রতি বছর। ভারতের রাজস্ব থেকে সেই অংশ বিলেতে খরচ হোত 'হোমচার্জ'

নায়ে। কিন্তু রাজস্বের থলি থেকে প্রেরিত টাকা ইংলণ্ডের খরচের পক্ষে যথেষ্ট ছিল না—এর জন্যেও কোম্পানীকে দেনা করতে হোত—অবশ্যই দেনা হোত ভারতের নামে। তারই নাম ইণ্ডিয়ান ডেট—ভারতীয় দেনা।

রমেশচন্দ্র সঙ্গতভাবে বলেছেন : Under an equitable arrangement between the two nations India should have paid for her own administration and England should have remunerated the Company for building up an empire so beneficial to her trade and her power, and so advantageous to her some seeking a carrier in the East... But a different policy was pursued from the commencement of the British rule in India, and the result was a continuous Economic Drain from India, which has increased in volume with the lapse of years, and has impoverished an industrious peaceful, and once prosperous nation.

সরকারী হিসাব পত্র থেকে রমেশচন্দ্র যে তথ্য সরবরাহ করেছেন তাতে দেখি ভারতীয় রাজস্বের একটা মোটা অংশ ইংলণ্ডে ব্যয়িত হচ্ছে। ১৮৩৭-৩৮ সালে ভারতের রাজস্বের একদশমাংশ বিলেতে খরচ হোত। সিপাই বিদ্রোহের বছরে খরচ বেড়ে দাঁড়ালো একপঞ্চমাংশ। ইংলণ্ডে কোম্পানীর খরচের বহর ক্রমশই বাড়তে থাকে। রাজস্ব থেকে সংকুলান না হলে ভারতের নামে দেনা করে কোম্পানীর খরচ চালাতে দ্বিধা ছিল না, ফলে কোম্পানীর বিলেতের খরচ বাড়তে থাকে, কেননা দেনাটা আসলে কোনোদিন কোম্পানীকে শুধতে হবে না—শুধবে ভারতীয় জনসাধারণ। দেদার খরচের ধাক্কায় শতাব্দীর শুরুতে (১৮০০) যে দেনার পরিমাণ ছিল ১,৫৬,১২,৪২৬ পাউণ্ড ৩৭ বছরে তার পরিমাণ দাঁড়ালো ৩ কোটিরও ওপর (৩,৩৭,৭২,৭১৮ পা)। সিপাই বিদ্রোহের বছরে তার পরিমাণ প্রায় ৭ কোটি পাউণ্ড (৬২৪৭৩৩৮৪)। অর্থাৎ তৎকালীন টাকার হিসেবে ৭০ কোটি টাকা। বর্তমান হিসেবে ৭০০ কোটি। সেবছরে ইংলণ্ডে ভারতীয় রাজস্ব থেকে খরচের পরিমাণ ছিল ৬১ কোটি টাকার ওপর।

ভারতীয় দেনার পরিমাণ হিসেব করতে গিয়ে ইংলণ্ডে খরচের পরিমাণ দেখলে আমরা কম চমকাব না। ১৮৩৭-৩৮ সালে যে খরচ ছিল ভারতীয় রাজস্বের দশভাগের একভাগ ১৮৭৬-৭৭ সালে সেই খরচ গিয়ে দাঁড়ালো রাজস্বের চারভাগের এক ভাগে। এবং একটানা ১২০১-০২ খৃঃ পর্বন্ত গত দশকের শেষ পঁচিশটা বছরে ভারতীয় রাজস্বের চারভাগের এক ভাগ খরচ হয়েছে বিলেতে। আর ঐ ১২০১ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় দেনার পরিমাণ দাঁড়িয়েছে সাড়েবাইশ কোটি পাউণ্ডের উপর—যেটা সিপাই বিদ্রোহের বছরে ছিল ৭ কোটি পাউণ্ড। ৪০ বছরের ব্যবধানে আয়তন তার তিনগুণ বৃদ্ধি।

নীতিবাগিশরা বলবেন, এ আর কি—এ তো রাজস্ব চালনার খরচ। এবারে আমরা রাজস্ব চালনার খুঁটিনাটির দিকে তাকাই।

১৮৩৩ সালের পর থেকে হিন্দুস্থানে ইস্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্যের পাট চূকেছে। কোম্পানীর আয় তখন ভারত শাসন জনিত রাজস্ব থেকে। বাণিজ্য চূকলেও কিন্তু আয় কমেনি।

অতএব ভারতে শাসনাধিকার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের বাইরেও সাম্রাজ্য বিস্তারের খরচ কে জোগায়? সিংহল, মালাক্কা, সিঙ্গাপুর, আইল অব ফ্রান্স, কেপ কলোনি এবং এমনকি মিশর অভিযানেও ইংরেজদের খরচ জুগিয়েছে ভারতীয় জনসাধারণ (১৭২৮-১৮০৫ খৃ)। জাভা (১৮১০), নেপাল (১৮১৬), ব্রহ্মদেশ (১৮২৪-২৬, ১৮৫২-৫৩) ইংরেজদের হস্তগত হয়েছে ভারতের টাকায়—যখন রাজস্বের ঘাটতি পড়েছে, ভারতের ঘাড়ে দেনা (Indian Debt) চাপিয়ে সাম্রাজ্য বিস্তার হয়েছে।

একটা হিসেব পাওয়া যাচ্ছে (২) যে ১৮৫৮ পর্যন্ত ভারতের বাইরে যুদ্ধাভিযানের দরুন ভারতের রাজস্ব থেকে খরচ করেও কোম্পানীকে দেনা করতে হয় নাড়ে ৫২ কোটি টাকা। ১৮৫৭-এর বিদ্রোহ দমনের জন্য দেনা করতে হয় ৬০ কোটি টাকার মত। ১৮৫৮-২ ক্ষমতা হস্তান্তর হল—কোম্পানীর হাত থেকে পার্লামেন্টের হাতে এল ক্ষমতা। কিন্তু কোম্পানীর অনুহত নীতিই ব্রিটিশ সরকার বজায় রাখলো। ১৮৫৮ থেকে ১৯০০ পর্যন্ত ভারতের বাইরে যুদ্ধের খাতে ব্রিটিশ সরকার যা খরচ করেছে তার দরুন আরো ২০ কোটি টাকা দেনা হিসেবে ভারতের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই সব যুদ্ধ ছিল, তুটান যুদ্ধ (১৮৬৩), আবিসিনিয়ার যুদ্ধ (১৮৭২) ইজিপ্ট অভিযান (১৮৮২), সীমান্ত যুদ্ধ সমূহ (১৮৮২-৯২) ও ব্রহ্মদেশের অভিযান (১৮৮৬)।

ভারতের বাইরের যুদ্ধের দরুন ভারতের ঘাড়ে খরচ চাপানোর চেতনায় ব্রিটিশ পার্লামেন্টেও কখনো কখনো বিতর্কের সৃষ্টি হয়। রমেশচন্দ্র জন ব্রাইটের বক্তব্য তুলে ধরেছেন। আমরা তারই উদ্ধৃতি দিচ্ছি। পার্লামেন্টে ব্রাইট বলেছিলেন : Last year I refered to the enormous expense of Afgan war—about 15 million sterling—the whole of which ought to have been thrown on the taxation of the people of England, because it was a war commanded by the English cabinet, for objects supposed to be English. (৩)

ব্রাইটের বক্তব্য তুলে ধরে রমেশচন্দ্র অশেষ মুন্সিয়ানায় ইতিহাসের সঙ্গে আর্থিক যুক্তির সমন্বয় ঘটাতে পেরেছেন। যেখানে ব্রিটিশ রাজের সাম্রাজ্যবিস্তার হচ্ছে (কেননা এ যুদ্ধ পরিচালনা করছে ব্রিটিশ মন্ত্রীপরিষদ—**‘it is a war commanded by the English Cabinate’**) ভারত তার খরচ জোগাবে কেন? সম্ভবত এই যুক্তি যে আফগানিস্তান বিজয়ে ভারত থেকেই সৈন্য প্রেরণ করা হয়েছে। কিন্তু গ্রেট ব্রিটেন থেকে সেনাবাহিনী এসে যখন প্রথম ভারতীয় বিদ্রোহ দমন করে তার খরচ কে জুগিয়েছিল? তাও কিন্তু ভারত। বিদ্রোহ দমনে ইংলণ্ড থেকে সমুদ্র যাত্রার ছ’মাস আগে থেকেই সেনাবাহিনীর যা কিছু খরচ, তা সবই ভারত থেকে নেওয়া হয়েছে।

ব্রাইট বলছেন : The worst however, is not yet told, for it would appear that when extra regiment are despatched to India, as happened during the late disturbance there, the pay of such troops **for six months previous to sailing** is charged against the Indian Revenues and recorded as a debt due by the

government of India to the British army pay office.

ভারতীয় বিদ্রোহ দমনের জন্তে সরকারী তহবিল থেকে খরচ করেও কোম্পানীর দেনা করতে হয়। কেবলমাত্র বিদ্রোহ দমনের কারণে ৬০ কোটি টাকার মত দেনা ভারতের ঘাড়ে চাপানো হয়। আসলে ইংরেজদের ভারত জয়ের খরচ ভারতের জনসাধারণ জুগিয়েছে।

বিদ্রোহের পর যখন পার্লামেন্টের হাতে ভারত সাম্রাজ্যের হস্তান্তর হল তখন কোম্পানীর বাণিজ্যিক মূলধন ফিরিয়ে দেওয়ার প্রসঙ্গ উঠলো। অবশ্য এর জন্তে ব্রিটিশ সরকারের তহবিলে হাত পড়েনি। ভারতের রাজস্ব থেকে সেই টাকা তুলে কোম্পানীর অংশীদারদের দেওয়া হবে বলে ঠিক হয়েছিল—যতদিন না শোধ হবে তা দেনার আকারে থাকবে আর তার দক্ষণ প্রতিবছর কোম্পানীর অংশীদারদের স্বদ দিতে হবে। প্রতিবছর হোমচার্জের অন্তর্ভুক্ত হবে এই স্বদ বিলেতে খরচের জন্ত। কোম্পানীর মূলধনের পরিমাণ ছিল ১ কোটি ২০ লাখ পাউণ্ড।

কোম্পানী যখন ভারত ছেড়ে যায় তখন ভারতীয় দেনার পরিমাণ ছিল প্রায় ৭ কোটি পাউণ্ড (৬২৪৭৩৩৮৪ পা) সরকারী শাসনাধীনে সেই দেনা উনিশ বছরে (১৮৭৬ খৃ) দ্বিগুণ হয়ে দাঁড়ায় ১৪ কোটি পাউণ্ডের কাছাকাছি (১৮৮৩৫০২৫ পা)। অবশ্য রমেশচন্দ্রের দেওয়া হিসেবের মধ্যে কোম্পানীর মূলধন যুক্ত হয়নি। যদিও তার দক্ষণ বছর বছর ভারতীয় তহবিল থেকে স্বদ গুণতে হয়।

এই প্রায় ১৩২ মিলিয়ন পাউণ্ড ভারতীয় দেনার মধ্যে ২৪ মিলিয়ন সত্যিকারের দেনা বলে দেখানো যেতে পারে। কেননা এই ২৪ মিলিয়ন পাউণ্ড বা ২ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ড রেলপথ নির্মাণ ও সেচ ব্যবস্থায় খরচ হয়েছে। এগুলি সত্যিকারের উন্নয়নমূলক কাজ। এই প্রসঙ্গে রমেশচন্দ্র যে প্রশ্ন তুলেছেন তার যৌক্তিকতা কে অস্বীকার করবে? প্রতিবছর যদি হোমচার্জের দক্ষণ কোটি কোটি মুদ্রা ভারত থেকে আত্মসাৎ না হোত তা হলে রেলপথ ও সেচ ব্যবস্থার দক্ষন এই এক কোটি বিশ লক্ষ পাউণ্ড অনায়াসে ভারতীয় রাজস্ব থেকে ব্যয়িত হতে পারতো। ভারত-সাম্রাজ্য হস্তান্তরের পর থেকে উনিশ বছরে (১৮৭৬-৭৭ খৃ পর্যন্ত) হোমচার্জের দক্ষণ ভারতীয় তহবিলকে গুণগার দিতে হয় প্রায় ১৭ কোটি পাউণ্ড (১৬৮২৬৭১৩. পা)।

বিংশ শতকের মুখোমুখি ১৮৯৮-৯৯ থেকে ১৯০১-০২ পর্যন্ত চার বছরে ভারতীয় বাজেটে সারপ্রাস দেখা গেছে। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার এই উদ্ভূত যাই হোক না কেন শেষ পর্যন্ত তা ভারতের কাজে লাগেনি। রমেশচন্দ্রের তুলে ধরা বাজেটের আয় ব্যয়ের দিকে চোখ দিলে উদ্ভূতের ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে।

	১৮৯৮-৯৯	১৮৯৯-১৯০০	১৯০০-১৯০১	১৯০১-১৯০২
রাজস্ব জাত আয়	৬৭৫২৫৮১৫	৬৮৬৩৭১৬৪	৭৫২৭২২২১	৭১৩৪৪৫২৫
মোট খরচ	৬৪৯৭২৪৩	৬৫৮৬২৫৪১	৭৩৬০২০৪৭	৭১৫৯৪২৮২

কিন্তু ভারতের উদ্ভূতের উপরে ভারতের জনসাধারণের দখল নেই। ইম্পিরিয়েল এক্সচেঞ্জ বা ব্রিটিশ শিল্পপতিদের ইচ্ছে অনুযায়ী তার ভবিষ্যৎ। এমনকি ভারত সরকারও এ ব্যাপারে নিষ্ক্রিয়। অমন দোর্দণ্ড প্রতাপ লর্ড কার্জনের প্রতিবাদও টেকেনি, যখন ভারতীয় বাজেটের

উদ্ধৃত দেখে ব্রিটিশ সেনা রিক্রুটমেন্ট-এর খরচের জমা ৭,৮৬,০০০ পাউণ্ড বিলেতে চলে গেল। আফ্রিকার ব্রিটিশ সৈন্য রাখার খরচের দক্ষণ আরো ৪,০০,০০০ পাউণ্ডের দাবী এসে পড়লো। শেষ পর্যন্ত বিলেতে ও ভারতে প্রতিবাদের চাপে তা প্রত্যাহার করা হোল বটে কিন্তু বাজেট উদ্ধৃত হচ্ছে বলে বিলেতের শিল্পপতিরা আন্দোলন শুরু করলো যে, ভারতে সূতীদ্রব্য আমদানীর ওপর টাকায় শতকরা সাড়ে তিন হারে শুল্ক নেওয়া চলবে না। অহেতুক ভারতের রাজস্ব বাড়িয়ে কী লাভ?

১। Ramesh Dutt—The Economic History of India Part I. 1902 London.

২। H. L. Saxena—India's Public Debt and our Sterling Balances.

রবীন্দ্র কাব্যের আদি পর্ব ও ভারতী পত্রিকা

গীতা পাল

রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালে বাংলা সাহিত্যের কলেবর খুঁই শীর্ণ ছিল। তাই রসলোলুপ বালকের পক্ষে সেকালের পাঠ্য অপাঠ্য গুটিকয়েক বই শেষ করতে বেশি সময় লাগে নি। অবশেষে বালক রবীন্দ্রনাথ স্মরণ নিয়েছিলেন সাময়িক পত্রিকার। সেকালের যে তিনটি পত্রিকা বিশেষ করে বালকের মনোহরণ করেছিল তারা হচ্ছে ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’, ‘অবোধবন্ধু’ এবং ‘বঙ্গদর্শন’। রাজেন্দ্রলাল মিত্র সম্পাদিত প্রথম পত্রিকাখানি অবশ্য রবীন্দ্রনাথের জন্মের আগেই দুটি পর্বে প্রকাশিত হয়ে তারপর বন্ধ হয়ে যায়। এই পত্রিকার বাঁধানো এক ভাগ রবীন্দ্রনাথ তাঁর সেজদার আলমারি থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। আর ‘অবোধবন্ধু’ পত্রিকা ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে প্রকাশিত হয়ে কিছুদিন পরে বন্ধ হয়ে যায়, এবং আবার প্রকাশিত হয় ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে। অর্থাৎ দ্বিতীয় পর্যায়ের অবোধবন্ধু প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথের বয়স সাত বৎসর। এই সময়ে অবোধবন্ধুতে প্রকাশিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের ‘পোল ভাঙ্গিনী’ পড়ে বালক রবীন্দ্রনাথ চোখের জল ফেলেছিলেন, তাঁর শিশুচিত্ত ঘুরে বেড়িয়েছে সাগরতীরে নারকেল বনের ছায়ায়। বালকের স্বপ্নপ্রবণ মনের জাগরণ ঘটাতে অবোধবন্ধুর সাহায্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এরপর এই পত্রিকাতেই তিনি বিহারীলালের কবিতা প্রথম পড়েছিলেন। বিহারীলালের কবিতা ম্বন্ধে তাঁর নিজের উক্তি, ‘তখনকার দিনের সকল কবিতার মধ্যে তাহাই আমার সবচেয়ে মন হরণ করিয়াছিল। তাঁহার সেই সব কবিতা সরল বাঁশির সুরে আমার মনের মধ্যে মাঠের এবং বনের গান বাজাইয়া তুলিত।’

রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন এগারো বারো বছর তখন ‘বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ (১২৭৯-৮২ সাল) বাঙালীর হৃদয় একেবারে লুট করিয়া লইল’। বঙ্গদর্শনের প্রবন্ধগুলি অপেক্ষা রোমাটিক গল্পগুলি স্বাভাবিক ভাবেই বালক পাঠকের চিত্ত অধিকতর আকর্ষণ করেছিল।

এই পত্রিকাগুলি রবীন্দ্রনাথের কিশোর আকাঙ্ক্ষাকে লালন করেছিল। এইসব পত্রিকার দৌলতে একই সঙ্গে তাঁর রস পিপাসার নিবৃত্তি এবং সাহিত্যিক প্রতিভার বিকাশ ঘটেছে।

সেই রসিক মনের সাহিত্য প্রতিভার ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করতে হলে প্রথমেই পিছনে ফিরে দেখতে হয় ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ‘জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্ব’ (১) পত্রিকার পাতাগুলি। এই পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতেই (১২৮২ অগ্র) রবীন্দ্রনাথের ‘প্রলাপ’ নামের কবিতাগুলি ছাপা হয়। ‘জীবনম্ম ত’তে রবীন্দ্রনাথ এই গুলির উল্লেখ করেছেন ‘পদ্ম প্রলাপ’ বলে। এগুলি রচনার ইতিহাস হচ্ছে যে, ‘সাত আট বছর বয়সে পদ্ম লেখার যে হাতে খড়ি। (২) সে লেখার মাত্রা আরো বৃদ্ধি পায় পিতৃদেবের সঙ্গে হিমালয় বেড়িয়ে আসবার পরে।

বাড়ির লোকেরা আমার হাল ছাড়িয়া দিলেন। কোনদিন আমার কিছু হইবে এমন আশা না আমার, না আর কাহারো মনে রহিল। কাজেই কোনো কিছুই ভরসা না রাখিয়া

আপন মনে কেবল কবিতার খাতা ভরাইতে লাগিলাম।' (সাহিত্যের সঙ্গী : জীবনস্মৃতি)

বলা বাহুল্য এই সব খাতা ভরা কবিতাই জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্বে 'প্রলাপ' নামে ছাপা হয়।

কবিতাগুলির লেখক মাত্র তেরো বছরের বালক, কিন্তু লেখাগুলিতে কবির যে কল্পনাশক্তি ও রচনাভঙ্গির নিদর্শন আছে তা সত্যিই একটি তেরো বছরের বালকের চিন্তারও নাগালের বাইরে বলেই বোধ হয়। অঞ্চ এই বালক এই সময়ে লিখেছেন,

'ঢাল ঢাল চাঁদ। আরো আরো ঢাল
সুনীল আকাশে রক্ত ধারা
হৃদয় আঙ্গিকে উঠেছে মাতিয়া
পরান হয়েচে পাগল পারা।
গাইব রে আজ হৃদয় খুলিয়া
জাগিয়া উঠিবে নীরব রাত্তি
দেখাব অগতে হৃদয় খুলিয়া
পরান আঙ্গিকে উঠেছে মাতি।'

বালক কবির অন্তরের জ্বালাও এই 'প্রলাপ' কবিতাগুলো প্রকাশ পেয়েছে।

'আয় লো প্রমদা। নিষ্ঠুর ললনে
বার বার বলি কি আর বলি
মরমের তলে লেগেছে আঘাত
হৃদয় পরান উঠেছে জ্বলি।'

অতি পরিণতবুদ্ধি-সম্পন্নতা ব্যতীত ঐ বালকের পক্ষে এমনতর লেখা সম্ভব নয়।

এই অসাধারণ বালকের অসামান্য ক্ষমতার চূড়ান্ত পাওয়া যায় পরের বছরে (১২৮৩ সাল) আশ্বিন-কার্তিক সংখ্যার পত্রিকাখানিতে। 'ভুবনমোহিনী' প্রতিভা, অবসর সরোজিনী ও দুঃখ সঙ্গিনী' নামের সমালোচনা প্রবন্ধে চৌদ্দ পনেরো বছরের কিশোর কবি গীতিকাব্যয় লক্ষণ নির্দেশ করেন : 'মহাকাব্য আমরা পরের জন্ম রচনা করি এবং গীতিকাব্য আমরা নিজের জন্ম রচনা করি। যখন প্রেম করুণা ভক্তি প্রভৃতি বৃত্তিসকল হৃদয়ের গুঢ় উৎস হইতে উৎসারিত হয় তখন আমরা হৃদয়ের ভার লাঘব করিয়া তাহা গীতিকাব্যরূপ শ্রোতে ঢালিয়া দিই এবং আমাদের হৃদয়ের পবিত্র প্রসবজাত সেই শ্রোত হয়তো শত শত মনোভূমি উর্বর করিয়া পৃথিবীতে চিরকাল বর্তমান থাকিবে। ইহা মরুভূমির দক্ষ বালুকাও আর্দ্র করিতে পারে। ইহা শৈলক্ষেত্রের শিলারাশিও উর্বর করিতে পারে।'

গীতিকাব্যের এই লক্ষণ নির্দেশনা সমসাময়িক সাহিত্যের আদর্শে অসাধারণ তো বটেই, উপরন্তু কিছুটা দুঃসাহসিকও এবং এই দুঃসাহসিক কাজ করলেন চৌদ্দ পনের বছরের কিশোর কবি।

এই কবির যেসব কাব্য লোকচক্ষুর গোচরে এসেছে তার মধ্যে প্রথম রচিত 'বনফুল' নামের দীর্ঘ আখ্যানকাব্যটিরও সবটুকু ধারাবাহিক ভাবে এক বছর ধরে এই জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্বেই প্রথম ছাপা হইয়াছিল। মধুসূদন দত্ত, অক্ষয় চৌধুরী, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিহারীলাল চক্রবর্তী

এবং সংস্কৃতি সাহিত্যের মহারথী কালিদাসের রচনার প্রভাবে এই আখ্যানকাব্যটি লেখা হলেও এইটি প্রকাশ করেই রবীন্দ্রনাথ কবি হিসেবে প্রথম পরিচিত হন। সেইদিক থেকে ‘বনফুল’ স্বর্ণীয় রচনা। চতুর্ভূজ প্রেমের কাহিনী ‘বনফুল’ রোমাণ্টিক আখ্যানিকা কাব্য। সমস্ত কাব্যটিই ভাবালুতায় পরিপূর্ণ।

‘জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিম্ব’ পত্রিকায় প্রকাশিত এই সব কাব্য কবিতা কিন্তু পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থাবলীতে স্থান পায় নি। তেরো থেকে আঠারো বছর বয়সের মধ্যে লেখা প্রায় সকল কাব্য কবিতাই তিনি কাব্যগ্রন্থাবলী থেকে বাদ দিয়েছিলেন। কেবল রেখেছিলেন ‘ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’। এটি কবির ষোল বছর বয়সের লেখা। এটি ছাপা হয় ‘ভারতী’ পত্রিকায়।

এই ভানুসিংহের পদাবলীর কবিতাগুলি ভারতীর প্রথম বছর থেকে (১২৮৫) প্রায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হয়। ঐ বছরেরই (১২৮৩) পৌষ থেকে চৈত্র, এই চার সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হয় ‘কবিকাহিনী’ নামে দীর্ঘ কাব্য। এটি কবির প্রথম ছাপা বই। ‘জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিম্ব’ প্রকাশিত ‘বনফুল’ এর আগে লেখা হলেও বই আকারে প্রথম বার হয় ‘কবি কাহিনী’।

‘ভানুসিংহের পদাবলী’ এবং ‘কবিকাহিনী’ এই দুয়েতেই তরুণ কবির ভাবালুতাপূর্ণ রোমাণ্টিক মনন পরিপূর্ণভাবে প্রকাশিত।

পরবর্তী বছরের (১২৮৭) শুরু থেকেই ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হতে আরম্ভ করে ‘কল্পনা’ উপন্যাস। অবশ্য এই বছরের আশ্বিন মাসে কবি বিলাত যাত্রা করবার পর এই উপন্যাস আর প্রকাশ হয় নি। ভাদ্রমাস পর্যন্ত প্রকাশ হয়ে অসমাপ্ত অবস্থায়ই এই উপন্যাস রয়ে যায়। আলোচ্য উপন্যাসটির গল্পাংশ অতি তুচ্ছ, এখানি কবির এই সময়ের লেখা কাব্য কবিতার মতই উচ্ছাসপূর্ণ, রোমান্সঘন রচনা।

এর সমসাময়িককালে মৌলিক কাব্য কবিতা রচনার সঙ্গে সঙ্গে কিছু অনুবাদ কাজও রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন। মূর, বায়রন, বার্নস, সেক্সপীয়র, ভিক্টর, হুগো প্রভৃতি বিদেশী কবিদের কবিতার বেশ কিছু অনুবাদ করেছিলেন। এই সঙ্গে কালিদাসের ‘কুমারসম্ভব’ ও ‘শকুন্তলা’ থেকেও তিনি এই সময়ে দুটি কবিতা অনুবাদ করেছিলেন। এরপর বিলাতযাত্রার পথে আমেদাবাদে কিছুদিন থাকবার সময়ে তিনি দাস্তে, পেত্রার্ক, গ্যোটের লেখা থেকেও কিছু অনুবাদ করেছিলেন। আর এই সময়েই তিনি ইংরেজদের আদি কবি কিড্‌মেনের পঞ্চ-বাইবেলের কিছু কিছু অংশ বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের ‘গাথা’গুলিরও রচনা আরম্ভ হয় সমসাময়িক সময়েই। গাথাগুলি হচ্ছে প্রকৃতপক্ষে কবিতায় লেখা গল্প। এখগুলিতে ভাবের ঘোরে আনমনা কবি কল্পনা সখির সঙ্গে বিচরণ করেছেন। (৩)

বিলাতে থাকাকালে কবির সাহিত্যসৃষ্টির ক্ষেত্র প্রায় অফসা ছিল। এ বিষয়ে তিনি নিজে বলেছেন, ‘একটা আশ্চর্য এই দেখিযাছি, যতকাল বিলাতে ছিলাম আমার কবিতা লিখিবার

উৎসাহ যেন একেবারে শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল।’

তবে সেখানে তিনি যে একটি বিশেষ কাজ করেছিলেন তা হচ্ছে মূরের ‘আইরিশ মেলীজের’ গানগুলি শিখতে আরম্ভ করেছিলেন। সেই সময়েই প্রথম তাঁর হাতে আসে হার্বাট স্পেনসরের একখানি বই। সেখানির আকর্ষণে পরে দেশে ফিরে তিনি স্পেনসরের আরো বই পড়েন। তারই মধ্যে একটি বিশেষ প্রবন্ধের বই পড়ে তিনি গীতিনাট্য রচনার প্রেরণা পান (৭) এবং তারই ফলে রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের দ্বারা প্রকাশিত ‘সারদা মঙ্গল’ কাব্য (১২৮৬) থেকে বিষয়বস্তু সংগ্রহ করে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের দৌলতে তাতে স্থর বসিয়ে রচনা করেন বাংলা সাহিত্যের প্রথম খ্যাতি গীতিনাট্য। (৭) বাঙ্গালীকি প্রতিভা (১২৮৭)। ইতিপূর্বে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের ‘ভগ্নহৃদয়’ (১২৮৬) নাট্যকারে লেখা হলেও প্রকৃতপক্ষে সেটি ছিল একখানি গীতিকাব্য। সেই কারণে ‘ভারতী’তে প্রকাশকালে (১২৮৬ কার্তিক) ভূমিকা অংশে কবি স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়েছিলেন : ‘কাব্যটিকে কাহারও যেন নাটক বলিয়া ভ্রম না হয়।...নাট্যকারে কাব্য লিপিত হইয়াছে।’

তাহলে দেখা যাচ্ছে সাত আট বছর বয়স থেকে কুড়ি বছর বয়সের মধ্যেই ছাপার অক্ষরে রবীন্দ্রনাথের প্রচুর লেখা প্রকাশিত হয়েছে এবং সেইসব লেখার প্রকারগত বিচিত্রতাও কম নয়! সে সব লেখায় কবির আপন মনের গুঞ্জনও শোনা গিয়েছিল, তথাপি সেসব লেখাকে সাহিত্য-প্রচেষ্টার প্রয়াস মাত্র ব্যতীত আর কিছু বলা যায় না। বাস্তবিকপক্ষে তাঁর রচনা প্রথম স্পষ্টরূপ নিয়ে প্রচলিত সাহিত্যের মধ্যে গণ্য হয় তাঁর কুড়ি বছর বয়সের রচনা ‘সঙ্ক্যাসঙ্গীত’ (১৮৮২) কাব্যে। এই কাব্যের বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নিজের উক্তি হচ্ছে :

‘[সঙ্ক্যাসঙ্গীতকে] আমার বোলের সঙ্গে তুলনা করব না ; করব কচি আমার গুটির সঙ্গে অর্থাৎ তাতে তার আপন চেহারাটা সবে দেখা দিয়েছে শামল রঙে। রস ধরেনি, তাই তার দাম কম। সেই কবিতাই প্রথম স্বকীয় রূপ দেখিয়ে আমাকে আনন্দ দিয়েছিল। অতএব সঙ্ক্যাসঙ্গীতেই আমার কাব্যের প্রথম পরিচয়। সে উৎকৃষ্ট নয় কিন্তু আমারই বটে। (৬)

অন্তএব সঙ্ক্যাসঙ্গীত থেকেই রবীন্দ্রনাথের সার্বক যুগের আরম্ভ। ইতিপূর্বে তিনি অল্পকরণ অল্পসরণের মাধ্যমে নিজের কথা বোঝাবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সঙ্ক্যাসঙ্গীতের আগে তিনি তাঁর নিজস্ব রোমাটিক মনোভঙ্গীর উপযোগী পরিণততর গীতিকবিতার নতুন দিগন্ত সঙ্ক্যাসঙ্গীতে এগিয়ে যাবার পথ খুঁজে পাননি।

এই সঙ্ক্যাসঙ্গীতের কতকগুলি কবিতা ‘ভারতী’তে প্রকাশ হয়েছিল। বলি, ‘ভারতী’ পত্রিকাই পরবর্তীকালের কাব্যগুরুকে শিক্ষানবিশির প্রাঙ্গন অতিক্রম করে পৌঁছে দিয়েছিল বাংলা সাহিত্যের সিংহদরজায়।

১। শ্রীকৃষ্ণ দাসের সম্পাদনায় ‘জ্ঞানাকুর’ (১২৭৯ আশ্বিন) পত্রিকার প্রথম দুই সংখ্যা রাজসাহী, বোয়ালিয়ায় ছাপা হয়েছিল। ১২৮২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে রামসর্বস্ব বিদ্যাভূষণ সম্পাদিত ‘প্রতিবিম্ব’ পত্র এই জ্ঞানাকুরের সঙ্গে মিলে যায়। প্রকৃতপক্ষে এই সম্মিলিত ‘জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্ব’ পত্রিকাতেই রবীন্দ্রনাথের বনফুল, প্রলাপ ভুবনমোহিনী প্রতিভা, অবসর সরোজিনী ও দুঃখ সঙ্গিনী ছাপা হয়েছিল। যদিচ রবীন্দ্রনাথ ‘জীবনস্মৃতি’তে পত্রিকাটিকে শুধু ‘জ্ঞানাকুর,

নামেই অভিহিত করেছেন।

২। কবিতা রচনারস্ত : জীবনস্মৃতি।

৩। এ কি এ কি ওগো কল্পনা সখি। কোথায় আনিলে মোরে
স্বপন কি ঘুম ঘোরে।’

(দ্র: রবীন্দ্রনাথের ‘ফুলবাণ গাথা’; ভারতী ১২৮৫ কার্তিক পৃ: ২৯৮-৩০৬)

৪। ‘হার্ভাট স্পেনসরের একটা লেখার মধ্যে পড়িয়াছিলাম যে সচরাচর কথার মধ্যে যেখানে একটু হৃদয়বেগের সঞ্চার হয় সেখানে আপনিই কিছু না কিছু স্র লাগিয়া যায়। এই কথাবার্তার আলুসঙ্গিক স্রটারই উৎকর্ষ সাধন করিয়া মাহুষ সঙ্গীত পাইয়াছে। স্পেনসরের আগাগোড়া স্র করিয়া নানাভাবে গানের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়া অভিনয় করিয়া গেলে চলিবে না কেন।’ (বাল্মীকি প্রতিভা : জীবনস্মৃতি)

৫। ১২৮৬ সালে রচিত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘মানময়ী’কে বাংলা সাহিত্য গীতিনাট্য রচনার প্রথম প্রচেষ্টা বলা যেতে পারে, কারণ এতে গান ছাড়া গল্পও কথাবার্তা ছিল। কিন্তু বাল্মীকীপ্রতিভার সব কথাবার্তাই গানের মাধ্যমে বলা হয়েছে।

৬। রবীন্দ্র রচনাবলী, ১ম খণ্ড, সঙ্ক্যাসঙ্গীতের মুখবন্ধ অংশ।

জীবনানন্দ দাশের কবিতা

সুখরঞ্জন চক্রবর্তী

জীবনানন্দের কবিতা যে সেই সোনার রঙের দিগন্তরেখা। ধরা দিয়েই আছে অথচ ধরা যায় না। জীবনানন্দের ব্যক্তিচরিত্রের মতন তাঁর কবিতাও অতিমাত্রায় অপ্রতিভ। সমযমী সমধর্মী না হলে যেন ঠিক তাঁর রসাস্বাদন করা যায় না। এ যেন তাঁর গোপন কথার মতন। ভীড়ের হাটে তাকে পড়া যায় না। বারোয়ারি তলার সামগ্রী হতে তাঁর স্বভাবতই যেন একটা কুণ্ডা আছে। দ্বিধা আছে। জীবনানন্দের বরাপালক থেকে শুরু করে সাতটি তারার তিমির পর্যন্ত প্রতিটি কাব্যগ্রন্থেই একটি একটি করে গোপন সংরাগ যেন রচিত হয়েছে। এক একটি করে নির্জন পদাবলী। তাঁর ব্যক্তিস্বভাবে যেমন তিনি অত্যন্ত অন্তর্মুখীন ছিলেন কবিতার নির্মাণের ব্যাপারেও তাঁর সেই অন্তর্মুখীনতা লক্ষ্য করবার মতন। জীবনানন্দ জনতার কোলাহল থেকে দূরে একা একা বসে ভেবেছেন কোন দূর জাহ্নপুরে রহস্তের ইন্দ্রজাল মেখে মৌন স্বপ্ন-ময়ূরের ডানার মতন বাস্তবের রক্ততটে ফটিক আলোকে নীলাশ্বর বিস্তার করে দিয়েছে নিম্পলক নীলিমা। মায়াবী তার মায়াদণ্ড স্পর্শ করে ভেঙে দিয়েছে লক্ষ বিধি-বিধানের কারাতল। জীবনানন্দ দাশের এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য তাঁর কবিতাতেও লক্ষ্য করবার মতন;—তাঁর ব্যক্তিচরিত্র যেমন রহস্তাবৃত, কবিতাও তেমনি, ‘কুহেলীকুহকে আচ্ছন্ন’। এই কুহেলীকুহকের মাঝখান থেকেই তাঁর কবিতাকে খুঁজে নিতে হয়। চিনে নিতে হয়। (১)

জীবনানন্দের মধ্যে কল্পনা ও কল্পনার মধ্যে অভিজ্ঞতা ও চিন্তার এমনই এক সারবত্তা ছিল যাতে তিনি আধুনিক জগতের বহু নব নব কাব্য-বিকীরণের সাহায্য লাভ করেছেন। নানারকম চরাচরের সংস্পর্শে এসে কবিতা সৃষ্টি করবার অবসর পেয়েছেন। আর তাঁর মধ্যে সম্যক কল্পনা আভা হয়তো এসেছিল পরমেশ্বরের কাছ থেকে। আর তা স্বীকার করে নিতে পারলে একটি স্নন্দর জটিল পাককে হীরের ছুরি দিয়ে কেটে ফেলা সম্ভব। জীবনানন্দের কথায় বলতে গেলে, ‘হয়তো সেই হীরের ছুরি পরীদেশের, কিংবা হয়তো সৃষ্টির রক্তচলাচলের মতোই সত্য জিনিস।’

জীবনানন্দ দাশের কবিতা তাই যেন বিশ্লেষণের বস্তু নয়, এ যেন পুরোপুরি আনন্দের সামগ্রী। কাকবৃত্ত হয়ে নয়, আনন্দনগরী কোকিল কিংবা বৈষ্ণবের মতনই তাকে গ্রহণ করতে হবে। জীবনানন্দ দাশের কবিতার মধ্যে তাই যদি কেউ পৃথিবীর কিংবা স্বকীয় দেশের বিগত ও বর্তমান কালকে প্রতিবিম্ব হতে দেখতে চান, তা হলে তাঁরা নিঃসন্দেহে ব্যর্থ হবেন। কেননা তিনি তাঁর কবিতার মধ্যে সংগ্রাম সংকুলনই সংসারের কথা, সংঘর্ষ-সচেতন বর্তমান কালের কথা কদাচিৎ স্বপ্নানে বলেছেন। (২)

জীবনানন্দ প্রথম থেকেই কাব্যনির্মাণের ব্যাপারে রবীন্দ্রপ্রভাবমুক্ত হয়ে স্বকীয়তার প্রত্যাশী হতে চেয়েছেন—মাঝে মাঝে সত্যেন্দ্রনাথ ও নজরুলের সামান্য প্রভাব—মোহিতলালের ক্ষণস্পর্শ—প্রেমেন্দ্র ও অচিন্ত্যের মতো সর্ববন্ধনমুক্ত স্বাধীনতার স্বাদ গ্রহণ যদিও তাঁর ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রিত নয়,

আন্দোলিত করেছিল কিছুটা। জীবনানন্দ দাশের কবিতাতে পুরাতনের ঐতিহ্যসূরণের তৃপ্তি নেই, আছে স্বকীয় ঐতিহ্য সৃষ্টির ব্যাপক প্রয়াস। এ প্রয়াস লক্ষ্য করা যায় নীচের এই ছত্র ক'টিতেই—

সে যেন দেখেছে মোরে জন্মে জন্মে ফিরে ফিরে ফিরে
ঘাটে ঘাটে একা একা,—বুনো হাঁস—জোনাফির ভিড়ে।
দুশ্বর দেউলে কোন—কোন যক্ষ প্রাসাদের তটে,
দূরে উর—ব্যাবিলোন—মিশরের মরভূসকটে, (অন্তর্চাঁদে)

কিংবা—

হয়তো শুনেছ তারে,—তার স্বর,—দুপুর আকাশে
ঝরাপাতা ভরামরা দরিয়ার পাশে
বেজেছে ঘুঘুর মুখে,—জলডাহকীর বৃকে পউষ নিশায়
হলুদ পাতার ভিড়ে শিরশিরে পূবালী হাওয়ায়। (কবি)

জীবনানন্দের মধ্যে সর্বত্র এক রূপকল্প সৃষ্টির চেতনা আশ্চর্যরকমভাবে বেঁচেছিল যেহেতু তাই দেখি ঝরাপাতা, জলডাহকী, শিরশিরে হাওয়া, বুনোহাঁস, দারুচিনি দ্বীপ, উর ব্যাবিলন মিশরের সভ্যতা ইত্যাদি সহযোগে তিনি প্রায়সই সব অপূর্ব রূপনিকেতন সৃষ্টি করে চলেছেন। তাহলেও জীবনানন্দের কবিতার মধ্যে যুগযন্ত্রণার ছায়াসঞ্চার ঘটেনি, এমন কথা উচ্চারণ করাও সঙ্গত হবে না নিশ্চয়। জীবনানন্দ আশ্চর্য রকমভাবেই আধুনিককালের যুগযন্ত্রণাকেও ভাষা দিয়েছেন। তাই তাঁকে ধারা জীবনপলাতক, শুধু রোমান্টিক কবি বলে আখ্যাত করতে চান, আমি তাঁদের সঙ্গে একমত নই। আমি একমত নই এই কারণে যে জীবনানন্দ দাশই আমাদের গুনিয়েছে—

নাম তব মুছে যাবে মুসাফের, —অঙ্গারের পাণ্ডুলিপিখানি
নোনাধরা দেয়ালের বৃক থেকে খসে যাবে কখন না জানি !
তোমার পানের পাত্রে নিঃশেষে শুকায়ে যাবে শেষের তলানি,
দগু দুই মাছিগুলি করে যাবে মিছে কানাকানি
তারপরে উড়ে যাবে দূরে দূরে জীবনের স্বরার তল্লাসে, (ওগো দরদিয়া)

গুনিয়েছেন—

পৃথিবীর পথ ছেড়ে আকাশের নক্ষত্রের পথ

চায় না সে ?—করেছে শপথ

দেখিবে সে মাহুঘের স্বপ্ন ?

দেখিবে সে শিশুদের স্বপ্ন ?

চোখে কালো শিরার অস্বপ্ন,

... ..

নষ্ট শশা—পচা চালকুমড়ার ছাঁচে,

যে সব হৃদয় ফলিয়াছে

—সেই সব।

(বোধ ॥ ধূসর পাণ্ডুলিপি)

এলিয়টের যেমন পোড়োজমি জীবনানন্দের তেমনি হেমস্তের মাঠ। হেমস্তের নিঃস্ব, রিক্ত রূপ তুলে ধরেছেন তিনি নীচের এই ছত্রগুলিতে কী আশ্চর্য বাণী বহন করে—

হেমস্ত আসিয়া গেছে ;—চিলের সোনালি ডানা হয়েছে খয়েরি ;

ঘুঘুর পালক যেন ঝরে গেছে—শালিকের নেই আর দেবি,

হলুদ কঠিন ঠ্যাং উচু করে ঘুমোবে সে শিশিরের জলে ;

ঝরিছে মরিছে সব এইখানে—বিদায় নিতেছে ব্যাপ্ত নিয়মের কলে ।

(‘দুজন’ ; ‘বনলতা সেন’)

জীবনানন্দ হেমস্তের মাঠে প্রাথমিক ফলনের পরই দেখেছেন আশ্চর্য ক্ষয়ের ব্যাপ্তি। হেমস্ত যেন এ যুগচেতনার প্রতীক এই কবির চোখে । (৩)

প্রেম সম্পর্কে জীবনানন্দ যেসব কবিতা লিখেছেন, তার ভাষা, আবেগ ও অনুভূতি যার মধ্যে তাঁর ব্যক্তিসত্তার পরিপূর্ণ প্রকাশ ঘটেছে—তার তুলনা আবহমানকালের বাংলা কাব্যসাহিত্যে ;—বৈষ্ণব কবিতায় কিংবা রবীন্দ্রনাথে অথবা তাঁর সমকালীনদের মধ্যে কোথাও বাস্তবিকভাবে আমার নজরে পড়ে নি। বিরহকে নিয়ে বাংলা সাহিত্যে যখন একটানা অতীন্দ্রিয় অনুভবের কবিতা রচনার মরশুম চললো এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যার কোন বিপরীতধর্মের কবিতা রচনা করলেন না, তখন জীবনানন্দের কবিতাতে কী অসম্ভব (?) উন্টো স্বর শোনা গেল—

স্বয়ংনা,

তোমার হৃদয় আজ ঘাস :

বাতাসের ওপারে বাতাস,—

আকাশের ওপারে আকাশ । (‘আকাশলীলা’, ‘সাতটি তারার তিমির’)

জীবনানন্দের কবিতায় কোথাও প্রেম উচ্ছ্বসিত আবেগে অভিযুক্ত হয়েছে,—বিদ্যাপতি, জ্ঞানদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদের মতন কিংবা রবীন্দ্রনাথ কী তাঁর অমুরাগীদের মতন বলে আমার মনে হয় না, বরং চণ্ডীদাসের সঙ্গে সায়ুয্য খুঁজে পাওয়া যাবে তাঁর হয়তো কিছুটা। তাঁর প্রেমের কবিতাতে এক আশ্চর্য নিঃসঙ্গতা ও শূন্যতাবোধ লক্ষ্য করবার মতন। এই কারণেই নিঃসঙ্গকবিকণ্ট উচ্চারণ করেছে—

একদিন—একরাত করেছি প্রেমের সাথে খেলা ।

একরাত—একদিন করেছি মৃত্যুকে অবহেলা ।

একদিন—একরাত,—তারপর প্রেম গেছে চলে—

উচ্চারণ করেছে—

হলদে পাতার মত আমাদের পথে ওড়াওড়ি ।

কবরের থেকে শুধু আকাজ্জক ভূত লয়ে খেলা ।—

আমরাও ছায়া হয়ে—ভূত হয়ে করি গোরাঘুরি ।

—মনের নদীর পার নেমে আসে তাই সন্ধ্যাবেলা ।

(‘জীবন ৭ সংখ্যক, ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’)

জীবনানন্দের প্রেম অত্যন্ত ঘরোয়া প্রেম—(শামলীতে রবীন্দ্রনাথের কিছুটা ঝাঁক পড়েছে দেখা যায় এই ঘরোয়া প্রেমে) তাই নায়িকাদের নামকরণে দেখা যায় দেহরূপকে মূর্ত করে তোলাবার আকাঙ্ক্ষা। কবি বলেছেন—নাটোরের বনলতা সেন, স্বরঞ্জনা, শেফালিকা বোস মুগালিনী ঘোষাল, পাড়াগাঁর অরুণিমা সাত্তাল ইত্যাদি নামের আটপোরে নায়িকাদের কথা। এর ফলে তাঁর প্রেমের উপলব্ধি অনেক অবয়বত্ব লাভ করেছে বলেই আমার মনে হয়েছে।

জীবনানন্দ ছিলেন মূলতঃ দেহনির্ভর প্রেমে বিশ্বাসী। নীচের এই পংক্তি দুটিই তার যথেষ্ট প্রমাণ বহন করতে সমর্থ—

১। স্তন তার

করুণ শব্দের মতো—দুধে আর্দ্র.....(‘শব্দমালা’, বনলতা সেন)

২। বেতের ফলের মতো তার স্নান চোখ মনে আসে!

(‘হাস্য চিল’, বনলতা সেন)

আরও একটি কথা।

জীবনানন্দের কাব্যে ইন্দ্রিয়মনোরমতা—কীটসের চেয়েও অধিকমাত্রায় সাফল্যমণ্ডিত কখনো কখনো, আমার প্রায়ই নজরে পড়েছে। তাঁর রচনাতে ইন্দ্রিয়ঘনতা ও চিত্র এক আশ্চর্য কোটিতে বিরাজমান।

দেখেছি সবুজ পাতা অব্রাণের অঙ্ককারে হয়েছে হলুদ

হিজলের জানলায় আলো আর বুলবুল করিয়াছে খেলা,

ইদুর শীতের রাতে রেশমের মতো রোমে মাখিয়াছে খুদ

চালের ধূসর গন্ধে তরঙ্গেরা রূপ হয়ে ঝরেছে ছ-বেলা

নির্জন মাছের চোখে;—পুকুরের পারে হাঁস সন্ধ্যার আধারে

পেয়েছে ঘুমের স্থান—মেয়েলি হাতের স্পর্শ লয়ে গেছে তারে;

(‘মৃত্যুর আগে’, ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’)

স্পর্শ-স্বাদ-গন্ধে ভরা একটি রূপের জগতে জীবনানন্দ প্রবেশ করেছিলেন। ফলে নিসর্গ প্রকৃতি তাঁর রচনাতে এক নিশ্চিত অবয়বত্ব লাভ করেছে। আমাদের বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের ক্ষমতার অধিকার দেখিয়েছেন—এ ধরনের প্রকৃতি মধ্যে শরীরী সত্য উপস্থাপনার অধিকার আমার যতদূর মনে হয় পরলোকগত কবি দেবেন সেন, গোবিন্দ দাস আর বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর অবিস্মরণীয় সৃষ্টি পথের পাঁচালি ও আরণ্যকে। (৪)

এসব দিকগুলি লক্ষ্য করার পরও কথা থেকে যায়। জীবনানন্দের কাব্যের মধ্যে যে ইতিহাস চেতনা দেখা যায় তাতে তিনিই একক, এমন কথা না বলেও (যেহেতু কবি মেসফিন্ডও কল্পনাকাব্যের রবীন্দ্রনাথ কিছুটা ইতিহাস চেতনার প্রমাণ দিয়েছেন এবং ইয়েটস বেশ অনেকটাই) উচ্চারণ করবো যে তাঁর মতন এমন বিশাল এবং বিস্তৃত ইতিহাস চেতনার প্রকাশ এখন পর্যন্তও অল্প কারো রচনাতে আমার দৃষ্টিগোচর হয় নি। উদাহরণ দেওয়া যাক—

১। জ্যোৎস্নারাতে বেবিলনের রাণীর ঘাড়ের ওপর চিতার উজ্জ্বল চামড়ার
শালের মতো জলজ্বল করছিল বিশাল আকাশ। (‘হাওয়ার রাত’, ‘বনলতা সেন’)

২। চারিদিকে ছায়াঘুম সপ্তর্ষি নক্ষত্র;

মধ্যযুগের অবসান

স্থির করে দিতে গিয়ে ইউরোপ গ্রীস

হতেছে উজ্জ্বল খ্রীষ্টান। (‘সবিতা’, ‘বনলতা সেন’)

৩। অনন্ত সূর্যের অন্ত শেষ ক’রে দিয়ে

বীতশোক হে অশোক সঙ্গী ইতিহাস,

এ ভোর নবীন ব’লে মেনে নিতে হয়;

এখন তৃতীয় অঙ্ক অতএব; আগুনে আলোয় জ্যোতির্ময়।

(‘উত্তর প্রবেশ’, ‘সাতটি তারার তিমির’)

৪। তুমি কি গ্রীস পোল্যান্ড চেক প্যারিস মিউনিক

টোকিও রোম ন্যুইয়র্ক ফ্রেমলিন আটলান্টিক

লন্ডন চীন দিল্লী মিশর করাচী প্যালেস্টাইন? (‘অনন্দা’, শ্রেষ্ঠ কবিতা)

৫। দূরে উর—ব্যাবিলোন—মিশরের মরুভূমি সঙ্কটে,

কোথা পিরামিড তলে,—ঈসিসের বেদিকার মূলে,

আমারে দেখেছে সে যে আসীরায় সম্রাটের বেশে

*

*

*

আমি ছিলাম ‘ক্রবেছ’র কোন দূর ‘প্রভেনস’ প্রান্তরে!

(‘অন্তর্গদে’, ‘ঝরাপালক’)

ইতিহাস চেতনা সম্পর্কে কবির নিজের কৈফিয়ৎ আছে। কবি বলেছেন বেশ স্পষ্ট অঙ্গীকারেই—

‘মহাবিশ্বলোকের ঈশারার থেকে উৎসারিত সময়চেতনা আমার কাব্যে একটি সঙ্গতিসাধক অপরিহার্য সত্যের মতো; কবিতা লিখবার পথে কিছুদূর অগ্রসর হয়েই এ আমি বুঝেছি, গ্রহণ করেছি। এর থেকে বিচ্যুতির কোনো মানে নেই আমার কাছে। তবে সময় চেতনার নতুন মূল্য আবিষ্কৃত হতে পারে।’ (কবিতা প্রসঙ্গে ॥ কবিতার কথা পৃঃ ৪০)

‘মানুষ হিসেবে অনুদার আমি হতে পারি, কিন্তু সময়-ও-সীমা প্রস্তুতির ভিতর সাহিত্যের পটভূমি বিমুক্ত দেখতে আমি ভালবাসি।.....কবির পক্ষে সমাজকে বোঝা দরকার, কবির অস্থি-র ভিতরে থাকবে ইতিহাসচেতনা ও পরিচ্ছন্ন কালজ্ঞান। কাল বা সময় বৈশাখিক; কিন্তু সে সেই সমস্ত কুরাশাগুলোকেই কেটে-কেটে চলেছে বা পরিস্ফুটনের ব্যাপ্তি বাড়াবার পক্ষে অন্তরায়ের মতো।’ (‘উত্তর বৈবিক বাংলা কাব্য’ ‘কবিতার কথা’ পৃঃ ৩২)

তাহলেও এই ইতিহাস চেতনা কবিকে তাঁর ব্যথা নিরাময়তার উপকূলে পৌঁছে দিতে পারে নি। কিন্তু বহুজগতের শূন্যতা অন্তরজগতের শূন্যতারই জ্যোতক বলে ইতিহাসের বিশাল

সরঞ্জীলোকে অরণ্যযাত্রা পরিত্যাগ করতে পারেন নি কবি। প্রাণদাঘিনী উৎসের সন্ধানে যাত্রা করেছেন তাই বারবার। খুঁজেছেন তাকে বিভিন্ন ‘ঐতিহ্যের মধ্যে—পেগান গ্রীস, কনফু’সয়াসের চীন, ধর্মাশোকের ভারতবর্ষে। এ খোঁজের সঙ্গে মিল আছে ইয়াটসের সেমিং টু বাইজেনটিয়ামের ॥

ইতিহাস চেতনার সর্বোৎকৃষ্ট উদাহরণ হলো বনলতা সেন। যেখানে কবি লিখেছেন—

হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে।

সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে

অনেক ঘুরেছি আমি ; বিশ্বিসার অশোকের ধূসর জগতে

সেখানে ছিলাম আমি ; আরো দূর অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে ;

*

*

*

চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা,

মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য ; (‘বনলতা সেন’, বনলতা সেন)

এই কবিতার মধ্যকার সিংহল সমুদ্র, মালয় সাগর, বিদর্ভনগর, বিদিশা শ্রাবস্তী ইত্যাদি যেন আমাদের কাছে এক স্বপ্নের আবহ তুলে ধরে। এছাড়াও ইতিহাস চেতনার দৃষ্টান্ত দেখানো যায়—

ভারতসমুদ্রের তীরে

কিংবা ভূমধ্যসাগরের কিনারে

অথবা টায়ার সিকুর পারে

আজ নেই, কোন এক নগরী ছিল একদিন,

কোন এক প্রাসাদ ছিল ;

মূল্যবান আসবাবে ভরা এক প্রাসাদ ;

পারশু গালিচা, কাশ্মিরী শাল, বেরিনতরঙ্গের নিটোল মুক্তা প্রবাল,

আমার বিলুপ্ত হৃদয়, আমার মৃত চোখ, আমার বিলীন স্বপ্ন আকাজ্জা,

আর তুমি নারী—

এই সব ছিল সেই জগতে একদিন। (‘লগ্ন নির্জন হাত’, ‘বনলতা সেন’)

কিংবা—

গ্রীক হিন্দু ফিনিশিয় নিয়মের রুঢ় আয়োজন

শুনেছ ফেনিল শব্দে তিলোত্তমা নগরীর গায়ে

কী চেয়েছ ? কী পেয়েছ ?—গিয়েছে হারায়ে।

(‘স্বরঞ্জনা’, ‘বনলতা সেন’)

ইতিহাস চেতনাই জীবনানন্দকে সমাজচেতনার তটে এনে পৌছে দিয়েছে। উদ্দীপ্ত করেছে তাঁর জীবনজিজ্ঞাসা। কবি বুঝতে পেরেছেন মাহুষ ও পৃথিবীর ব্যথার কেন্দ্রটিকে। বুঝতে পেরেছেন যে মাহুষের অগ্রগতি কোনদিন কোথাও ‘সরল রেখায়’ হয় না। মানবসভ্যতার ইতিহাসে এক একটি অরণীয় যুগের পরই অন্ধকার ঘনিষে আসাই হলো স্বাভাবিক নিয়ম ও দুর্বীর

নিয়তি। বর্তমান কাল হলো মানবসভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাসে সেই অপ্রাপনীয়, অসহ অচলায়তনের কাল। এ অচলায়তনের বাইরে আসার ইঙ্গিতও আছে ইতিহাস সচেতন কবি জীবনানন্দের কাছেই। কবি বিশ্বাস করেন মানব চেতনার পরিধি প্রসারিত হবে ক্রমশ—বিস্তৃত হবে—মহত্তর হবে—বৃহত্তর চেতনায় উত্তরপ্রবেশ করে হবে তার মুক্তি। তাই কবি উচ্চারণ করেছেন—

ভয় প্রেম জ্ঞান ভুল আমাদের মানবতা রোল
উত্তরপ্রবেশ করে আরো বড় চেতনার লোক ;
অনন্ত সূর্যের অন্ত শেষ করে দিয়ে
বীতশোক হে অশোক সঙ্গী ইতিহাস,
এ ভোর নবীন বলে মেনে নিতে হয় ;
এখন তৃতীয় অঙ্ক অতএব ; আগুনে আলোয় জ্যোতির্গয়।

(‘উত্তরপ্রবেশ’, ‘সাতটি তারার তিমির’)

জীবনানন্দ ইতিহাস সচেতন কবি ; ইতিহাসেরই প্রশস্ত পথে তাঁর কবি মন অনাগন্ত যাত্রা করেছে। দেশ দেশান্তরের পথে। কাল থেকে কালান্তরের রথে চড়ে—অতীত থেকে ভবিষ্যতের পথে—যে ভবিষ্যৎ বহন করে নিয়ে আসবে এক শুভ মানবিকতার ভোর ॥

এই চেতনা এত দৃঢ় হওয়া সত্ত্বেও সুরোরিয়ালিস্টদের মতন কবি প্রায়ই ডুব দিয়েছেন দেবি মগ্নচৈতন্যের গভীরে—রচনা করেছেন সব আকর্ষণকারী ক্যানটাসি। ভাবতে অবাক লাগে এইসব পংক্তিগুলি জীবনানন্দের রচনা—

পল্লবের ফাঁকে ফাঁকে—বনে বনে—হরিণের চোখে ;
হরিণেরা খেলা করে হাওয়া আর মুক্তার আলোকে।
হীরের প্রদীপ জেলে শেফালিকা চোখ যেন হাসে
হিজল ডালের পিছে অগণন বনের আকাশে,—

(‘হরিণেরা’, ‘বনলতা সেন’)

অবাক লাগে শুনতে—

যে ঘোড়ায় চড়ে আমরা অতীত ঋষিদের সঙ্গে
আকাশ নক্ষত্রে উড়ে যাব
সেই সব শাদা শাদা ঘোড়ার ভিড়
যেন কোন জ্যোৎস্নার নদীকে ঘিরে

নিঃসঙ্গ হয়ে অপেক্ষা করছে কোথাও ; (‘আজকের একমুহূর্তে’, ‘মহাপৃথিবী’)

জীবনানন্দ দাশও সুররিয়ালিস্টদের মতন আমাদের মনকে এক স্বপ্নলোকের কুহকের মধ্যে বহন করে নিয়ে গেছেন।

এতক্ষণ আমরা জীবনানন্দের কবিতার বিষয় ও ভাবের কথাই বললাম। শিল্পপ্রকরণের দিক থেকেও জীবনানন্দ অসামান্য নবত্ব দেখিয়েছেন। গল্প গল্পী শব্দের ব্যবহারে, অতিচলিত,

গ্রাম্য, দেশজ ও ইংরেজী শব্দের ব্যবহারে তিনি তাঁর কাব্যকে সমৃদ্ধিশালিনী করে তুলেছেন। প্রধানতঃ তানপ্রধান ছন্দের ব্যবহারে তাঁর কবিতাকে করে তুলেছেন অসামান্য প্রত্যয়ী ও অব্যর্থ লক্ষ্য। পয়ার ছন্দকে অগ্রাহ্য করেন নি কোথাও, কুতিত্ব দেখিয়েছেন গণকবিতা রচনাতেও, অল্পসংখ্যক (মাত্র দুটি—শকুন ও পথহাঁটা) সনেট রচনাতেই ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন। মোটকথা জীবনানন্দ দাশের কবিতা—ভাবধর্মে ও শিল্পপ্রকরণে অসামান্য ভাবে উত্তীর্ণ যেহেতু তাই আধুনিক কবিদের মধ্যে একমাত্র তিনিই আমাদের গভীরতর মনের পথের দিকদিশারী হতে পারেন।

আগামী দিনের কাব্যরচয়িতাদের তিনি নানাদিক দিয়ে শিক্ষাগুরু হতে পারেন। ভাবধর্মে ও শিল্পপ্রকরণে তিনি বাংলা কবিতাকে যে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়ে দিয়ে গেছেন, তাতে আমাদের অমূল্য অধিকার—উত্তরাধিকার। তবে তা উপযুক্ত দীক্ষিতেরই লভ্য। স্থিতধীর স্তব্ধ পাথরে।

জীবনানন্দের উত্তরাধিকার যোগ্যতা প্রমাণে অসংখ্য অনেক। পরিশ্রমবিমুক্ত স্থূল বোধসম্পন্ন পাঠক-পাঠিকা; চঞ্চলচিত্ত সিনেমা-সাপ্তাহিক প্রেমিক প্রেমিকা; আবার তাঁর রচনা পদ্ধতির কৃজ্যব্যবহারকারী লেখক-লেখিকা কখনোই তাঁকে জানতে পারবে না। বুঝতে পারবে না। তাই বলছিলাম, কেবল সম্মোহে কাজ অগ্রসর হবে না অধিকদূর। সম্মিলন চাই। বিষয় ও বিষয়ীর ভাব ও ভঙ্গীর, সাধ ও সাধের সম্মিলন চাই।

জীবনানন্দের কবিতাতে যে স্বকীয়তা লক্ষ্য করেছি আমি তা রবীন্দ্রঐতিহ্যের বিপরীত পথে দিগন্ত পরিভ্রমণ করেও রচনা করেছে এক সিংহদরজার—এক উজ্জল সূর্যতোরণের। আমরাও সেইপথের পথিক হব অবশ্য। হওয়াই হয়তো বিধিলিপি; সৌভাগ্যসম্পন্ন নিয়তি। কিন্তু কবে পারবো আমরাও পৃথিবীর ভীড়ের হাট থেকে ছুটি নিয়ে কোন নীল নির্জনে গিয়ে নিঃসঙ্গ নীরব হতে? কবির মতনই টেনে টেনে উচ্চারণ করতে পারবো কোনদিন—

অর্থ নয়, কীর্তি নয়—সচ্ছলতা নয়—

আরো এক বিপন্ন বিশ্বয়

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে

খেলা করে;

আমাদের ক্লাস্ত করে

ক্লাস্ত—ক্লাস্ত করে; (‘আটবছর আগের একদিন’, ‘মহাপৃথিবী’)

১। ‘মানুষ ও কবি জীবনানন্দ কখনও অভিন্ন, কখনো পৃথক। তাঁকে খুঁজে চিনে নিতে হত—তাঁর কবিতাকেও।’ নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ ॥ বাণী রায়।

২। ‘সংসারের সকল হুঃখ বেদনা, আনন্দ উল্লাস নিয়েই কল্লোলের যাত্রা আর জীবনানন্দ তুচ্ছ চপলতার উর্ধ্বে বা একটি গভীর ধ্যান সংযোগ। সে যেন এই সংগ্রাম সংকুল সংসারের অন্ত নয়, সে সংসারে পলাতক।...বেখানে অনাহত ধ্বনি ও অলিখিত রং, জীবনানন্দের আড্ডা সেইখানে। ‘কল্লোলযুগ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত।

৩। ধনে, শক্তিতে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে এ-যুগের ঐশ্বৰ্যের অন্ত্য নেই। প্রথম হেমস্তের মতনই সে পৰ্যাপ্ত। কিন্তু তার মধ্যে ক্ষয়ের সূচনাও আধুনিক কবির চোখে এড়ায় নি। যেখানে ভিক্টোরীয় কবিরা তার ঐশ্বৰ্য ও প্রাচুর্যে মুগ্ধ ছিলেন, সেখানে আধুনিক কবির মোহমুক্ত সচেতন দৃষ্টিতে তার ভান ধরা পড়েছে। জীবনের উল্লাসকে পূর্বোক্ত কবিরা দেখেছিলেন বলে তাঁরা আশাবাদী আর জীবনের ক্ষয়িষ্ণু রূপকে আধুনিক কবিরা দেখলেন বলেই তাঁরা ভরা ও মৃত্যুচেতনায় অবসন্ন, ক্লান্ত। এজন্য হেমস্তের ধূসর বর্ণে জীবনানন্দের চিত্রকল্প সার্থক রূপ লাভ করল। 'আধুনিক বাংলা কাব্য পরিচয় ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী। পৃ: ১৫৮

৪। 'ধূসর গন্ধ', 'ধূমের ঘ্রাণ,'... এর প্রত্যেকটিতেই বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ানুভূতি স্থান পরিবর্তন করে এক নিবিড় ইন্দ্রিয়ঘনতার সৃষ্টি করেছে। এর ফলে মনে হল প্রকৃতিকে আমরা তার সমস্তগুলি আয়তনে (dimension) আরো শরীরীভাবে উপলব্ধি করলাম—আধুনিক বাংলা কাব্য পরিচয় ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী পৃ: ১৬৩

বঙ্কিম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা

অশোক কুণ্ড

মেজর এড্‌ওয়ার্ডস (আনন্দ: ৪১৪) ॥

ঐতিহাসিক চরিত্র। ওয়ারেন হেস্টিংসে প্রেরিত সন্ন্যাসীবিদ্রোহ দমনের দ্বিতীয় সেনাপতি। প্রথমদিকে এই চরিত্রটি মেজর ঠাড্‌ নামে রূপলাভ করেছিল। পরবর্তী সংস্করণে বঙ্কিম তা সংশোধন করেন। এড্‌ওয়ার্ডস কোলে মেলার দিন সন্ন্যাসীদের সর্বনাশসাধনের সঙ্কল্প নিয়েছিলেন।

মেনকা (রাজ: ২১৩) ॥

মোঘলদরবারের রমণীদের সৌন্দর্যের বর্ণনা দেবার সময় স্বর্গের অপ্সরী মেনকার নাম করা হয়েছে। বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্গের জ্ঞান ইন্দ্র এঁকে প্রেরণ করেন। তখন তাঁর গর্ভে শকুন্তলার জন্ম হয়। ইনি নবজাতিকাকে ফেলে স্বর্গে চলে যান।

মেরজা হবীব (চন্দ্র: ৬১২) ॥

একজন হাকিম। এঁর কাছ থেকেই করিম দাসী দলনীর জ্ঞান বিষ সংগ্রহ করেছিল।

মেহের-উল্লিসা (কপা: ৩১১) ॥

‘আকবর শাহের কোষাধ্যক্ষ (আকতিমাদ-উদ্দৌলা খাজা আয়াসের কন্যা মেহের-উল্লিসা যবনকুলে প্রধানা স্ত্রী। একদিন কোষাধ্যক্ষ রাজকুমার সেলিম ও অগ্রাঙ্গ প্রধান ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়া গৃহে আনিলেন। সেইদিন মেহের-উল্লিসার সহিত সেলিমের সাক্ষাৎ হইল এবং সেইদিন সেলিম মেহের-উল্লিসার নিকট চিত্ত রাখিয়া গেলেন। তাহার পর যাহা ঘটনাছিল, তাহা ইতিহাস-পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। শের আফগান নামক একজন মহাবিক্রমশালী ওমরাহের সহিত কোষাধ্যক্ষের কন্যার সম্বন্ধ পূর্বেই হইয়াছিল। সেলিম অলুরাগাঙ্ক হইয়া সে সম্বন্ধ রহিত করিবার জ্ঞান পিতার নিকট যাচমান হইলেন। কিন্তু নিরপেক্ষ পিতার নিকট কেবল তিরস্কৃত হইলেন মাত্র। স্তবরাং সেলিমকে আপাততঃ নিরস্ত হইতে হইল। আপাততঃ নিরস্ত হইলেন বটে, কিন্তু আশা ছাড়িলেন না। শের আফগানের সহিত মেহের-উল্লিসার বিবাহ হইল।’ (৩১১)।

বঙ্কিমচন্দ্র এইভাবে ইতিহাসের চরিত্রটিকে ‘কপালকুণ্ডলা’ উপন্যাসে সামান্যত্বের জ্ঞান আনার চেষ্টা করেছেন। অবশ্য মেহের-উল্লিসার পিতার নাম—মর্জা ঘিষাস। যাইহোক মতিবিবির কাহিনীকে পুষ্ট করার জ্ঞান এই চরিত্রের ক্ষণিক উপস্থিতি ঘটেছে। অপ্রয়োজনবোধে বঙ্কিম মেহের-উল্লিসার ‘নূরজাঁহা’-জীবনের পরিচয় দেননি। (দ্র: নূরজাঁহা বেগম)

মেহেরজান (রাজ: ৩৮) ॥ এই ছদ্মনামে নর্তকীবেশে রূপনগরের মোগলসেনাপতিকে মৃগ্য করিয়া বিবি মোগলসৈন্য মধ্যে স্থানলাভ করেছিল।

যমুনা দিদি (ইন্দিরা ২১ পরিঃ) ॥ ইন্দিরার স্বামীর সঙ্গে রসিকতা করতে এসেছিলেন ।

যশোবন্ত সিংহ (দুর্গে: ১।৪) (রাজ: ১।১) ॥

ইনি যোধপুরের রাজা । প্রথমে ইনি ঔরঙ্গজেবের সহায়তা করে অহুগ্রহভাঞ্জন হন এবং সেনাপতিত্ব লাভ করেন । অবশ্য পরে ইনি ঔরঙ্গজেবের বিরোধিতা করেন । ‘রাজসিংহ’ উপন্যাসে এঁর চিত্রের উল্লেখ আছে ।

‘দুর্গেশনন্দিনী’তে যশোবন্ত সিংহের ভূমিকা এইটুকু মাত্র—রাজা মানসিংহ মাত্র দশসহস্র সৈন্য নিয়ে কোন বীর কতলু খাঁর বিদ্রোহ দমন করতে পারবে জিজ্ঞাসা করলে সকলে নীরব রইল । ‘পরিশেষে রাজ্যের প্রিয়পাত্র যশোবন্ত সিংহ নামক রাজপুত যোদ্ধা রাজ্যদেশ পালন করিতে অহুমতি প্রার্থিত হইলেন ।’ এই রাজপুত যোদ্ধা যোধপুরাধিপতি নিশ্চয়ই নন ।

যামিনী (কৃ: উ: ২।১১) ॥ ভ্রমরের জ্যেষ্ঠা ভগিনী । ভগিনীর দুঃখের দিনে সে তার কাছে ছিল ।

যোধপুরী বেগম (রাজ: ২।৫) ॥

“ঔরঙ্গজেবের প্রধানা মহিষী যোধপুরী বেগম । যোধপুরী বেগম প্রধানা মহিষী হইলেও প্রেমসী মহিষী ছিলেন না ।”

যোধপুরী বেগমের চরিত্রটি অনৈতিহাসিক বলে উল্লেখ করেছেন—আচার্য যদুনাথ সরকার । (বঙ্কিম গ্রন্থাবলী: বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণ-এর ভূমিকা) । যোধপুরের কোন রাজকন্যাকে ঔরঙ্গজেব বিয়ে করেন নি । ঔরঙ্গজেবের একমাত্র হিন্দুবেগমের নাম ছিল নবাব বাদী । তাও তাঁকে নবাব বিয়ে করেছিলেন ইসলাম ধর্মে ধর্মান্তরিত করার পর । সরকার আরও বলেছেন—আকবরের পর কোন হিন্দু মহিষাই নবাবমহলে হিন্দুয়ানী বজায় রাখতে পারতেন না । সুতরাং ঔরঙ্গজেবের মহিষীর পক্ষেও হিন্দুয়ানী বজায় রাখা সম্ভব ছিল না । তবে মাহুটীর গ্রন্থে বর্ণিত আছে যে ঔরঙ্গজেবের অসুস্থতার সময় নিজপুত্রের সিংহাসনলাভের জন্ত নবাব-বাদী দেব-দেবীর পূজা দেন । এ ঘটনাটিকে ব্যতিক্রম বলেই ধরা যেতে পারে ।

যোধপুরী বাদীয়ে চরিত্রগঠনে ইতিহাসের উপাদানগত ত্রুটি যতই থাক না কেন, উপন্যাসের দিক থেকে চরিত্রটির আবেদন অপরিসীম । ঔরঙ্গজেবের পতন শুরু হয়েছিল ঘরে বাইরে । তাই যে হিন্দুনারী স্বামীকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করে (সে স্বামী যেমনই হোন না কেন) সেই হিন্দুনারী যোধপুরী বেগমও ঔরঙ্গজেবের মৃত্যু কামনা করেছেন । শুধু তাই নয়, ঔরঙ্গজেবের পতনেও তিনি কিছু সক্রিয়—সহযোগিতাও করেছেন । তিনি যদি নিজ দাসীকে পাজা দিয়ে চঞ্চলকুমারীর কাছে না পাঠাতেন, অথবা নির্মলকুমারীকে নবাব-হারেমে সাহায্য না করতেন, তাহলে হয়ত গল্পের গতিপথ পরিবর্তিত হত ।

নবাব হারেমে উদ্দিপুরী এবং জেব-উন্নিসার অত্যাচারে যোধপুরী বেগম বিব্রত । তাই তিনি মনেপ্রাণে কামনা করেন তাদের বিনাশ । এতে নারীহুলভ প্রতীহিংসাপরায়ণতা দেখা

গেলেও বোধপূরীর চরিত্রটি অনেকস্থানেই ধ্যানমগ্না যোগিনীর মত মনে হয়েছে। দুঃখের আগুনে যেন তিনি সর্বসংসার হয়ে উঠেছেন।

রঘুবীর মিশ্র (সীতা: ৩২২) ॥ সীতারামের বিশ্বস্ত ব্রাহ্মণ ও রাজপুত্র সিপাহীদের মধ্যে একজন। শেষপর্যন্ত এরা যুদ্ধে প্রাণ দেবার সংকল্প গ্রহণ করে।

রঙ্গময়ী (ইন্দিরা ২১ পরি :) ॥ একজন রসিকা স্ত্রীলোক।

রঙ্গরাজ (দে: টো: ১১২) ॥

রঙ্গরাজের বলিষ্ঠ গঠন, চৌগোপ্পা ও ছাঁচা গালপাট্টা আছে।” চেহারার এই বৈশিষ্ট্য দেখে মনে হয় রঙ্গরাজ বিহারের লোক। ভবানীপাঠকের সে যোগ্য সহচর। রঙ্গরাজ সাহসী ও বিশ্বস্ত। সর্বোপরি, তার নির্বিচারে দলপতিকে মাত্র করার ক্ষমতা আছে। এটি রঙ্গরাজের চরিত্রের ব্যক্তিত্বহীনতার পরিচয় নয়, তার সঙ্গুণ। রঙ্গরাজের উপর ভার পড়েছিল প্রফুল্লের রক্ষণাবেক্ষণের। আবার প্রফুল্ল দেবীচৌধুরাণীতে পরিণত হলেও রঙ্গরাজ হল তার বিশ্বস্ত অহুচর।

রঙ্গরাজ দেবী চৌধুরাণীকে যথার্থ দেবীর মতই ভক্তি করত। তাই ব্রজেশ্বর যখন দেবী সম্বন্ধে উক্তি করেছে—“তিনি নাক যুবতী?” তখন রঙ্গরাজ বলেছে—“তিনি আমাদের মা—সম্ভানে মা’র বয়সের হিসাব রাখে না। ব্র। শুনিয়াছি বড় রূপবতী। রঙ্গ। আমাদের মা ভগবতীর তুল্য।” (২১৪)। দেবীকে রঙ্গরাজ যথার্থ মায়ের মতই ভালবাসত। তাই দেবী যখন একাকী বজ্রার ধরা দেবার জন্ত প্রস্তুত, তখন রঙ্গরাজ মাকে বাঁচাবার জন্ত সিপাহী নিয়ে এসেছে। কিন্তু দেবীর আদেশে তাকে নিরস্ত হতে হয়েছে। রঙ্গরাজের বিশ্বস্ততা ও আদেশ মাত্র করার ক্ষমতা, তার চরিত্রের সর্বাপেক্ষা বড় গুণ।

রঙ্গনী (রজনী ১১১) ॥

রঙ্গনীর চোখের সামনে রাজ্রির অঙ্ককার ছায়া মেলেছিল সত্য, কিন্তু সেই অঙ্ককারের মধ্যে তীর হনয়ে প্রেমের যে আলোকবর্তিকা জলে উঠেছে তাতে চরিত্রটি উজ্জ্বল হয়েছে। লর্ড লিটনের” ‘Last Day of Pompeii’ উপন্যাসের কানা ফুলওয়ালী নির্দয়ার কাছে রঙ্গনীর স্বপ্নের কথা বঙ্কিম স্বীকার করে সমালোচকের সাদৃশ্য—দর্শনের পাণ্ডিত্যের অহমিকাকে নিবৃত্ত করেছেন কিন্তু স্বীকার করতেই হবে—অঙ্কর এবং ফুলওয়ালীর বৃত্তি ছাড়া উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্য খুবই কম। নির্দয়ার ভালবাসা ও রঙ্গনীর ভালবাসার মধ্যে পার্থক্য অনেক।

রঙ্গনী ফুলওয়ালী হলেও বঙ্কিম সর্বদাই তাকে মর্যাদা দান করেছেন। সাধারণ পসাদিণীর মত সে পথে পথে ফুল বিক্রি করে না। পিতামাতাকে মালা গেঁথে সাহায্য করে মাত্র। তবে দু’একটি ভঙ্গুহে ফুলযোগান দিতে তার যাতায়াত আছে। তা নাহলে তো শচীশ্বরের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার অসুবিধা।

রজনীর হৃদয়ে শচীন্দ্রের প্রতি অনুরাগের সঞ্চারণটি বড় অদ্ভুত। স্পর্শ এবং শব্দই রজনীর ভালবাসার উপকরণ। ফুলের স্পর্শ সে আজীবন অনুভব করেছে ভালবাসার কোমলতা। শচীন্দ্রের স্পর্শে সে খুঁজে পেল সেই ফুলের পেলবতা। তার হৃদয়ে জন্ম হল প্রেমের। কান দিয়ে শুনেছে সে এই আশ্চর্য পৃথিবীর পরিচয়, শচীন্দ্রের কণ্ঠস্বর তাকে আকর্ষণ করেছে। রজনীর প্রেমের তীব্রতা ও একাগ্রতা যথেষ্ট। শচীন্দ্রকে দুর্লভ জেনেও সে মনে মনে তাকেই স্বামী ব'লে গ্রহণ করতে বিধা করেনি। হয়ত অন্ধ বলেই শচীন্দ্রের ঐশ্বর্য এবং তার দারিদ্র্য, ভালবাসার আভিনায় দুর্লভ্য প্রাচীর তুলে দিতে পারেনি।

রজনীর সাহসও অসীম। শচীন্দ্রকে ভালবাসার মূল্য দিয়েছে সে গৃহত্যাগ করে। একে নারী, তায় অন্ধ—তার পক্ষে অপরিচিত লোকের সঙ্গে গৃহত্যাগ করা যে কতবড় সাহসের পরিচয় তা সহজেই অনুমেয়। রজনী শক্তির পরীক্ষা দিয়েছে হীরালালের লাঠি ভেঙে এবং সেই ভগ্নাংশ দিয়ে তাকে আঘাত হেনে।

রজনীর কৃতজ্ঞতাবোধ প্রবল। অমরনাথ তার বিষয় উদ্ধার করে যতটা না হোক, তাকে দুষ্টের হাত থেকে উদ্ধার করে রজনীর হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার আসন পেতে বসেছিল। সে কৃতজ্ঞতাবোধ এত প্রবল যে ভালবাসার পাত্রকেও দূরে সরিয়ে দিয়ে রজনী অমরনাথের কথামত তাকে বিবাহ করতে রাজী হয়। দরিদ্রাবস্থায় সাহায্যের জ্ঞান লবঙ্গলতা ও শচীন্দ্রের প্রতিও রজনী কৃতজ্ঞতা দেখিয়েছে, বিষয়সম্পত্তি গ্রহণে শৈথিল্য দেখিয়ে। রজনী শেষ পর্যন্ত অমরনাথকে ভোলেনি। অমরনাথের ত্যাগ ও মহানুভবতাকে সে আজীবন বাঁচিয়ে রেখেছে, পুত্রের অমরপ্রসাদ নামকরণের মধ্যে।

অন্ধের কাছে ঐশ্বর্য ও দারিদ্র্য সমতুল্য। তবুও রজনী যেভাবে বিষয়ভোগে অনাসক্তি দেখিয়েছে তাতে তার নিরাসক্ত মনোবৃত্তিরই পরিচয় পাওয়া যায়।

রজনী চরিত্র সর্বাপেক্ষা সুপরিষ্কৃত হয়েছে প্রথম খণ্ডে 'রজনীর কথা'র মধ্য দিয়ে। অন্ধের অনুভব, তার বিশ্লেষণের ক্ষমতা ও চিন্তার সুস্পষ্ট পরিচয় এতে পাওয়া যায়। প্রেমের ক্ষেত্রে যে রূপের মূল্য নিতাস্তই নগণ্য রজনী তা প্রমাণ করেছে।

রজনীর জীবন আগাগোড়াই ধ্বংসকূল। শচীন্দ্রকে ভালবেসে তার হৃদয়ে স্বপ্নের শেষ নেই। এই স্বপ্নেরই পরিণাম তার গৃহত্যাগ। কিন্তু শেষাংশে একদিকে শচীন্দ্রের প্রতি ভালবাসা, অগ্নাদিকে অমরেন্দ্রনাথের প্রতি অসীম কৃতজ্ঞতাবোধ রজনীচরিত্রকে ধ্বংসের করে তুলেছে। অমরেন্দ্রনাথের স্বার্থত্যাগ-এর সমাধান না করলে রজনীর জীবনে ট্রাজেডী দেখা দিত। রজনী সরলস্বভাবাও বটে। তাই অমরেন্দ্রনাথের কাছে নিঃসঙ্কোচে প্রণয়ের কথা স্বীকার করে অমরেন্দ্রের সংশয় দূর করেছে।

নিদিষার জীবন শেষ হয়েছিল ব্যর্থ প্রেমে। কিন্তু রজনীর অন্ধত্ববিমোচন যতই অবাঞ্ছিত হোক না কেন, তার অন্তর্লোকে যে আলোক সঞ্চারিত হয়েছে, চক্ষে আলোকের সঞ্চারকে তার রূপক বলে মনে নিতে কোন বাধা নেই।

বটতলার নিধুবাবু

শ্রাবণ সংখ্যা সমকালীনে বটতলার নিধুবাবু প্রসঙ্গে শ্রীবিদ্যুত মৈত্রেয় স্বদীর্ঘ আলোচনা দেখে আনন্দিত হলাম। তাঁর অভিযোগ বোধ করি এই যে, নিধুবাবু অধুনা অনালোচিত প্রায় বা আলোচনার আড়ালে তিনি অযথা প্রশংসার উচ্ছ্বাসে প্রবর্তমান অথবা (গঞ্জিকা সেবন ও চরিত্র-হীনতার) অজ্ঞায় নিন্দাপ্রাণির কণ্টক-মুকুট পরিহিত। মোটামুটি যে কেউ সমালোচিত হন এই প্রচলিত তিনটি শ্রেণীর একটিতে। কিন্তু নিধুবাবু একই সঙ্গে কি করে তিনটি সম্পূর্ণ ভিন্নমুখী পথেরই স্বাদ পেলেন তা বিস্ময়ের বিষয় নিঃসন্দেহে। যাই হোক, আমরা শ্রীমৈত্রেয় কয়েকটি মন্তব্য পুনরালোচনা সাপেক্ষ মনে করি। তিনি বলছেন নিধুবাবুর অবিসংবাদী আধিপত্যের কারণ 'তিনি একে সঙ্গীত রসিক তায় আবার অত্যন্ত বন্ধুবৎসল ছিলেন।' নিধুবাবুর জনপ্রিয়তার প্রথমতম ও প্রধানতম কারণ তিনিই প্রথম 'জনসভার গায়ক'। এর আগে রাজসভার পোষা গায়ক কেবল রাজাকেই গান শোনাতেন, কৃষ্ণনগর—মুর্শিদাবাদে। তারপর কান্তবাবু নকুধরেরা নিজেদের বারমহলের জলসাঘরে সাদাচামড়ার মন ভেজাতে যে যবনী নাচ গান পরিবেশনের আয়োজন করতেন সেখানেও আপায়র জনসাধারণের অল্পবেশের পাশপোর্ট ছিল না—আনাচে কানাচে উকিঝুঁকি মারলেই ভোজপুরী দারোয়ান ছকার দিত 'হঠাৎ'। নিধুবাবুই প্রথম পাবলিক আটচালার 'ভোরের পাখী' যিনি সচল সঙ্কর জনতাকে গান শোনাতে বসলেন এই উন্মুক্তাঙ্গনের প্লাটফরমে। এই সহজ সূত্রটিই পপুলার গায়কের সিদ্ধির চাবিকাঠি। আর 'বন্ধুবৎসল' শব্দটি তাঁর গভীর প্রকৃতির বিকস্কেই দাঁড়ায়। তিনি শ্রীমতীর স্তুতি বিনয় স্নেহ নির্মল প্রণয়ের বশ্য হলেও 'অত্যন্ত গভীর ছিলেন, তাঁহার মুখের পানে মুগ্ধ করিয়া 'বাবু একটা গান কর' এমন কথা কহিতে কাহারো সাহস হইত না।'

নিধুবাবু বটতলা ও বাগবাজার, দু' আড্ডারই পক্ষরাজ হয়েছিলেন কিন্তু একের পর এক—একই সঙ্গে নয়। আর জয়চন্দ্র মিত্র সভাপতি ছিলেন না—আটচালাটা ছিল তাঁর বাড়ীর পাশেই। সে সময় কলকাতায় 'গাঞ্জার গুঞ্জন' একটি পাবলিক কালচার হয়ে দাঁড়িয়েছিল। পয়বর্তীকালে গঞ্জিকা সেবন কলকাতাতে ধর্মের বিকৃতির সঙ্গে মিশে গেছে এবং শ্মশান-সাধু-সাধনা ইত্যাদির সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। বটতলার আটচালার গাঞ্জা সেবন সম্বন্ধে শিবনাথ শাস্ত্রীর মন্তব্য প্রবন্ধে উদ্ধৃত হয়েছিল এখন একটি সাম্প্রতিক প্রমাণ আলোচনা করা যাক। আটচালার প্রতিষ্ঠাতা রামনারায়ণ মিশ্র নিমতলার মন্দির আনন্দময়ীতলার মালিক ছিলেন। এই মন্দিরের পাশেই বর্তমানে রয়েছে বাবা ভূতনাথের মন্দির। উত্তর কলকাতার 'ওপেন' গঞ্জিকা সেবনের এমন অ-শ্মশান অঞ্চল আর নেই। সম্ভবতঃ নিমতলা শ্মশানের সংক্রামক 'মাহাত্ম্য' এর কারণ না হতেও

পারে—পথের ধারে ধারে আজও একমুণী পাঁচমুণী বহু মাটির কলকের কুটির শিল্প লক্ষণীয় ভাবে দৃশ্যমান। ব্যক্তিগত ভাবে ধনী রামনারায়ণ মিশ্রের রুচি বৈচিত্র্যের সন্ধান এতদিন পরে পাওয়া একটু মুশকিল কিন্তু আনন্দময়ীতলার বর্তমান উত্তরাধিকারী রামনারায়ণ মিশ্রের (জ্যেষ্ঠ সন্তানের মৃত্যুতে) দৌহিত্র মাধবকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়ের উত্তরপুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেও জেনেছি শ্রীমিশ্রের প্রতিষ্ঠিত আটচালার আড্ডাটি প্রকৃতপক্ষে গাঁজারই আড্ডা ছিল। সমকালীন ব্যক্তিদের জীবনী আত্মজীবনী ছাড়াও বটতলার অধিবাসীদের লোকপরম্পরার জনশ্রুতি এই তথ্যকেই সমর্থন করে। অবশ্য শ্রীমৈত্রের মত, গাঁজার আড্ডার নেতা নিধুবাবুকেও ‘প্রচণ্ড গল্পিকা সেবী’ ধরে নিতে হয়—এর কোন বাধাতামূলক নিয়ম নেই। বরং শ্রীমৈত্রের ধারণানুযায়ী চিকিৎসাশাস্ত্রের স্থলস্থানস্বারে মদ ও গাঁজার নেশা সমান্তরাল ভাবে চালান শক্ত। আর নিধুবাবু যে প্রচণ্ড মত্তপায়ী ছিলেন একথা লং সাহেবও শুনেছেন। নিধুবাবুর নিয়মিত স্নানাহার করার কথাটিতে জোর দেওয়া হয়েছে। পৈতৃক ভিটে ২০নং নন্দরাম সেন স্ট্রীটে (বটতলার কাছেই) হওয়া সত্ত্বেও নিধুবাবু প্রামাণিক ভাবেই দিনরাত আটচালাতে কাটাতেন। বলা বাহুল্য, এটা ‘পক্ষী’দের তত্ত্বতম কেনভেনশন ছিল। সম্ভবতঃ নিধুবাবু পারিবারিক জীবনে যথেষ্ট শাস্তির সন্ধান পেতেন না, অন্ততঃ দাম্পত্য জীবনে তিনি যে পরিতৃপ্ত হন নি, তৃতীয় পত্নী বর্তমানেও শ্রীমতী প্রসঙ্গ তারই পরোক্ষ সাক্ষ্য। অতএব নিয়মিত স্নানাহারের তথ্যটি খুব বিশ্বস্ত নাও হতে পারে। মনে রাখতে হবে গুপ্তকবি নিধুবাবুর লুপ্তজীবনী সংগ্রহ করেছিলেন নিধুবাবুর পুত্র জয়গোপালের কাছেই (অথচ জয়গোপালকেই তিনিও ‘জয়চন্দ্র’ বলে ভুল করেছেন।) গুপ্তকবি কতৃক প্রচারিত বহু তথ্যে শ্রীমৈত্র ‘সংশয়’ প্রকাশ করেছেন হঠাৎ অহুত্ব ঠেকতেই নিয়মিত স্নানাহারের তত্ত্বে অচলা বিশ্বাস রাখছেন কেন বুঝলাম না।

আরেকটি বড় যুক্তি বলা হয়েছে নিধুবাবুর হৃদীর্ঘ আয়ু। জীবনের দৈর্ঘ্যের সঙ্গে নেশার অচ্ছেদ্য সম্পর্ক সব সময় নাও থাকতে পারে। উনবিংশ শতাব্দীর ধনীমহলে তো তাহলে সব ‘বাবু’কেই ‘শিশুমৃত্যু’ না হোক কালীপ্রসন্ন সিংহের মত অকালমৃত্যু বরণ করতে হত। গীতরত্নের যে সংস্করণের কথা উল্লেখ করা হয়েছে সেখানেই রয়েছে ‘এই গীতরত্ন গ্রন্থ বাহা রামনিধি গুপ্ত কতৃক অশক্তাবস্থায় ও বিশ্বর অন্তর্গত সহিত মুদ্রিত হইয়াছিল।’ অর্থাৎ শেষ বয়সে নিধুবাবু হয়তো বেশ শক্ত ছিলেন না। উনবিংশ শতাব্দীর আখড়াই থেকে হাফ আখড়াই-এ যে ঝুঁকে পড়ার কারণও গুপ্তকবি বলেছেন—নিধুবাবু প্রাচীন হলেন। কারণ নিধুবাবু তাঁর শিশু মোহনচাঁদ বহুর স্টে চটুল হাক আখড়াই মনে প্রাণে প্রথমে মেনে নিতে পারেন নি। নিধুবাবু যে শেষ বয়সে অনীতিপর বুদ্ধের মত ‘এখন তখন’ হয়ে পড়েছিলেন তাও জানা গেছে। বস্তুত একটি সংবাদপত্রে নিধুবাবুর মৃত্যু সংবাদে তাঁর মৃত্যুকালীন বয়স বলা হয়েছিল আশীবছর। সেকালের ঘনিষ্ঠ কলকাতায় প্রতিমুহূর্তেই নিধুবাবুর মৃত্যুসংবাদ রটত মুখে মুখে। অনেকে আবার গুজবের সত্যতা যাচাই করার জন্য এসে নিধুবাবুকেই নাকি জিজ্ঞেস করতেন ‘মশাই আপনি এখনও বেঁচে আছেন কি?’। জনসমুদ্রের ভীড়ে বসে থাকা এই নির্জন মাহুষটির এত প্রচারিত গান্ধীর্ষ থাকা সত্ত্বেও জনসাধারণ যে তাঁরই কাছে অপপ্রচার যাচাই করতে যেতে সাহস পেত এতে যেমন

নিধুবাবুর জনপ্রিয়তা প্রমাণিত হত তেমনি বৃদ্ধের শেষ বয়সে অসহায়তাও স্পষ্ট হত বই কি। তাই মনে হয় নিছক স্বদীর্ঘ আয়ু আর স্বস্থ স্বাস্থ্য বোধকরি সবক্ষেত্রে একই বস্তু নাও হতে পারে।

নিধুবাবুর সত্যতা ও নির্লোভ তর্কাতীত নয়। ছাপড়ার ঘটনাগুলো সন্ধ্যাে আমরা যা জানতে পেরেছি তাতে মনে হয় নিধুবাবুও ঊনবিংশ শতাব্দীর ‘জাতীয় খাণ্ড’ ঘৃষের কবলেও পড়েছিলেন। অবশ্য প্রসঙ্গটি বিতর্কিত, যেমন রাজা রামমোহন অথবা মহারাজা নন্দকুমারের ঘৃষ নেওয়াগুলোও। নিধুবাবু যে দশ হাজার টাকা ছাপড়ায় নিয়েছিলেন তা ঘৃষ না তাঁর সঙ্ঘর জানা শক্ত, তবে ‘কালেক্টরের দেওয়ানীর পদের উপযুক্ত হওয়া সত্ত্বেও জগন্মোহন মুখোপাধ্যায়ের অগ্ররোধে ঐ পদের দাবী ত্যাগ করে সামান্ত কেরানীর পদ গ্রহণ’ করার মধ্যে সত্যতার কোন ইঙ্গিত না দেখতে পেয়ে আমরা দুঃখিত।

যে নিধুবাবু ব্রহ্মসঙ্গীতের রচয়িতা তিনি গাঁজাবাজ হবেন কি করে। কিন্তু ঐ একটিমাত্র ব্রহ্মসঙ্গীতও নিছক ফরমায়েসী রচনা। উচ্ছবানন্দ বিজ্ঞাবাগীশের ‘আদেশে’ রচিত এ গানটি নিধুবাবুর ব্রহ্মসঙ্গীত ইঙ্গিত করে বলে মনে হয় না। তার চেয়ে বড় কথা তা হলে তিনি একই কলমে বাণী বন্দনা শ্রামাসঙ্গীতও রচনা করতে পারতেন না। কেরী সাহেবের মুনীও একদা ‘আদেশে’র বশে ‘কে আর তারিতে পারে লর্ড জিহুছ ক্রাইষ্ট বিনা গো’ রচনা করেছিলেন—কিন্তু তাতে রাম বসুকে কেউ খুঁটান বলে না অথবা রাম বসুর যুবতী বিধবা সংসর্গ ও গর্ভপাতের ছর্গাম ঘোচে না। আর স্বয়ং রামমোহন বটতলায় যে গান শুনতে আসতেন (কথাটি খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের শোনা, আমিই বোধহয় প্রথম প্রবন্ধে উল্লেখ করেছিলাম) তা অঙ্গীল খেউড় কিনা প্রমাণ করা যায় না, তবে তা নিশ্চয়ই ব্রহ্মসঙ্গীত নয়। তা ছাড়া রামমোহনও সেকালের সেরা নিকি বাইজীর মুজরো বসাতেন তাঁর বাগানবাড়িতে কিন্তু এর জগ্ন নিকিকে কেউ ‘পরমব্রহ্ম’ বলেছেন শুনিনি। স্বয়ং রামমোহনের নামেও শুধু ঘৃষ খাওয়াই নয় (কিশোরীচাঁদ মিত্র), যবনীর গর্ভে সন্তান উৎপাদন-তথ্যও সরবরাহ করেছেন ব্রহ্মেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। অতএব মহাপুরুষ আসতেন বলেই বটতলার পাবলিক আটচালা ধুনো গঙ্গাজলে ভরে যেত তা মনে হয় না কারণ রামমোহন তখন ধনী ‘রাজা’ মাত্র—আর আজকের আঙ্গিকে যা মনে হচ্ছে সেকালের চোখে তা নিছক কালচার।

এবার নিধুবাবুর রচিত গানগুলো নিয়ে কয়েকটি কথা বলা যেতে পারে। গুপ্তকবি বলেছেন নিধুবাবুর টপ্পা ‘কবিতা’ হিসেবে পড়তে ভাল নয়—গান হিসেবে গাইতে ভাল। তবু নিধুবাবুর গানে যে রবীন্দ্রনাথ ও রেনেসার উপলব্ধি ভবতোষ দত্ত করেছেন সেকথাও প্রবন্ধে উল্লেখ করা হয়েছে, তবে অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের প্রতিনিধি হিসেবে নিধুবাবুকে মেনে নিতে স্বশীল দে নারাজ ছিলেন। সত্ত্ব সাক্ষরের অরাজক সাহিত্যে নিধুবাবুর এ গানগুলো একদা ‘অঙ্গীল’ বলেই বিবেচিত হত। কৈলাসচন্দ্র ঘোষ ও চন্দ্রশেখর মূগোপাধ্যায়ের উদ্ধৃতি পরিবেশিত হয়ে এ ছাড়াও রামগতি ত্রায়রত্ন বলেছেন ‘আদিরস ঘটিত গীত রচনায় ইহার (নিধুবাবুর) অলৌকিক ক্ষমতা ছিল।...আদিরস ভিন্ন নিধুবাবুর রচিত অন্তরূপ গীত অল্পই আছে।’ বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় অন্ততম পুরোধার এ মন্তব্যটি উড়িয়ে দেওয়া শক্ত। এর পর এয়ুগে ‘ঊনবিংশ শতাব্দী’ সন্ধ্যাে নব চেতনাবোধ জাগ্রত হতেই নিধুবাবুর গানেরও পুনর্বিচার স্বক হল ‘বদলে গেল মতটা’

দিয়ে।* যেসব জ্ঞানীগুণীরা এর পরেও জীবিত ছিলেন তাঁরা নিধুর গানের প্রশংসা স্বরূপ করলেন উচ্ছ্বসিত ভাবে এমন কি অজ্ঞাস্তে পূর্বে কোন নিন্দা করে থাকলেও ‘গৌরবসূচক পশ্চাদপসরণ’ শুরু করলেন। যেমন বঙ্গদর্শন পুরাতন পর্যায় ৭ম-৮ম ভাগ (১২৮৭-৮৮ সালে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখেছিলেন নিধুর টপ্পা ‘অতি নীচ শ্রেণীর কবিতার করতোপ।’ ১৩২৩ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় নারায়ণে ক্ষমরেন্দ্রনাথ রায় জ্ঞানালেন ‘এ সম্বন্ধে শাস্ত্রীমহাশয়ের সহিত আমার কথা হইয়াছিল। তিনি তাঁহার এই পুরাতন মত অনেক দিন পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং বঙ্গদর্শনে যাহা লিখিয়াছেন, তাহার জ্ঞান তিনি দুঃখিত।’ এই হল নিধুবাবুর টপ্পা সম্পর্কে আমাদের ধারণার বিবর্তন। শ্রীমৈত্র লিখেছেন, নিধুবাবু ‘যত গান রচনা করেছিলেন তার মধ্যে কালের প্রভাবান্বিত্যামী দু’ একটা আদিরসাত্মক থাকলেই সবগুলিই যে ঐ জগতের তাঁর প্রমাণ নেই’—সে চেষ্টাও আমরা করব না শুধু কালের প্রভাব কথাটাকে একটু ব্যাপক ও বিস্তৃত করতে চাই। শুধু কাল নয় স্থান কাল পাত্র এবং পাত্রীর প্রভাবও কম নয়। স্থানের প্রভাবটা যে কি মারাত্মক তা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না সেকালের চিংপুর। আর পাত্রীর কথা স্মরণ করলাম বঙ্কিমচন্দ্রের রজনী পড়ে—‘তবে টপ্পা খেয়াল প্রভৃতি থাকিতে বেদ গান করেন কেন? সম্রাট উত্তর করিলেন ‘কোন কথাগুলি স্মরণ—সামান্য গণিকাগণের চরিত্রের গুণগান স্মরণ না দেবতার অসীম মহিমা গান স্মরণ?’ শ্রীমতী প্রসঙ্গে নিধুবাবুর গানগুলোও এ ব্যাপারে ভেবে দেখা দরকার। ১২৯৭ সালে গরগহাটার সরকার এ্যাণ্ড কোম্পানী নিধুবাবুর সঙ্গীত রচনার উপলক্ষ্য সংক্রান্ত কাহিনীসহ ‘হেমসঙ্গীত’ প্রকাশ করে আরও ভাবিয়ে তুলেছেন। শ্রীমতী প্রসঙ্গটি আমরা পরে বলছি। শ্রীমৈত্র বলেছেন নিধুবাবুর গীতরসে যে বহিরাগত অঙ্গীল গানের অল্পপ্রবেশ ঘটেছে সে রচনার দুর্গামের দায়ে নিধুবাবুর নয়। ঠিক একই কারণে অন্তের রচিত কোন ভাল গানও নিধুর গান বলে প্রচারিত হলে তার কৃতিত্বও নিধুবাবু প্রাপ্য হতে পারে না। বাঙালীর গানের সম্পাদক কিন্তু বলেছেন ‘অনেকগুলি শ্রীধরের গান’—নিধুবাবুর নামে ইদানীং চলিয়াছে। ৩০মনিষি গুপ্ত (নিধুবাবু) টপ্পা সঙ্গীতের রাজা। কালবশে শ্রীধরের নাম বঙ্গের শিক্ষিত সমাজের একরকম লুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছিল। নাম লুপ্তপ্রায় হউক—কিন্তু তাহার ভাল গানগুলি লুপ্ত হয় নাই। তাহা যে লুপ্ত হইবার নহে। সঙ্গীতাত্মা চিরদিন অবিনশ্বর। অবিনশ্বর বলিয়াই শ্রীধরের গানগুলি বাঙালীর কণ্ঠে কণ্ঠে সদাগীত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু এ সকল গান কাহার চিরচিত (রচিত)। তাহা লোকে বুঝিতে না পারিয়া নিধুবাবুকেই এই গানের রচয়িতা বলিয়া ঠিক করিয়া লইয়াছিলেন। অনেকে ভাবিতেন এমন সুন্দর স্বরবিশিষ্ট স্মৃতি টপ্পা এক নিধুবাবু ভিন্ন অন্য কাহারও হইতে পারে না।’ শ্রীমৈত্র উদ্ধৃত শেষ গানটি (‘ভালবাসিবে বলে ভাল বাসিনে’)—দুঃখের বিষয়, সেই বিতর্কিত রচনারই অন্ততম।

শ্রীমতী গৃহে মন্ত অবস্থায় শ্রেষ্ঠা টপ্পা রচনার মন্তব্য নিয়ে উত্তেজনার কোন কারণ নেই। কয়েকটি উদ্ধৃতির যোগাযোগে এই সিদ্ধান্ত। নিধুবাবুর শ্রেষ্ঠ গান টপ্পা—গণিকার গুণাগুণ বর্ণনা

* স্থলীল দে লিখলেন ‘নিধুর টপ্পা অর্থে আধুনিক পাঠক বুঝেন, বটতলা প্রকাশিত নিধুর নামে বিক্রীত জঘন্য টপ্পার সংগ্রহ। সেইজন্যই বোধ হয়, নিধুবাবুর গানের এত অঙ্গীলতা অপবাদ।’

(বঙ্কিমচন্দ্র) রচিত হত শ্রীমতীর গৃহে (প্রেমসঙ্গীত স্রষ্টব্য) প্রতিদিন সন্ধ্যায় । পর দিন আটচালায় তা গাওয়া হত (ঈশ্বর গুপ্ত) । নিধুবাবু তাঁর শ্রেষ্ঠ গান রচনা করেছেন মত অবস্থায় (লং সাহেব) । এখন এই কটি উদ্ধৃতির আলোকে কি প্রমাণিত হয় পাঠক বিচার করুন । শ্রীমৈত্রেয় এ কথা বিশ্বাস করতে ‘প্রবাস্ত’ হয় না, কিন্তু কোন বিশেষ তথ্য বিশ্বাসের প্রবৃত্তি নিবৃত্তি ব্যক্তিগত রুচির ব্যাপার মাত্র—তথ্য তাতে অপ্রমাণিত থাকে কিনা সন্দেহ ।

অতিসম্প্রতি আমার পরিচিত একজন শ্রদ্ধেয় সম্পাদক আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে রক্ষিতা-মিসট্রেস পর্বটি প্রতিভার উন্মেষের পক্ষে সর্বদা ক্ষতিকর নাও হতে পারে । সেকালের বিচারে রক্ষিতা সামাজিক মর্যাদার ব্যারোমিটার ছিল একথা শিবনাথ শাস্ত্রী, কাতিকেষুচন্দ্র রায়, রাজনারায়ণ বসু বলেছেন । নিধুবাবু যদি সত্যিই কোন শ্রীমতীর প্রেমে পড়ে থাকতেন তাতে তাঁর প্রাপ্য মর্যাদার কোন হ্রাস-রুদ্ধ ঘটায় কথাও নয় । কিন্তু শ্রীমতী প্রসঙ্গে একটি নতুন তথ্য নজর পড়া দরকার উনবিংশ শতাব্দীর মাসকমিউনিকেশনের অগ্রদূত নিধুবাবু সেকালের নেতা (Hero বলতে আজকাল বা বোঝায়) । সেকালের পরচর্চা প্রিয় বাঙালীর মধ্যে নতুন নায়ক সম্বন্ধে অহরহ চটুল প্রচার চালানো অস্বাভাবিক না হতেও পারে । কথাটা মনে হয় উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় প্রায়টি কবিঘালের সঙ্গে একটি করে ‘সঙ্গিনী’র সাদৃশ্য শোনার পর । প্রেমসঙ্গীতের রচয়িতার জীবনেও একটি প্রিয়া ‘আবিষ্কার’ করে অনেকেই হয়ত স্বাস্থ্যবোধ করে থাকতে পারেন । এটনীফিরিস্টার যেমন সোদামিনী (মতান্তরে নিকপমা) । যেহেতু এটনী সাহেব ছিলেন তাই তাঁর প্রিয়া সংগ্রহের সঙ্গে চারণকের প্রিয়া সংগ্রহ মিলে গেছে । আর মতান্তরের ক্ষেত্রে অবশ্য নৃত্য-গীতপটয়সা প্রিয়া সংগ্রহটি প্রচলিত ধারণা থেকে গঠিত । কারণ অসংখ্য কবির ক্ষেত্রেও এই ঘটনাই ঘটান হয়েছে ।

বাংলা সাহিত্যের শুরু থেকেই নিম্ন বা ভিন্ন জাতীয়া প্রণয়িনী সংগ্রহের ট্রাডিশন । সম্ভবতঃ সাহিত্য যে জীবনেরই দর্পণ এ তারই প্রমাণ । চর্যাপদ থেকেই আমরা নাড়িয়া বামুন ও নগর পারের ভোখিগীর পরকীয়া শুনে আসছি । ধামালী (ঢেমন-ঢেমনীর ব্যভিচার—ডঃ সেন) অর্থেও ডোম চাঁড়াল প্রণয়িনী উল্লেখ করা হয়েছে । পঞ্চ মকারের সহজিয়া সাধনা ও পরকীয়া তত্ত্ব তো গভীর ব্যাপার ! কিন্তু মন্দিরের সামনে অঞ্জলি নাচগানের উৎসব ও অবৈধ যৌন অনাচার ব্যভিচার বাঙালী জীবন ও বাংলা সাহিত্যের আদিম মূল । গোয়ালিনী থেকে রজকিনীর বিবর্তন এই তো বাংলা সাহিত্যে গ্রাম্য ও নাগরিকতার মাইল ষ্টোন ! চণ্ডীদাসের গোপনন্দিনী থেকে ভারতচন্দ্রের রজনন্দিনী চিরদিনই গুপ্ত প্রণয়ের প্রশস্ত উপাদান বিবেচিত হয়েছে । রামগতি গ্রায়বত্ত দাশরথি রায় সম্বন্ধে লিখেছেন, কিতাবতী বাঙ্গলা ও ‘ষৎকিঞ্চিৎ ইঙ্গরেজী শিক্ষা করিয়া মাতুলের সহায়তায় ঝাঁকাইয়ের নীলকুঠীতে সামান্য কেরানীগিরির কর্মে নিযুক্ত হইয়াছিলেন । ঐ সময় পীলগ্রামে অক্ষয় কাটানী (অকাবাই) নাম্নী নৃত্যগীত ব্যবসায়িনী এক ইতরজাতীয়া কামিনী ছিল । দাশরথি বাল্যকাল হইতেই গীতবাঞ্চে সবিশেষ অমুরাগ থাকায় যৌবনে উহার সহিত প্রণয় সঞ্চার হয় । কিছুদিন পরেই অকাবাই এক ওস্তাদি কবির দল করে—দাশরথি তাহাতে গীত বাঁধিয়া দিতেন ।’ আরেক কবিঘাল রামবহুর নামেও এই অপবাদ ছিল, নায়িকার নাম যজ্ঞেশ্বরী ।

ডক্টর হুশীল দে লিখছেন ‘tradition speaks of his (রাম বহুর) Partiality for one Jainess Wari, a Songstress of Nilu thakur’s Party, who was herself a gifted kabiwala of some reputation in her time.’ অনাথকৃষ্ণ দেব বলেছেন—‘ইনি (যজ্ঞেশ্বরী) প্রথিত নামা কবি রামবহুর অনুগৃহীতা কোন রমণী বলিয়া প্রকাশ।’ স্পষ্টতই এই প্রচলিত ধারণাতেই হয়ত ডঃ সেন শ্রীমতী-সংবাদেব বিরুদ্ধ-সাক্ষ্য অস্বীকার করেছিলেন এবং আমরাও তাঁরই তত্ত্ব নির্ধারিত তথ্য বিভ্রান্তিতে বিভ্রান্ত হয়ে অনুসরণ করেছি।

অর্থাৎ নিধুবাবু-শ্রীমতী সংবাদ ছাড়া অগ্রাগ্র প্রসঙ্গগুলো পূর্ববিবেচনার মত নতুন গবেষণার সংবাদ আমরা পাই নি। উচ্চমাত্রার ভাবালুতা আর নিরপেক্ষ গবেষণা বোধকরি একবস্তু নয়। ‘স্বদেশী ভাষা’ বা ‘মোটো কাপড়’ সবই মাথায় তুলে রাজনারায়ণ বহুর মত নাচা যেতে পারে কিন্তু তার মানে এই নয় যে ভুলভ্রান্তি ভরা নায়ককেও মনুষ্যত্বের মাটি থেকে নির্বাসিত করে দেবত্বের অপ্রয়োজনীয় স্বর্গে জাগরিত করাতে কোন কুঁতি রয়েছে। নিধুবাবু সংবাদপত্র চেতনার পরোক্ষ অগ্রদূত—মাস কমিউনেকশনের প্রথম সারথী কিন্তু তিনি নিখুঁত দেবতা নন। বটতলার টপ্পা স্ব অল্লীলতা (গ্রাম্য ও নাগরিক)-র ‘ঐতিহাসিক’ ভূমিকা রয়েছে। বর্তমান আধুনিক গানের মত তা ‘অ-পাঠ্য’ না হতে পারে কিন্তু এযুগের রুচিতে সেদিনের টপ্পা শুনতে ভাল লাগলেও আসলে তা কতখানি ‘শীল’ তা বিতর্কের বিষয় হতে পারে।

জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায়

পুরোহিত দর্পণ প্রসঙ্গে

‘সমকালীন’ শ্রাবণ সংখ্যায় জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় রচিত ‘বটতলানি’ প্রবন্ধে লেখক বটতলার তলানি হাওড়াতে গিয়ে শুধু পাকের মধ্যে খাবি খেয়েছেন; যথেষ্ট ঐতিহাসিক আগ্রহ সত্ত্বেও নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার অভাবে সত্যের ধারে কাছেও পৌঁছতে পারেন নি।

প্রবন্ধের কিয়দংশে আমি ব্যক্তিগতভাবে নিজেকে জড়িত বোধ না করলে, এ বিষয়ে কোন তর্কে নামবার প্রবৃত্তি আমার হত না। এবং প্রবন্ধের মূল দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে যেটুকু আলোচনা আমি করছি, তাও ব্যক্তিগত প্রসঙ্গে আমার বক্তব্যের ভূমিকামাত্র।

বটতলা সোনাগাছি অঞ্চলের কাছাকাছি বলেই বটতলার বইওয়ালারা আদিরসাত্মক পুস্তক নিয়ে ব্যবসা করেছে কথাটি অত্যন্ত অসঙ্গত। আর তার চেয়ে অসঙ্গত হল বটতলার বই সম্পর্কে নাক সিটকানো মনোভাব। আসলে বিগত শতকের গোড়ার দিকে বটতলার বিস্তৃত অঞ্চলই ছিল প্রধান বাজার—সব কিছুর। বইয়ের বাজারও স্বভাবতই সেখানেই গড়ে উঠেছে আর বাজারে মেয়েমানুষেরা স্বভাবত তার ধারেকাছেই দোকান খুলেছে। কিছু পরে অবশ্য বাজারের অনেকখানি কিছুটা দক্ষিণে সরে গিয়ে নতুন বাজার নাম নিয়েছে, এই কারণেই যাত্রার দলগুলির আদিনিবাস

বটতলা অঞ্চলে। এমনকি কলকাতার প্রাচীনতম মিউনিসিপাল মার্কেটগুলির একটি আছে ওপাড়ায়।

বাঙলা সাহিত্য তখনও রূপ পায়নি। বাঙলার পল্লী সংস্কৃতির মুখ্যবাহন তখন যাত্রাগানে আর কলকাতার বাবু কালচার নিধুবাবুর টপ্পাও, কিছুটা রঙ্গিনীসঙ্গীতে। অথচ কলকাতা সহরে ছাপাখানা প্রবর্তনের পর থেকেই বাঙালীরা বইয়ের ব্যবসায়ে হাত দিয়েছে এবং তখনকার স্বতোহুটির প্রধান ব্যবসাকেন্দ্র চীংপুর রোডের দুপাশে অনেক প্রকাশকসংস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

কথাসাহিত্য, রম্যরচনা, কাব্য-কবিতা, সামাজিক, বৈজ্ঞানিক ও ঐতিহাসিক প্রবন্ধ কিছুই তখন রচিত হত না। কাজেই প্রকাশকদের বেসাতি ছিল বাস্তব জীবনের সবদিকের প্রয়োজন মেটাবার উপযুক্ত বই। যাত্রাগান, রামায়ণ-মহাভারত, গীতা-চণ্ডী-স্ববকরচমালা, লক্ষ্মীর পঁচালী, ব্রতকথা, চৈতন্যচরিত্রামৃত থেকে শুরু করে পূজাপ্রকরণ, নিত্যকর্ম, ফিটিং শিক্ষা, নাচগান শিক্ষা, লতাপতার গুণাগুণ, গো-চিকিৎসা, টোটকা চিকিৎসা, ম্যাজিক শিক্ষা, রঙ্গিনী সঙ্গীত—তখনকার প্রচলিত সমাজজীবনের ও টেকনোলজীর কোন বিষয়ই বাদ পড়েনি।

সে যুগে বইএর ছাপা ও কাগজে পারিপাট্য না থাকাই স্বাভাবিক। পরবর্তীকালে কলেজ স্ট্রীট প্রথম দিকে ছাপা ও কাগজের পারিপাট্যের জোরে ‘বটতলার বই’ সম্পর্কে অবজ্ঞা সৃষ্টি করেছে। আর করেছে বলেই ইতিহাস পাইওনীয়দের প্রতি অবজ্ঞা সমর্থন করবে না। এক কালের প্রধান মধ্যকলিকাতার বাজার চাঁদনী সম্পর্কেও সত্তাগজিয়ে ওঠা ঝক্‌মকে নিউ মার্কেটের দোকানদারেরা ব্যবসায়িক প্রতিযোগিতার মতলবে নাক সিটকে বলেছে—একি চাঁদনী পেয়েছেন মশাই।

‘বটতলানি’-র লেখকের ভাবখানা এই যেন হীন উদ্দেশ্যে এবং প্রকাশকদের চারিত্রিক দোষের দ্বারা চালিত হয়েই বটতলা সমাজের কুফ্রি ও কুসংস্কারগুলিকে তালিম দিয়েছে (আজ অবশ্য কলেজ স্ট্রীট তাই করছে)। এ দৃষ্টিভঙ্গী কট্টর সমাজসংস্কারকের, ইতিহাস গবেষকের নয়।

লেখক তাঁর গবেষণার উপাদান সংগ্রহে যেসব অসু বধার সম্মুখীন হয়েছেন, তাই নিয়ে অনেক কথাই বলেছেন। কিন্তু বটতলার প্রাথমিক যুগের প্রকাশকদের চরিত্রে কলঙ্ক ও উদ্দেশ্যে অসাধুতা আরোপ করে তারপর তাঁদের উত্তর পুরুষদের কাছে সহযোগিতা তিনি প্রত্যাশা করেন কোন স্ববাদে! তাছাড়া বটতলার লেখকদের প্রতি তাঁর অমার্জনীয় তাক্ষিল্য। তাঁর তথ্য সংগ্রহের ভ্রান্তি সম্পর্কে একটি বিশেষ উদাহরণই আমার মুখ্য বক্তব্য।

‘পূর্ববঙ্গের এক গ্রাম্য পুরোহিত’ রচিত গ্রন্থ ‘পুরোহিত দর্পণ’ প্রসঙ্গে প্রকাশকদের কাছে খোঁজ নিয়ে তিনি নাকি জেনেছেন যে বইখানি ‘টাকশাল বিশেষ’। আর ‘রচয়িতার উত্তর পুরুষদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে’ জেনেছেন যে ‘পুরোহিতটির শেষ জীবনে আর্থিক অবস্থা হীন জেনেও বটতলার প্রকাশক তাকে কোন সাহায্য করেনি।’

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কি জানাবেন ‘পুরোহিত দর্পণ’ নামে কোনও বই বটতলায় কোন প্রকাশক কবে প্রকাশ করেছেন?

আমি তাঁকে জানাচ্ছি যে ওই নামে কোন বই বটতলার কোনও প্রকাশক কোনোদিন প্রকাশ

করেননি। ‘পুরোহিত দর্পণ’ গ্রন্থের প্রকাশক বটতলার বইএর বাজার থেকে বেশ কিছু দূরে গুলু গুতাগর লেনাস্থিত প্রখ্যাত পঞ্জিকা প্রকাশক এবং বিভিন্ন বিষয়ের স্বনামধন্য ব্যবসা প্রতিষ্ঠান সি. এম. বাগচী অ্যান্ড সন্স (প্রাইভেট) লিমিটেড। ওই নামেরই আরেকখানি বই ছিল মস্‌জিদ বাভী ষ্ট্রিটস্থ সি. সি. বসাক অ্যান্ড সন্সের প্রকাশনায়। শেষোক্ত বইখানি বর্তমানে অপ্রচলিত, দীর্ঘদিন ছাপা নেই। ‘টাকশাল বিশেষ’ বই-এর এ অবস্থা হওয়ার কথা নয়। অতএব বসাক অ্যান্ড সন্সের ‘পুরোহিত দর্পণ’ লেখকের উদ্দিষ্ট গ্রন্থ নয়।

পুরোহিতেরা শুধু স্ববচনী মদলচণ্ডী পূজাই করেন না। শ্রাদ্ধ, বিবাহ প্রভৃতি দশবিধ সংস্কার আজও বাঙালী হিন্দুসমাজে শাস্ত্রনির্দিষ্ট মতে অবশ্য করণীয়। অন্তথা ধারা চরম নাস্তিক, তাঁদের ক্ষেত্রেও শ্রাদ্ধবিবাহাদিতে শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা প্রচলিত এবং এসব কাজে পুরোহিত অপরিহার্য।

কাজেই পুরোহিত দর্পণের বিষয়বস্তু এমন অবজ্ঞাত বিষয় নয় যে ‘কোন গ্রাম্য পুরোহিত’ তা রচনা করতে পারে। এই রচনা সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপন্ন স্মৃতিতন্ত্র প্রমুখ শাস্ত্রে এবং ক্রিয়াকাণ্ড ও বৈদিক বিষয়ে স্মৃতি ভিন্ন সম্ভব নয়।

বসাকদের প্রকাশিত ‘পুরোহিত দর্পণ’ের রচয়িতা সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য বেদান্তশাস্ত্রী না ছিলেন পূর্ববঙ্গের লোক, না ছিলেন পুরোহিত। তিনি ছিলেন নদীয়া জেলার অধিবাসী এবং প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর যুগের প্রখ্যাত কথা-সাহিত্যিক। বটতলার নয়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স প্রভৃতি অ-বটতলার প্রকাশকেরা সেযুগে তাঁর রচিত উপন্যাসকে বেঙ্গল-সেলার বিবেচনা করতেন।

বাকচী কোম্পানীর ‘পুরোহিত দর্পণ’ টাকশাল বিশেষ নিঃসন্দেহ, যদিচ বর্তমানে তার দাম দশ টাকা নয়, একুশ টাকা। এ গ্রন্থের রচয়িতা মূলত পূর্ববঙ্গীয় হলেও তিনি গ্রাম্যও ছিলেন না পুরোহিতও নয়। সে যুগে কলকাতার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সমাজে তিনি ছিলেন নেতৃস্থানীয় এবং বৈষয়িক সমাজে পরম সম্মানিত ব্যক্তি। শেষ জীবনে কেন, জীবনের কোন সময়েই তার আর্থিক অবস্থা এমন হীন হয়নি যে কপিরাইট বিক্রি করা বই-এর প্রকাশকের কাছে অর্থের প্রত্যাশী হবেন।

গ্রন্থ রচয়িতার কোন উত্তরপুরুষের সঙ্গে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কথা বলেছেন তা জানবার দাবি আমি করতে পারি। কারণ বাজারে প্রচলিত ‘পুরোহিত দর্পণ’ নামে একমাত্র গ্রন্থ, এবং যা টাকশাল বিশেষ যদিচ বটতলা থেকে প্রকাশিত নয়—সেই গ্রন্থের রচয়িতার উত্তরপুরুষ আমি ও আমার পরিবারস্থ আর সকলে। তার বাইরে আর কেউ নেই।

রাখাল ভট্টাচার্য

বিবেকানন্দের বিজ্ঞান চেতনা ॥ ডঃ অমিয়কুমার মজুমদার। রূপা অ্যান্ড কোম্পানী।
কলিকাতা-১২। মূল্য : ছয় টাকা।

বস্তুজগত ও অধ্যাত্মজগত এই উভয় জগতকে জয় করে যিনি দুর্লভ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন, তিনি সমগ্র পৃথিবীর বিন্ময় বাঙ্গালী হিন্দু সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ। তথাকথিত ভাববাদী সন্ন্যাসীর মত সমাজ-সংসার থেকে দূরে বহুদূরে নির্জন পর্বতগুহায় ধ্যানাসীন জীবন স্বামী বিবেকানন্দ গ্রহণ করেন নি। দৈনন্দিন নানা সমস্যায় বিজড়িত সাধারণ মানুষের জীবন মঞ্চেই তাঁর সাধনার বেদী নির্মাণ করেছিলেন। বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষের প্রতিটি স্থানে তিনি পায়ে হেঁটে বেড়িয়েছেন। অভিজ্ঞাত ধনী রাজা-মহারাজা থেকে আরম্ভ করে দরিদ্র অস্পৃশ্য সর্বস্তরের মানুষের সঙ্গে স্বামীজী মিশেছেন নিবিড়ভাবে। সর্বশ্রেণীর মানুষের সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না, ব্যথা-বেদনায় তিনি অংশ নিয়েছেন। স্বামীজী ভারতবাসীর নাভীর স্পন্দন গভীরভাবে অনুভব করেছিলেন এবং উপলব্ধি করেছিলেন ভারতবর্ষের ষথার্থ অভাব কোথায়? ধর্মপ্রাণ ভারতের ধর্মপ্রবণতাকে উজ্জীবিত করতে হলে যেমন ধর্মের সংস্কার প্রয়োজন, তেমন ধর্মকে বিজ্ঞান ভিত্তিক হতে হবে। ধর্ম ও বিজ্ঞানকে তিনি এক সূত্রে বেঁধেছেন এবং স্বামীজীই সর্বপ্রথম ধর্মকে বলেছেন ধর্মবিজ্ঞান।

স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিসম্পন্ন সন্ন্যাসী। তিনি বিজ্ঞান ও ধর্মের মধ্যে কোন বিরোধ আছে বলে মনে করেন নি। বরং উভয়ের লক্ষ্য মূলতঃ একাভিমুখী সেকথাই তিনি প্রমাণ করে গেছেন তাঁর বিবিধ রচনায় ও ভাষণে। মানুষের মন হবে উদার ও সমুন্নত, অপেক্ষাকৃত উন্নত সমাজ ব্যবস্থা রচনা করে প্রতিটি মানুষ হবে পরিপূর্ণ—স্বামীজী এইভাবেই ভাবিগুণ পৃথিবীকে দেখতে চেয়েছেন। ধর্ম ও বিজ্ঞানের পারস্পরিক দানেই তা সম্ভব হতে পারে। তাই স্বামীজী ধর্ম ও বিজ্ঞান উভয়েরই কণ্ঠে মালা বদল করিয়েছেন। পুরুষ ও নারী যেমন পরস্পরের পরিপূরক, তেমনই পরস্পরের পরিপূরক ধর্ম ও বিজ্ঞান। ধর্ম এবং বিজ্ঞান কখনই স্বতন্ত্রভাবে সম্পূর্ণ নয়।

স্বামী বিবেকানন্দ যদিও প্রথাগত বিজ্ঞানী ছিলেন না, তথাপি তিনি যে সহজাত বিচারশীল বৈজ্ঞানিক মনের অধিকারী ছিলেন, এ কথা আজ স্বীকার না করে উপায় নেই। শৈশবে তিনি কোন বৈজ্ঞানিক আবেষ্টনীতে মানুষ হননি এবং এমনকি, তিনি কলেজে বিজ্ঞানের ছাত্রও ছিলেন না। অথচ তাঁর ষোক ছিল বালক বয়স থেকেই বিজ্ঞানের প্রতি। জ্ঞাতিভেদ প্রথার সারবত্তা, ভূতের অস্তিত্ব নিয়ে কৈশোরেই স্বামীজী বিতর্কে নেমেছিলেন এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তি চেয়েছেন। সারাজীবন তিনি সর্ববিষয়েই বিজ্ঞানভিত্তিক আলোচনা করে গেছেন। তথাকথিত সাধারণ সন্ন্যাসীর মত বিবেকানন্দ কোনদিনই বিজ্ঞানের বিরোধী হন নি। তিনিই অধ্যাত্মজগতের

কুহেলীঘেরা নানা তরু বিজ্ঞানের রঞ্জনরশ্মিতে আলোকিত করেছেন ; তিনিই প্রথম কুসংস্কারের জটাজালে বদ্ধ ধর্মকে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় বিমুক্ত করেন। জড়বিজ্ঞান, রসায়ন, জ্যোতির্বিজ্ঞা, ভূতত্ত্ব এবং উচ্চ গণিতে স্বামীজীর ছিল অসামান্য অধিকার। বিজ্ঞানচেতনা ছাড়া ধর্মকে অন্ধ প্রাণহীন, একথা স্বামীজী ছাড়া পৃথিবীর অত্র কোন সন্ন্যাসী এমন সোচ্চারে বলেছেন কিনা আমাদের জ্ঞান নেই।

স্বামী বিবেকানন্দের এই বিজ্ঞান চেতনাকে অবলম্বন করে ডক্টর অমিয়কুমার মজুমদার ‘বিবেকানন্দের বিজ্ঞান চেতনা’ নামে বাংলা ভাষায় এক গ্রন্থ রচনা করেছেন। তিনি এই অভিনব বিষয়ের জ্ঞান বাংলা ভাষাভাষী পাঠক সমাজ মাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন। স্বামীজী বৈজ্ঞানিক সভ্যতায় সমুদ্র সমগ্র ইউরোপকে জয় করেছিলেন যে ধর্মাত্ম দিয়ে, তা ছিল বিজ্ঞান নির্দেশিত বিচার বিশ্লেষণে তীক্ষ্ণ। তাঁর সকল বিবৃতি ও রচনা বিজ্ঞাননির্ভর সত্য দর্শনের নিরঙ্কুশ ইঙ্গিতে সমুজ্জ্বল। স্বামীজীর বেদান্ত বাণীও ছিল বিজ্ঞাননিষ্ঠ। ডক্টর অমিয়কুমার তাঁর গ্রন্থের বিভিন্ন পর্বে স্বামীজীর রচনা ও ভাষণের ভিত্তিতে বিবেকানন্দের নিরাসক্ত মনকে আবিষ্কার করেছেন। এ আবিষ্কার অভিনব ও অভিনন্দনের যোগ্য।

আলোচ্য গ্রন্থ ‘বিবেকানন্দের বিজ্ঞান চেতনা’ পূর্বলেখ সহ একাদশ পর্বে বিভক্ত। পূর্বলেখ : প্রাচীন ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণার সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত, প্রথম পর্ব : বৈজ্ঞানিক মেজাজ, দ্বিতীয় পর্ব : স্বামী বিবেকানন্দ ও বিজ্ঞান, তৃতীয় পর্ব : কারিগরি বিজ্ঞান শিক্ষা প্রসঙ্গে বিবেকানন্দ, চতুর্থ পর্ব : বিজ্ঞান-দর্শন-ধর্ম ও বিবেকানন্দ, পঞ্চম পর্ব : বিবেকানন্দ ও ক্রমবিকাশবাদ, ষষ্ঠ পর্ব : অধ্যাত্মবস্তুর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, সপ্তম পর্ব : বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে মনোবিজ্ঞান, অষ্টম পর্ব : বিবেকানন্দের নৃতাত্ত্বিক মতবাদ, নবম পর্ব : বিবেকানন্দ ও বিদেশী বিজ্ঞানী, দশম পর্ব : বিবেকানন্দ জগদীশচন্দ্র নিবেদিতা এবং একাদশ পর্ব : বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিসম্পন্ন সন্ন্যাসী। গ্রন্থের বিভিন্ন পর্বগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম পর্ব। ক্রমবিকাশবাদ, মনোবিজ্ঞান ও অধ্যাত্মবস্তুর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় স্বামীজীর যে কৃতিত্ব তা লেখক অতি স্বচ্ছ ও সাবলীল ভাষায় বর্ণনা করে আমাদের কাছে সুস্পষ্ট করে তুলেছেন। ‘বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে মনোবিজ্ঞান’—এই পর্বটি বিশেষ কৌতূহলোদ্দীপক। আলোচনাটি অসম্পূর্ণ বলে মনে হলে এবং এটা আরো বিস্তৃত হওয়ার অপেক্ষা রাখে। গ্রন্থের প্রতিটি পর্বই স্বয়ং সম্পূর্ণ। মনে হয়, লেখক বিভিন্ন সময়ে লেখা বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধগুলিকে একত্র করেছেন। সেজন্য কোনো কোনো পর্বে পুনরুক্তি দোষ ঘটেছে।

উপসংহারে, বর্তমান বিজ্ঞান চঞ্চল যুগে অত্যন্ত কালোপযোগী গ্রন্থ রচনার জ্ঞান ডক্টর অমিয়কুমার মজুমদারকে ধন্যবাদ জানাই। সাম্প্রতিক প্রকাশিত স্বামী বিবেকানন্দ সম্পর্কিত গ্রন্থাবলির ক্ষেত্রে এটি একটি বিশিষ্ট সংযোজন। গ্রন্থের ছাপা বাঁধাই প্রচ্ছদ আকর্ষণীয়।



A

R

U

N

A



more DURABLE
more STYLISH

SPECIALITIES

Sanforized :

Poplins

Shirtings

Check Shirtings

SAREES

DHOTIES

LONG CLOTH

Printed :

Voils

Lawns Etc.

in Exquisite

Patterns

ARUNA

MILLS LTD.

AHMEDABAD



A

R

U

N

A



শ্রীগোরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত প্রণীত বিদেশীয় ভারত-বিদ্যা পত্রিক ১২'০০

(ভূমিকা—জাতীয় অধ্যাপক ভাষাচার্য ডঃ হুমিতকুমার চট্টোপাধ্যায়)

প্রাচীন ভারতের সাহিত্য, ইতিহাস ও সংস্কৃতির সাধনার উৎসর্গীকৃত জীবন ১৬২ জন বিদেশী পণ্ডিতের জীবনী ও রচনার বিবরণ এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হয়েছে।

“বাংলা সাহিত্য জগতে একটি অনবদ্য সংযোজন। গ্রন্থটির পরিকল্পনা, আলোচনার সত্যনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গি স্বতঃই প্রশংসা আকর্ষণ করে। বাংলা ভাষার এরূপ পুস্তকের নজির নেই...। এ গ্রন্থ রচনার মধ্য দিয়ে বাংলা মননের চলিত্রুতাই প্রমাণিত হয়।...যারা ভারত আত্মাকে উপলব্ধি করতে চান, তাঁদের কাছে গ্রন্থটির অপরিণাম মূল্য।” দেশ (৭।৮।১৩৭২)

“যে পরিশ্রম, তথ্য-নিষ্ঠা ও মননশীলতা এই রচনাকে সার্থকতা দিয়েছে, আজকের দিনে বাংলা দেশে তা দুর্লভ। যে কুশলী কলমে এই দ্রুত বিবরণ লেখা হয়েছে, তার তুলনাও খুব বেশী পাওয়া যাবে না।”—যুগান্তর (৫।১২।৬৫)

“গ্রন্থকারের তথ্যনিষ্ঠা, লিপিকুশলতা ও অধ্যবসায় বিশেষ প্রশংসারযোগ্য। এই বইটি ছাত্র, অধ্যাপক, গবেষক ও সাধারণ পাঠক সকলের পক্ষেই উপযোগী...।” ডাঃ কালিদাস নাগ (প্রবাসী, পৌষ ১৩৭২)

“...গ্রন্থখানি পড়িয়া বিশেষ আনন্দিত ও উপকৃত হইয়াছি। অশেষ পরিশ্রম ও অধ্যবসায় সহকারে ভারতভূবিদ বহু মনোহী সম্বন্ধে যে সব তথ্য লেখক সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা আমাদের সকলেরই খুব কাজে লাগিবে। এরূপ গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। ভারত-বিদ্যাচর্চার ইতিহাস জানিতে হইলে এই গ্রন্থখানি অমূল্য সম্পদ বলিয়া বিবেচিত হইবে।” —ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার।

প্রাচীন ভারতের পথ পরিচয় ২'৭৫

(ভূমিকা—ইতিহাস শিরোমণি ডঃ রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়)

এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কয়েকজন বিশিষ্ট ঐতিহাসিকের অভিমত—

“প্রাচীন ভারতের পথ পরিচয় শীর্ষক পুস্তকখানি পড়িয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি।”

—ডঃ বিমলাচরণ লাহা

“প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে বাহাদের উৎস্রুত আছে আমি তাঁহাদিগকে এই গ্রন্থখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।” —ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার

“ভারতের প্রাচীন পথ সমূহের পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য কথা সরলভাবে বুঝাইয়া বলিতে পুস্তকখানির মর্যাদা বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই ভাবে শিক্ষা প্রদান আমাদের নিকট অতীব মূল্যবান বলিয়া প্রতিভাত হয়।” —ডঃ রাধাগোবিন্দ কসাক

“...রচনা সরল ও সাবলীল, ...দৃষ্টিভঙ্গির মৌলিকত্ব আছে...সংগৃহীত তথ্যাদি লেখক নিজস্ব মননশীলতার সাহায্যে নব নব পরিপ্রেক্ষিতে গ্রন্থমধ্যে সুবিন্ধ্যত করিয়াছেন।...কোথাও কোথাও তিনি অধুনা প্রচলিত মত গ্রহণ করেন নাই এবং বিচার সহ প্রামাণিকতার পথও পরিত্যাগ করেন নাই।” —ডঃ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দূতপূর্ব কারমাইকেল অধ্যাপক)

সমকালীন কার্যালয়ে প্রাপ্তব্য

২৪, চৌরঙ্গী রোড, কলকাতা-১৩

সমকালীন : প্রবন্ধের মাসিক পত্র

সম্পাদক : আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

ষোড়শ বর্ষ । আখ্যায়িক ১৩৭৫

সমকালীন

୧୧, ମିଷ୍ଟକମ ଶ୍ରେଣୀ, ତମିଳାଡ଼-୧୦
 ୧୨, ମିଷ୍ଟକମ ଶ୍ରେଣୀ, ତମିଳାଡ଼-୧୦
 ୧୩, ମିଷ୍ଟକମ ଶ୍ରେଣୀ, ତମିଳାଡ଼-୧୦
 ୧୪, ମିଷ୍ଟକମ ଶ୍ରେଣୀ, ତମିଳାଡ଼-୧୦
 ୧୫, ମିଷ୍ଟକମ ଶ୍ରେଣୀ, ତମିଳାଡ଼-୧୦
 ୧୬, ମିଷ୍ଟକମ ଶ୍ରେଣୀ, ତମିଳାଡ଼-୧୦
 ୧୭, ମିଷ୍ଟକମ ଶ୍ରେଣୀ, ତମିଳାଡ଼-୧୦
 ୧୮, ମିଷ୍ଟକମ ଶ୍ରେଣୀ, ତମିଳାଡ଼-୧୦
 ୧୯, ମିଷ୍ଟକମ ଶ୍ରେଣୀ, ତମିଳାଡ଼-୧୦
 ୨୦, ମିଷ୍ଟକମ ଶ୍ରେଣୀ, ତମିଳାଡ଼-୧୦

பாசனாபி விபதம்-கேள்விகள் பதிலளிக்கும் வகையில்

ਅਨਿਸ਼ਚਿਤ ਅਵਸਥਾ ਵਿਚ ਆਉਣ ਵਾਲਾ

১২ ঘণ্টা সূর্যের কিরণ আর



১২ ঘণ্টা Osram-এর আলো

অসরাম ল্যাম্প ও ফ্লোরেসেন্ট টিউব শুধু
চোখ-না-ধাঁধানো আলো দেয় তাই
নয়—তা'রা আলো সমস্যার সমাধান
করে।

অসরাম ল্যাম্পের আলোয় চোখে জ্বর
পড়ে না বা চোখ ধাঁধায় না। অসরাম
ল্যাম্পের স্নিগ্ধ আলো এমন একটা
পরিবেশ সৃষ্টি করে যে, তার মধ্যে
আরামে কাজ করা যায়।

অভ্যাশ্চর্য অসরাম ল্যাম্প কিনুন

অসরাম
দীর্ঘস্থায়ী

৫৫৫

আপনার গ্যারাণ্টি

দি জেনারেল ইলেক্ট্রিক কোং অফ ইণ্ডিয়া লিঃ
কলিকাতা · সোহাটি · ভুবনেশ্বর · পাটনা · কানপুর · নিউ দিল্লী
চণ্ডীগড় · জয়পুর · বোম্বাই · আমেদাবাদ · নাগপুর · হায়দ্রাবাদ
কোয়েম্বাটোর · বাঙ্গালোর · সেকেন্দ্রাবাদ · এর্নাকুলাম



শারদীয় অভিনন্দন

এই শরৎকালের মধুর উজ্জ্বল আলোড়নের মাগী যে উৎসব
আমাদের। মেঘ ছোঁদের নীলময় সমুদ্রে স্নান করা
মুখ দুটির আলোড়নের মর্মস্পর্শে হাঁস উড়ছে, নীল
আকাশের উঁচুর মাঝে অবিচ্ছেদ্য দৃষ্টির আবেশের
একটা রঙ মাখাইয়াছে, এবং সবসময় সঙ্গে মাঝে
হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার সঙ্গীত হাঁস করছে ॥

শ্রী বীরেশ্বর চন্দ্র



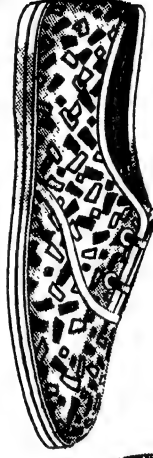
নিউ সেন্ট্রাল জুট মিলস কোং লি

১১ ক্লাইভ রো, কলিকাতা-১

সাহ জৈন

ছোটদের আজীবন খুশিপায়ে চলতে হবে—এই কথা মনে রেখে জুতো কিনবেন

ছোটরা বড়ো হবে পায়ের নিখুঁত গঠন বজায় রেখে—এই যদি আপনার কামনা—তা হলে এখন থেকেই তাদের জুতো কেনা বিষয়ে সাবধান হোন। অন্যথা, ছোট পায়ের বড়ো রকমের ক্ষতির সম্ভাবনা। ছোটদের বাটার জুতো বাড়ন্ত পায়ের কথা মনে রেখেই তৈরি, নকশায় আর নির্মাণে আরামে হাটীর নিশ্চিত নির্ভরতা। সামনে আগুণ মেলার বাড়তি আরগা, খাপ খাওয়ানো গোড়ালির গড়ন, আর এমন জুতোর তালি বা অবাধে প্যা সগালনের সহায়ক। তাই সঠিক গঠনে তাদের পা বাড়ে, বার ফল আজীবন খুশিপায়ে চলা। টুকটুক রঙ, বাহারে নকশা, আর আরামে পয়লা নম্বর—এমন জুতোই এখন মজুত বাটার দোকানে। আজই নিয়ে আসুন আপনার বাকদের। এদের খুশিপায়েই শ্রদ্ধা হোক শরতের শোভাযাত্রা।



দাঁখলি ২-১৫



বালক ৮-৫০



ডালি ৮-৫০

Bata

বুটি ৮-১৫



ফ্যান্সি ডাব্বি ৩-১৫-৪-৭৫






আনন্দে
উজবে
প্রাণশক্তি প্রযোজনে..
সবার মলারজলে..

পবিত্রোদয়মণীয়া
কিনতেল

কমলজল

কমলজল, কলকাতা, ভারত।



সারদা দিৱসে নতুন গানের ডাল

এইচ এম ভি রেকর্ডে
পূজার দিনগুলি
গানে গানে ভরিয়ে তুলুন

৯২ প্লেসিং রেকর্ড
‘মোমোরেল পুজা হিটস’


শ্যামল • প্রতিমা • মানবেন্দ্র • সুমন
 মামা • সন্ধ্যা • সতীনাথ • লতা
 বিজেন • আরতি • হেমন্ত • ইলা

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়ের ‘কবি’
 প্রেরণাংশে : রবীন মজুমদার,
 অম্বতা গুপ্তা ও নীলিমা দাস

ই. পি. রেকর্ড
 কৃষ্ণা (অতুল প্রসাদের গান) • চিত্তর
 (রবীন্দ্র সংগীত) • ছবি (পদাবলী

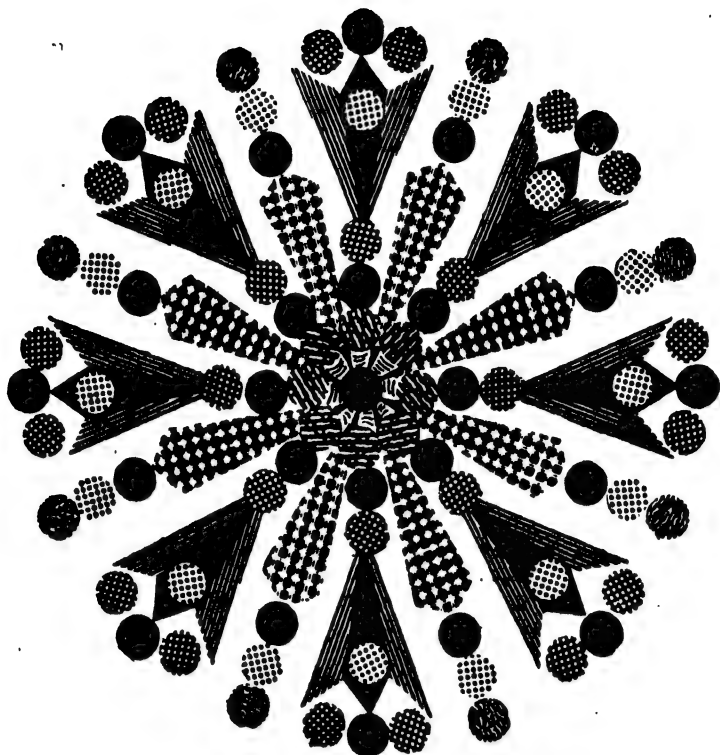
কীর্তন) • শচীন দেব বর্ষণ (আধুনিক)
 সনৎ ও আরতি বসু (হুড়া গান)
 বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট (মহিষমর্দিনী) • সুনীল
 গঙ্গোপাধ্যায় (ইলেকট্রিক গীটার)

৭৮ আক্স-পি-এম রেকর্ড
 আরতি • আশা • ইলা • কিশোর-
 কুমার • তরুণ • ডালাত • বিজেন
 ধনঞ্জয় • নির্মলা • নির্মলেন্দু • পিটু
 প্রতিমা • বনজী • ডামু • মাদুরী
 মানবেন্দ্র • মামা • মিটু • মুকেশ
 লতা • শ্যামল • সন্ধ্যা • সবিতা
 সুবীর • সুমন • হেমন্ত ।



বি গ্রামোফোন কোম্পানি অব ইণ্ডিয়া (প্রাইভেট) লিমিটেড
 (ই এম আই প্রতিষ্ঠানসমূহের একটি)
 কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • মাদ্রাস

৫৮ ৬৪৪৪৪



**Renowned
throughout
the country
for
Flawless
Reproduction**

FOR PRINTING AND PROCESS BLOCKS

**THE RADIANT PROCESS
CALCUTTA**



রোদ বৃষ্টি মাথার করে সবসময়
আমায় কাজে বেরোতে হয়—
কিন্তু চুল আমার এলোমেলো
হলেচলেনা—আর তাই আমি
নিয়মিত কেয়ো-কার্পিন মাখি

কেয়ো-কার্পিন তেল
মোটাই চট্‌চটে না,
বাগিশে বা জামায়
মাগ লাগে না,—আর এর
মৃদুমধুর গন্ধ সারাদিন
শরীর মন স্বরকারে রাখে।

সারাদিন ছোট্টাছুটির
মাকেও কেয়ো-কার্পিনে আমার
চুল পরিপাটি থাকে।

**কেয়ো-
কার্পিন**



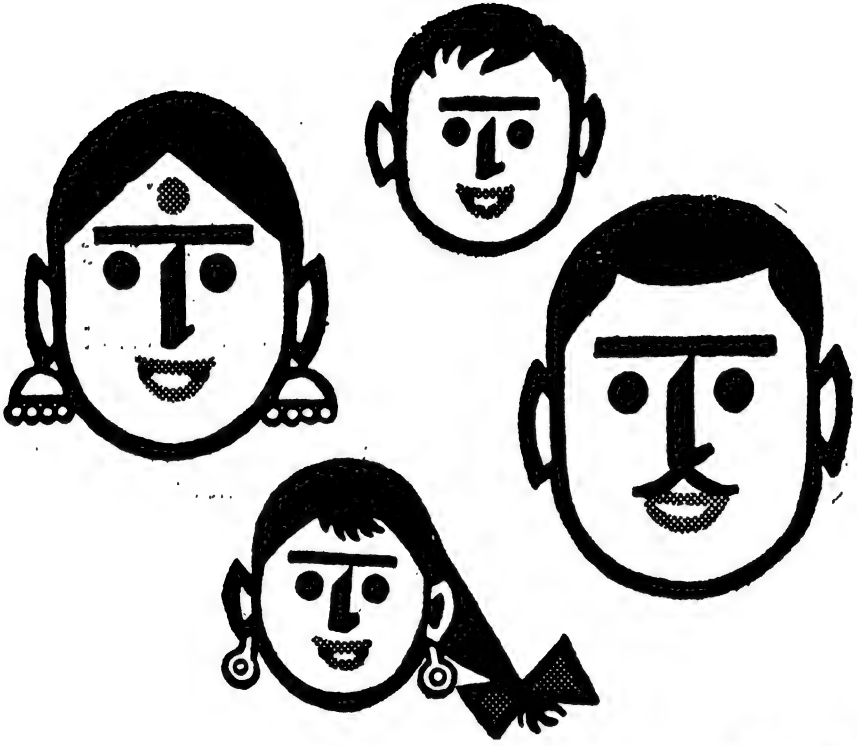
কেশ তৈল... যা যা ভরতি হুয়ের জবা



কে'জ মেডিকেল হোম
প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী,
মাদ্রাস, পাটনা, পোহাট,
কটক, কলমপুর, কামপুর,
আম্বালা, সেকেন্দ্রাবাদ,
ইন্দোর।

দুটি বা তিনটি সন্তানই যথেষ্ট



পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্রগুলির পরিচায়ক লালত্রিকোণ

আপনার যদি থাকে র‍্যালে সাইকেল— গর্বে মাটিতে পা পড়বে না

হ্যাঁ, সাইকেল হ'ল র‍্যালে ! যেমনি চলন, তেমনি গড়ন । চড়ে গেলে লোকে
তাকিয়ে দেখে । হবে না ? দুনিয়ার সবচেয়ে নামী সাইকেল । র‍্যালের
কদরই আলাদা । যার র‍্যালে থাকে, তার খাতির বেশী হয় । র‍্যালে যদি
আপনার বাহন হয়, গর্বে আপনারও মাটিতে পা পড়বে না ।



র‍্যালে

ভারতের সর্বাধুনিক সাইকেল

কারখানায় সেন-র‍্যালের তৈরী



EXPORT QUALITY

এখন
আপনাদের জন্যও
পাওয়া যাচ্ছে!

সুলেখা
একসিকিউটিভ কালি

এতে সলভেন্ট এস-১০০ আছে
পারমানেন্ট ই-রাক, বেডিং ও ডেট, রাক
ওয়াশেবল রাইল ই., এমারেল্ড গ্রীন ও স্টারলাইট ব্লু

Progressive/SW-34

সুলেখা
ওয়ার্কস লিঃ
মুলেশা পার্ক
কলিকাতা-৩২

EXECUTIVE INK

ফেষ্টিভ্যাল অ্যাকাউন্ট



আগামী বছরের পূজার খরচের জন্য
ফেষ্টিভ্যাল অ্যাকাউন্ট খোলার
এখনই উপযুক্ত সময়।
প্রতিমাসে টা. ৫ জমা দিলে আগামী
পূজার সময় টা. ৬১.৫০ হবে। পাঁচ
টাকার গুণিত অধিক পরিমাণ টাকাও
জমা লওয়া হয়।

আমরা সেবার সাথে দিই আরও কিছু
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক

অব ইণ্ডিয়া লিঃ



রেজিষ্টার্ড অফিস :

৪, ক্লাইভ বাট রোড, কলিকাতা-১



আরও সুন্দর আরও উজ্জ্বল ক'রে তুলুন আপনার



অক্ষমাত্র লক্ষ্মীবিলাস নিম্নমিত
ব্যবহারেই তা সম্ভব।

সত্যস্বীকরণ

নব্ব্বলেই হাত থেকে পাঁচবার অন্য
কিতিবার সময় ট্রেডমার্ক শ্রীমামচন্দ্র
ঘূর্ণি, পিলফার প্রফু ম্যাপের উপর
RCM মনোছাচ ও প্রস্তুতকরণক
এম.এল.বসু এণ্ড কোং দেখিয়া
লইবেন।



লক্ষ্মীবিলাস

কেশ তৈল

এম.এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লি. লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৪



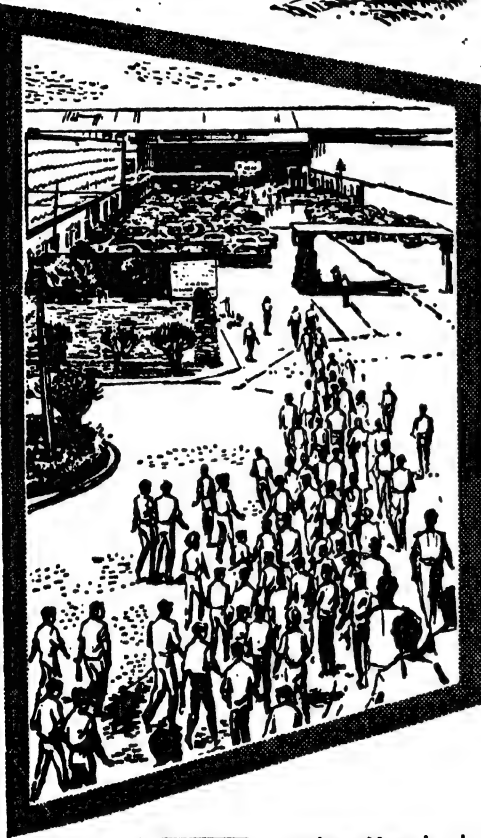
দোলনার ছুটি

খোকার খেল ডিন বছর ; ওর দোলনাটি
অবশ্য ওর চাইতে একদিনের ছোট। ওদের
কাঁধে প্রায় অলঙ্কার ভাবেই হুক হয়েছিলো। খোকা
যখন আস্তে আস্তে বড় হতে শুরু করলো তখন
দোলনার ওয়ে ঘুরানোটা ওর আর পছন্দ হচ্ছিলো না।
ও নিজেকে অনেক বড় বলে মনে করতে লাগলো, কাজেই
দোলনার খোয়া ছেড়ে দিলো। দোলনাও ছুটি পেলো।
তবে খোকা তার এই পুরানো সঙ্গীকে অস্ত্র রকমভাবে
ব্যবহার করার উপায় বের ক'রে ফেললো। দোলনাটা
ওর ছবির বই, ব্যাট, পুতুল ইত্যাদি রাখার জায়গা
হয়ে গেলো। মা বললেন “সেখো খোকার কত জিনিস,
ও কত খুশী।” বাবা বেশ গর্বের সঙ্গে হেসে বললেন
“দোলনাটাকে অনেক দিনের ছুটি দিয়ে আশ্রয়

হুজিমানের মতো কাজ করিনি কি ?” হ্যাঁ, ওয়া
সত্যিই হুজিমান। হুজিমান বাবা মা পরিকল্পনা করেই
পরিবার সঠক করেন। পরিবার পরিকল্পনার অর্থ
তুখু কম ছেলে মেয়ে হওয়াই নয়,
বাবা মা যখন সত্যিই আর একটি সন্তানের জন্ম তৈরী
হন তখনই তুখু সন্তান লাভ করাটাও পরিবার
পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত। সন্তান জন্ম এখন আর
দৈবের ওপর নির্ভরশীল নয়। পরিবার পরিকল্পনার
পদ্ধতিতে আপনি ইচ্ছামুযায়ী সন্তান লাভ করতে
পারেন। কিনাগুলো পরামর্শদির কল আপনাদের
বাড়ীর নিকটবর্তী পরিবার পরিকল্পনা
কেন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।



Where 20 years ago just 100 families
eked out a mere subsistence



today
stands India's most
modern automobile
factory that has...

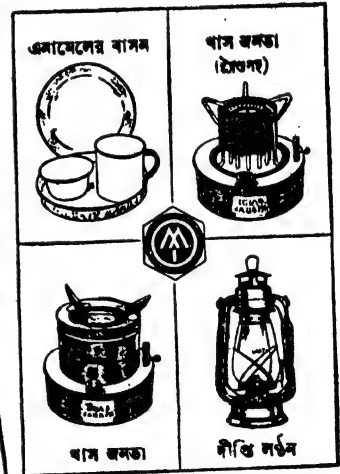
- ★ brought about the transformation of Hooghly district in West Bengal from a rural economy to an industrial complex.
- ★ provided employment to over 12,000 workers at Uttarpara and to hundreds of thousands of others indirectly through a network of manufacturing and merchandising operations in the country.
- ★ helped the economic growth of West Bengal and of the whole country by marketing about 2,50,000 cars and trucks.
- ★ given the car industry an outstanding lead over the years in the percentage of indigenous content, thus saving the country precious foreign exchange.



Hindustan Motors have been stepping up production of vehicles year after year and are planning to increase production still further to meet the country's ever-growing demand.



শারদীয়
স্রীতি
সজ্জা ঐশ্বৰ্য্যেৰ দিনগুলি
গানে গন্ধে ৰূপে
ৰাসে ভাৱে উৰুক-
সাধক হোক মাতৃপূজা।



দি ওৱিয়েণ্টাল মেটাল ইণ্ডাষ্ট্ৰিজ প্ৰাইভেট লি.
৬৭, বিপিন বিহাৰী গাঙ্গুলী ষ্ট.
কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৪৪১১



TWO FLIGHTS A DAY

CALCUTTA—BAGDOGRA—CALCUTTA

VISCOUNT	F-27	F-27	VISCOUNT
IC-223	IC-221	IC-222	IC-224
DAILY	DAILY	DAILY	DAILY
1405	0700 D CALCUTTA A	1050	1735
1535	0840 A BAGDOGRA D	0910	1605

*Provide connection to/from Delhi & Bombay
(All timings are local time)*

INDIAN AIRLINES

**39, Chittaranjan Avenue,
CALCUTTA-12.**

KESORAM INDUSTRIES & COTTON MILLS LTD.

FORMERLY---KESORAM COTTON MILLS LTD.

LARGEST COTTON MILLS IN EASTERN INDIA

Manufacturers & Exporters of
QUALITY FABRICS & HOSIERY GOODS

MANAGING AGENTS :
BIRLA BROTHERS PRIVATE LIMITED

Office :
15, India Exchange Place,
CALCUTTA-1

Mills at :
42, Garden Reach Road,
CALCUTTA-24

Phone - 22-3411
Gram : "COLORWEAVE"

Phone : 45-3281 (4 lines)
Gram : "SPINWEAVE"

যুগান্তর শিবনাথ শাস্ত্রী

৭৩ বৎসর পূর্বের উপগ্রাস বর্তমানের সমাজপটভূমিতে বিষয়বস্তু ও রূপের দিক দিয়ে প্রয়োজনহীন বিবেচিত হওয়াই স্বাভাবিক। কেননা বিগত ৭৩ বছরে বাংলা উপগ্রাস নানাবিধ পরিবর্তন লাভ করেছে, পাঠকের মানসিকতা ও রুচি পরিবর্তিত হয়েছে। কিন্তু এমন অনেক উপগ্রাস আছে যেগুলি পাঠকের কাছে কোনদিন পুরোনো হয় না বরং সেগুলি পাঠ করলে পাঠকের কৌতূহল বেড়ে যায়। শিবনাথ শাস্ত্রীর “যুগান্তর” সেই জাতের উপগ্রাস। নবজাগরণের কালে বাঙালীসমাজ যে পরিবর্তন লাভ করেছে তারই রসমুজ্জল কাহিনীরূপ এ উপগ্রাসে লভ্য। বস্তুতঃ তৎকালীন লেখক গোষ্ঠী এ ধরনের বিষয়বস্তুকে অবলম্বন করে উপগ্রাস লেখেন নি বললেই চলে। শিবনাথ নিজে ছিলেন তাঁর সময়ের বাংলাদেশের চিন্তানায়ক এবং কর্মযোগী। তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতা তাঁর চিন্তার সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে ‘যুগান্তরে’ আত্মপ্রকাশ করেছে বললে অত্যুক্তি হয় না। স্মরণ্য একদিকে উপগ্রাসখানির মধ্যে ১৯ শতকের পরিবর্তমান সমাজমানসের সার্থক চিত্র, অন্যদিকে শিবনাথের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার শিল্পরূপ বিবৃত হয়েছে।

যুগান্তর উপগ্রাসে শিবনাথের একটি বিস্তীর্ণ পরিকল্পনা সংকেতিত হয়েছে এবং এই পরিকল্পনা রূপায়িত হয়েছে, শিবনাথ তর্কভূষণের পরিবারকে কেন্দ্র করে। এই স্বত্রে যে চরিত্রগুলি এবং যে ঘটনাবলী উপগ্রাসে স্থান লাভ করেছে পাঠকের কাছে আজও সে সমুদয় সমাদরের অপেক্ষা রাখে।

এই উপগ্রাসের বর্তমান সংস্করণের ভূমিকা লিখেছেন সমকালের প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। পরিশিষ্টে সাধনা পত্রিকায় (১৩০১, চৈত্র) রবীন্দ্রনাথ কৃত আলোচনা সংযোজিত হয়েছে মূল্য : আট টাকা

বাংলার পুরনারী দীনেশচন্দ্র সেন

দীনেশচন্দ্র বাংলাসাহিত্যের ভগীরথ। তার ঐকান্তিক সাধনায় বাংলার পল্লী-গীতিগুলি বিশ্বতির অতল গহ্বরে বিলুপ্ত হয় নি। মৈমনসিংহ গীতিকা, পূর্ববঙ্গ গীতিকা বাংলার প্রাণের সম্পদ। দীনেশচন্দ্রের গবেষণাবৃত্তের সোনার ফসল এই সব গীতিকা। শিল্পী দীনেশচন্দ্র এই গীতিকাগুলিকে অবলম্বন করে “বাংলার পুরনারী” লিখেছেন। বিষয়বস্তু পুরোনো, কিন্তু শিল্পীর প্রাণের ছোঁয়া পেয়ে তা যেন নতুন রূপ ধারণ করেছে।

বাংলাদেশকে এবং বাংলা সাহিত্যকে জানতে হলে এ গ্রন্থ অবশ্য পাঠ্য।

মূল্য : আট টাকা

দীনেশচন্দ্রের অন্যান্য গ্রন্থ

কৃষ্ণলীলা বিষয়ক :

কালুপরিবাদ ও
শ্যামলী খোঁজা, মুক্তা
চুরি, রাখালের
রাজগি, রাগরঙ্গ,
সুবল সখার কাণ্ড

মূল্য প্রতিখণ্ড ২'৫০

পুরাণ প্রসঙ্গ :

বেহুলা ১'৬০

ফুল্লরা ১'৪০

জড়ভরত ১'৫০

সতী ১'৩০

ধরাদ্রোণ ও কুশধ্বজ

১'২০

সমগ্র একত্রে

পৌরাণিকী ৬'০০

রামায়ণী কথা ৪'০০

জিজ্ঞাসা

কলকাতা : ১

কলকাতা : ২২

শ্রীমুখাংশুবিমল বড়ুয়ার
রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধসংস্কৃতি

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনের ভূমিকা সম্বন্ধিত এই বইটি রবীন্দ্র অমরাগী পাঠকের পক্ষে একটি অনন্ত গ্রন্থ
লাইনো টাইপে বরষা চাপা, চারটি আর্টপ্রেট, মনোরম প্রচ্ছদ, শোভন সংস্করণ। মূল্য : দশ টাকা
প্রাক্তন ডেটিনিউ স্বর্গত অমলেন্দু
দাশগুপ্তের বহু অভিনন্দিত পুস্তকের
৩য় মুদ্রণ

ডেটিনিউ ॥ মূল্য তিন টাকা
সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের
বৈষ্ণব পদাবলী
পদাবলী সাহিত্যের বৃহত্তম আকর-গ্রন্থ
মূল্য পনের টাকা

শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের
রবীন্দ্র দর্শন
বিশ্বকবির জীবনবেদের সরল ব্যাখ্যা।
মূল্য : দুই টাকা পঞ্চাশ পয়সা

শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বাকুড়ার মন্দির

এই গ্রন্থে বাঙালী সংস্কৃতির অপূর্ব নিদর্শন
মন্দিরগুলির ৬৭টি আর্টপ্রেট সম্বন্ধিত
তথ্যপূর্ণ পরিচিতি। মূল্য পনের টাকা

শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের
উপনিষদের দর্শন
দুর্লভ বিষয়ের মর্মকথার প্রাঞ্জল পরিবেশন
মূল্য : সাত টাকা পঞ্চাশ পয়সা

ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্তের
ভারতের শক্তিসাধনা ও শাস্ত্রসাহিত্য
আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত। পনেরো টাকা

সাহিত্য সংসদ ॥ ৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা-২ ॥ ফোন : ৩৫-৭৬৬২

With The Best Compliments of :

CHAUDRI & COMPANY

4, BANKSHALL STREET

CALCUTTA - 1.

প্রথম চৌধুরী

গল্প-সংগ্রহ

প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের জন্মশতপূর্তি উপলক্ষে তাঁর 'গল্প সংগ্রহ' গ্রন্থের নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হল। এই সংস্করণে আরও আটটি গল্প সংকলন করা সম্ভব হয়েছে। গল্পগুলির সাময়িক পড়ে প্রকাশের তারিখ উল্লিখিত হয়েছে। লেখকের আলোকচিত্র সংবলিত। মূল্য ১০'০০ : শোভন সংস্করণ ১২'০০ টাকা

প্রবন্ধ সংগ্রহ

বর্তমান মুদ্রণে ইতিপূর্বে প্রবন্ধ সংগ্রহের দুইখণ্ডে সংকলিত পঞ্চাশটি প্রবন্ধ একত্র প্রকাশিত হল।

মূল্য ১৬'০০ শোভন সংস্করণ ১৮'০০ টাকা

॥ আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ॥

অবনীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীলা মজুমদার

শিল্পের অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যিকরূপে কতটা সাফল্যলাভ করেছেন এ গ্রন্থে আলোচিত হয়েছে। ২'০০

অবতাস ও তত্ত্ববস্তুর বিচার ॥ জেন্সিস হার্বার্ট ব্রেডলি

Appearance and Reality-গ্রন্থের প্রাঞ্জল অম্ববাদ। অম্ববাদক : শ্রীজিতেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার। ৮'০০

আত্মজীবনী ॥ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

দীর্ঘদিন পরে মুদ্রিত মহর্ষি-রচিত এই মহামূল্য গ্রন্থখানিতে অনেক নতুন তথ্য সংযোজিত হয়েছে।

১২'০০

চিত্রলেখা ॥ শ্রীপ্রতিমা দেবী

কবিতা ও 'লিপিকা' ধরনের গল্প রচনাগুলিতে ছোটো ছোটো কথার চলতি জীবনের ছবি আঁকা হয়েছে। ২'৫০

তুনিয়াদারী ॥ চার্লস দস্ত

কয়েকটি স্থপাঠ্য গল্পের সংকলন। ২'০০

নারীর উক্তি ॥ ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী

বর্তমান স্ত্রীশিক্ষা-বিচার, সম্বন্ধ, আদর্শ, ভ্রষ্টতা, প্যাটেল-বিল, বঙ্গনারী—ক: পদ্মা ইত্যাদি নিবন্ধ। লেখিকার সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণিত। ২'৫০

পুরানো কথা ॥ চার্লস দস্ত

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ স্থপাঠ্য ও কোতূহলোদ্দীপক রচনা। গ্রন্থকারের আংশিক আত্মচরিত বা জীবনচরিত বলা যায়। প্রতি খণ্ড ৩'০০

পূর্ণকুন্ত ॥ শ্রীরাণী চন্দ

তীর্থভ্রমণের কাহিনী। ডায়েরির ভঙ্গিতে লেখা। ১৯৫৩ সালে রবীন্দ্রপুরস্কার-প্রাপ্ত। ৫'০০

বাংলার স্ত্রী-আচার ॥ ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী

পশ্চিম, উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের বিবাহ-পূর্ব, বিবাহকালীন ও বিবাহ-উত্তর স্ত্রী-আচারসমূহের বিবরণ। ১'৩০

বৌদ্ধদের দেবদেবী ॥ বিনয়তোষ ভট্টাচার্য

বৌদ্ধ মূর্তিশাস্ত্র এবং বৌদ্ধ তাত্ত্বিক দেবদেবী সম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা। ৩'০০

হিমাজি ॥ শ্রীরাণী চন্দ

কেন্দার-বদরী ভ্রমণের কাহিনী। লেখিকার 'পূর্ণকুন্ত' গ্রন্থের স্তায় স্থপাঠ্য। ৪'০০

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

“আপনি কি সুখী হতে চান?”

- ★ পরিবার পরিকল্পনার মাধ্যমে ছোট পরিবার গড়ে, আপনি প্রকৃত সুখী হতে পারেন।
- ★ এই পরিকল্পনার সাহায্যে আপনার আয় অনুযায়ী, কত বৎসর অন্তর আপনার সন্তান হলে ভাল হয়, তা আপনি নিজেই স্থির করতে পারবেন, ফলে আপনার অর্থনৈতিক ভারসাম্য বজায় থাকবে।
- ★ বহু সন্তান জন্মানোর ফলে মায়ের স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে গৃহের শাস্তি ও শৃঙ্খলা নষ্ট হয়, পরিকল্পিত ছোট পরিবারে এসব ঘটতে পারে না।
- ★ আপনার সীমিত সংখ্যক সন্তানের শিক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা ও তাদের ভালভাবে মানুষ করার দিকে প্রয়োজনীয় দৃষ্টি দিতে পারেন।
- ★ বিবাহিত জীবন কোনরূপ ছুঁচিস্তাগ্রস্ত না করে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারেন।
- ★ এ’বিষয়ে স্থানীয় হাসপাতাল বা স্বাস্থ্যকেন্দ্রের পরিবার পরিকল্পনা বিভাগ আপনাকে পছন্দমত পদ্ধতি বেছে নিতে সাহায্য করবে।
- ★ যাতায়াত, খাদ্য ও মজুরীহানী ইত্যাদির জন্ম আপনাকে অর্থ সাহায্যও করা হবে।

যে কোন হাসপাতাল, স্বাস্থ্যকেন্দ্র বা পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্র থেকে বিনামূল্যে সবরকম সাহায্য পাবেন,...যোগাযোগ করুন।

“পশ্চিমবঙ্গ স্টেট হেলথ এডুকেশন ব্যুরো কর্তৃক প্রচারিত”

প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয়

কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারুল
ও ইরাক ভ্রমণ ৫'৭৫

বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের এই
ভ্রমণ কাহিনীতে সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যের
বিগত কয়েকশ বছরের রাজনৈতিক
এবং সামাজিক ইতিহাসের স্বাদ
পাওয়া যাবে।

ডঃ হুশীলকুমার গুপ্তের
রবীন্দ্রকাব্যপ্রসঙ্গ : গল্প কবিতা
১০'০০

রবীন্দ্রনাথের গল্পকবিতার রূপ ও রস
গ্রহণ করতে পারলে যে-কোন পাঠকের
পক্ষে উৎকৃষ্ট গল্পকবিতার রসান্বাদনে
বাধা থাকবে না। এই গ্রন্থখানি প্রকৃতই
স্বল্পমূল্যক সাহিত্যালোচনা হয়ে
উঠেছে।

হুশীলকুমার নাগ-এর
বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-সঙ্গম
১০'০০

ইবসেন টলস্টয় তারশঙ্কর ঠাইনবেক
প্রেমেন্দ্র মিত্র হেমিংওয়ে 'বনফুল'
মোরাভিয়া আঁদ্রেজিৎ বিতুতি বন্স্যা-
পাধ্যায় সার্জ টমাসমান প্রভৃতি বিশ্রাজন
কালজয়ী সাহিত্য-স্রষ্টার নানা বিচিত্র
সৃষ্টির বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে-সরস ও মৌলিক
আলোকপাত।

নরেন্দ্রনাথ বাগল জ্যোতিঃশাস্ত্রীর
ভারভের জ্যোতিষচর্চা ও কোষ্টি-
বিচারের সূত্রাবলী দাম : ৩০'০০

চণ্ডী লাহিড়ীর
বিদেশীদের চোখে বাংলা
এ বই ইতিহাস রসিক বাঙালীকে
অতি অবশ্য আনন্দ দেবে। ৫'২৫

ডাঃ মৃত্যুঞ্জয়প্রসাদ গুহর
আকাশ পৃথিবী ১'০০

সুধীরচন্দ্র সরকারের
বিবিতার্থ অভিধান ৬'০০

গোপীনাথ কবিরাজ মহোদয়ের
সাহিত্য-চিন্তা ৪'০০
স্বনামধন্য মনসীর সুদীর্ঘকালের চিন্তার
ফসল এই গ্রন্থখানি। বাংলা ভাষায়
সৌন্দর্যতত্ত্ব সম্বন্ধে অদ্বিতীয় গ্রন্থ।

ডঃ কালিদাস নাগ : সম্পাদিত
অক্ষয় সাহিত্যসম্ভার
সাহিত্যাচার্য অক্ষয়চন্দ্র সরকারের
আঠারখানি গ্রন্থ দুইটি স্ববহুং খণ্ডে
পাওয়া যাইবে। প্রতি খণ্ড ১৫'০০

যাজুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের
বিল্ববীজীবনের-স্মৃতি ১২'০০

অহীন্দ্র চৌধুরীর
নিজেরে হারান্নে খুঁজি
বাংলা দেশের মঞ্চ ও ছবির পঞ্চাশ
বছরের ইতিহাস। ২০'০০

রাহুল সাংকৃত্যায়নের
নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর
তিব্বতের ইতিহাস এবং সামাজিক
অবস্থা সম্পর্কে প্রামাণ্য গ্রন্থ। ৬'০০

বিমলচন্দ্র সিংহের
বিশ্বপথিক বাঙালী ৫'০০

দুর্গাদাস বন্স্যোপাধ্যায়ের
বিদ্রোহে বাঙালী ৫'৭৫

নিরঞ্জন চক্রবর্তীর
ঊনবিংশ শতাব্দীর কবিওয়াল
ও বাংলা সাহিত্য
বিগত শতাব্দীর এমন কয়েকজন
প্রতিভাধরের পরিচয় ধারা পরবর্তী
যুগকেও তাঁদের অত্যাশ্চর্য সৃষ্টির দ্বারা
প্রভাবিত করেছিলেন। ৮'০০

কানাই সামন্তের
রবীন্দ্র প্রতিভা ১০'০০

দিলীপকুমার রায়ের
স্মৃতিচারণ
১ম খণ্ড ১২'০০, ২য় খণ্ড ৬'৫০

হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোয়ের
বঙ্কিমচন্দ্র ৫'০০

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

Sri Annapurna Cotton Mills Ltd.

Regd. Office
P10. New Howrah Bridge
Approach Road
C A L C U T T A - 1

Telegram :
Accelerate, Calcutta.
Phone :
34-2474 & 34-9640

Founder :
LATE GIRIJAPRASANNA CHAKRAVARTI

Manufacturers of :
Hank Yarn : From 2's to 100's Count (Mercerised)
Hosiery Yarn : From 20's to 50's + 2/80's Mercerised.
Grey Cloth Fabric : Medium, Fine, Superfine.

Exports :
All fabrics produced out of Automatic Looms to
U. S. A., U. K., Germany and Indonesia.

Spindles : 26,904 Looms : 300

Factory :
SHAMNAGAR, 24 PARGANAS.
Phone : Bhat. 109.

ষোড়শ বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা



আখিনি তেরশ' পঁচাত্তর

সমকালীন : প্রবন্ধের মাসিকপত্রিকা

সু. চি. প. ত্র

ভারতের স্বাধীনতা ॥ অসিতকুমার হালদার ২২৭

বাংলা সাহিত্যে ভূগোল : চর্চাপত্র ॥ মীরা ঘোষ ৩০২

সাহেব নবাব ও বাবু বেনিয়ান ॥ মুরারি ঘোষ ৩০৭

কোম্পানীর নথিপত্রে আদিকলকাতার দিশি চাকুরে ॥ নারায়ণ দত্ত ৩১৬

প্রস্তরযুগ ও জনতত্ত্ব ॥ অলককুমার দত্ত ৩২৫

সং সাংবাদিকতার শতবার্ষিকী ॥ জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৩২৯

আলোচনা : 'পুরোহিত দর্পণ' প্রসঙ্গে ॥ জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৩৩২

সমালোচনা : রাগাঙ্কুর ॥ নরেন্দ্রকুমার মিত্র ৩৩৭

পরিবার পরিকল্পনা ফ্রেডপত্র :

পরিবার পরিকল্পনার তাৎপর্য ॥ গোবিন্দ নারায়ণ ৩৩৯

পরিবার পরিকল্পনা কার্যসূচী : সাকল্য ও ভবিষ্যৎ কর্তব্য ॥ দীপক ভাটিয়া ৩৪১

সম্পাদক : আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত কর্তৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়েলিংটন রোডের
হইতে মুদ্রিত ও ২৪ চৌরঙ্গী রোড কলিকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত

ভারতীয় রেলওয়ের আদিগর্ভ



পূর্ব রেলওয়ের প্রথম বাতী বাহী এঞ্জিন “এম্প্রেশন”

প্রথম যুগে বার্ন কোম্পানির প্রধান কারবার ছিল গৃহ-নির্মাণ এবং আসবাবপত্র তৈরি। ১৮২৯ সালে জন গ্রে এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান করার পর থেকেই এঞ্জিনীয়ারিং, লোহাঢালাই, ঠিকাদারি ইত্যাদি নানা শাখায় প্রসারিত হয়ে বার্ন কোম্পানির কারবার বেশ ফলাও হয়ে ওঠে। জন গ্রে-ই ভারতের প্রথম রেলওয়ে ঠিকাদার। ১৮৫১ থেকে ১৮৫৯ সালের মধ্যে ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানির জগু গ্রে একশো মাইল রেলপথ স্থাপন করেন। গ্রে-র এই কৃতিত্বে বার্ন কোম্পানির প্রচুর সুখ্যাতি এবং আর্থিক লাভ হয়। এই লভ্যাংশ দিয়েই হাওড়ায় একখণ্ড জমি কিনে একটি ঢালাই কারখানা

কারখানার এই হল গোড়াপত্তন।

মার্টিন বার্ন প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত বার্ন কোম্পানির হাওড়ার এই কারখানায় তৈরী নানা জিনিসের মধ্যে

বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল ভারতীয় রেলওয়ের জগু নির্মিত বিভিন্ন ধরনের মালগাড়ি এবং সরঞ্জাম। ১৯০৪ সাল থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত বার্ন কোম্পানি থেকে ৫৮০০০-এরও বেশী শতাধিক বিভিন্ন ধরনের মালগাড়ি এবং ১,১২০০০-এরও বেশী ক্রসিং ও সুইচ, দ্রুত প্রসারমান ভারতীয় রেলওয়েকে সরবরাহ করা হয়েছে। এছাড়া, বড় বড় নদীর উপরে রেলওয়ে ব্রিজ তৈরি করার জগু হাজার হাজার টন ইস্পাতের কাঠামো বার্ন কোম্পানির শ্রাকচারণ বিভাগ সরবরাহ করেছে।



মার্টিন বার্ন
লিমিটেড

মার্টিন বার্ন হাউস,
১২ মিশন রো, কলিকাতা ১

শাখা: নয়া দিল্লী, বোম্বাই, কানপুর, পাটনা,

ভারতের স্থাপত্য

অসিতকুমার হালদার

যে ভারতবর্ষের অন্তঃস্থল-বিকশিত অগ্নান-কমলটির মত তাজমহল বিরাজ করছে, তাকে স্থাপত্য শিল্পের পীঠস্থান বললেও অত্যাুক্তি করা হয় না। কিন্তু বলতে কষ্টবোধ হয় যে এখনকার সভ্যতার উদ্ভাসন প্রসিদ্ধ কলিকাতা নগরীর দিকে যখন আমরা তাকাই, তখন প্রাচীন কীর্তিগুলির বিষয় স্মরণ করে যেমন উল্লাসে-গৌরবে বুক ভরে ওঠে, তেমনি এই আধুনিক শহরের কুশ্রী ঘর-বাড়িগুলো দেখে আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ স্থাপত্যের জন্য কোনো আশা-ই মনে স্থান পায় না। প্রাচীন ভারতের সংখ্যাভীত রমণীয় স্থাপত্য-রচনা আর এখনকার এই শহরের ইট-কাঠের কতকগুলি পায়দার খোপ—যেন কতকগুলি প্যাঁকিং-বাক্স বা দেশলাইয়ের বাক্স উপরাউপরি সাজিয়ে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। আমরা কলিকাতা সহরে ইষ্টক-হর্ম্যের মধ্যে বৈদ্যুতিক-পাথার তলার বরফ-জল খেতে খেতে ভাবি 'পি, ডবলু, ডি'র তৈরি সরকারী 'বিল্ডিংগুলি' বা বেসরকারী রেলওয়ে-ষ্টেশন ভবনগুলিই বৃষ্টি স্থাপত্য-কলার একমাত্র চরম ও পরম পরিচয়! আমরা গড়ের মাঠের মহুমেন্টের দিকে মুগ্ধনেত্রে চেয়ে বসে থাকি। কলিকাতার দেশী কয়েক শত ধনীব্যক্তি বিলাতী-স্থাপত্যের বস্তা-পচা গুঁচা-নমুনার বাড়ি-ঘর তৈরি করাতে ঝুড়ি-ঝুড়ি অর্থ সামর্থ্যের অপব্যবহার করছেন, আর দেশের সকল প্রাচীন আদর্শ স্থাপত্যগুলি ক্রমশঃই অযত্নে অবহেলায় অজ্ঞাতে ধরাশায়ী হবার উপক্রম হচ্ছে—এমনি আমাদের অবস্থা! আমাদের স্বদেশ-সেবক হতে হলে, এটা জানতেই হবে যে সকল শিল্পের মধ্যে স্থাপত্যই জাতীয় জীবন গড়ে তুলতে প্রধান। সকল দেশে সকল কালে প্রত্যেক জাতি এই স্থাপত্যের পাথরের ভিতের উপরই তাঁদের সভ্যতা সংস্কৃতির বিজয় নিশান উড়িয়ে গেছেন। তাই আজ আমরা ভারতের প্রাচীন স্থাপত্যগুলির মত ইউরোপীয় প্রাচীন

ধ্বংসাবশেষ নষ্ট শহরগুলি থেকে, রোম ও গ্রীসের এবং মিশরের পিরামিড প্রভৃতি থেকে প্রাচীন অধিবাসীদের হৃদয়ের কত না নিগূঢ় পরিচয় পাচ্ছি।

সুন্দর ও স্বগঠিত স্থাপত্য যেমন মনকে প্রসারিত করে দেয়, তেমনি আবার কদর্য স্থাপত্যে হৃদয়ের ক্ষুদ্রতা ও দীনতাই আনে। যে সৌভাগ্যবান সুন্দর গৃহে বাস করেন, তিনিই যে শুধু স্বখী হন, তাই নয়—তঁার প্রতিষ্ঠিত স্থাপত্য-কলা যারা যারা দেখবার সুযোগ পান, তাঁরাও ধন্ত হন। সম্রাট সাহাজ্ঞানের ভাগ্যে তাজমহল নির্মাণের দ্বারা যে আনন্দ, তাঁর সেই অমরকীর্তি যুগে যুগে তার চেয়ে কত বেশী আনন্দ কত দেশের নর-নারীকে দিয়ে আসছে—তার ইয়ত্তা আছে!

আজকাল আমাদের দেশে যেমন দেশী চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের সৌভাগ্যক্রমে কিছু কিছু আদর হচ্ছে, এমনি যদি কিছুমাত্র সুন্দর স্থাপত্যের প্রতি না দিতে পারি, তাহলে আমরা কিছুতেই সম্পূর্ণ হয়ে উঠবো না—এবং ফলে, সবই বুখা হবে। চিত্র, ভাস্কর্য ও স্থাপত্য—এদের পরস্পরের মধ্যে যথেষ্ট যোগাযোগ আছে। দেশের চারু-শিল্পের সমগ্রতা আনতে হলে, এই তিনেরই সমাবেশ চাই। শক্তির মধ্যে যেমন মুক্তা থাকে, তেমনি স্থাপত্যই চিত্র ও ভাস্কর্যের আধার। আবার চিত্র ও ভাস্কর্যই স্থাপত্যের বসন-ভূষণ...এগুলি না থাকলে, অভরণ ও অলঙ্কার-হীনা সুন্দরীরা ক্রায় স্থাপত্য নিতান্তই নগ্ন ও শ্রীহীন হয়ে পড়ে। সে স্থাপত্যের কোনো মানে থাকে না। আমাদের ইলোরা, অজন্তা, বাঘগুহা প্রভৃতি প্রাচীন মঠ ও মন্দিরগুলিতে তাই স্থাপত্য-কলার সঙ্গে সঙ্গেই চিত্র ও ভাস্কর্যের সমাবেশ দেখা যায়। ইউরোপেও এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয়। দেখা যায়—যে কোনো ধরনের চিত্র বা ভাস্কর্য যে কোনো স্থাপত্যের সঙ্গে জোড়া লাগাতে গেলে কখনোই মিশ খায় না...জোড়ের মুখে দাগটি বিকট আকারে প্রকাশ পায় মাত্র। তাই আমরা দেখি যে দেশী চিত্র বা ভাস্কর্য যদি তদুপযুক্ত দেশী-রীতিতে তৈরী গৃহে স্থান না পায়, তাহলে ধুতি-চাদরের সঙ্গে ছাট-কোটের মত চোখ ও মনকে শুধু পীড়াই দেয়।

স্থাপত্য-কলার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের দেশের গৃহের আসবাবপত্রেরও ঘোরতর পরিবর্তন ঘটেছে। আজকাল আর সে সাধাসিধা স্বরূপের পরিচায়ক তাকিয়া-খাস্‌গেলাস-সজ্জিত গৃহ আমাদের তেমন করে সহজভাবে আহ্বান করে না...নাচঘর, ঠাকুর-দালান, নাট-মন্দির প্রভৃতিতে নানা রকম থিলান ও নজ্জার কাজ ইত্যাদি করা হতো, পুরোনো সে সব রীতি একেবারেই লোপ পেয়ে গেল।

এই প্রসঙ্গে আজ বলতে বড়ই আনন্দ হচ্ছে যে আমাদের দেশের মহাত্মা-বিজ্ঞানার্চাধ্য শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় তাঁর ষোপার্জিত সমস্ত অর্থ দিয়ে যে ‘বিজ্ঞান-গবেষণা মন্দির তৈরী করাচ্ছেন, সেটি যথাসম্ভব দেশী-ধরনের ও স্বদেশী কারিগর দ্বারা করানো হচ্ছে। আশা করা যায়, তাঁর এই শুভ-অনুষ্ঠানের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে ভবিষ্যতে আরো অনেক দেশী-স্থাপত্যের সৃষ্টি হবে।

সম্প্রতি কোনো বাঙলা সাপ্তাহিকপত্রে রাধানগরে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের যে স্মৃতি-মন্দিরটি হবে, তার একটি নক্সা প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমরা সেটি কোনোমতেই অনুমোদন করতে পারি না—বিশেষতঃ, আমরা যখন কোনো স্বদেশী মহাত্মার

স্মৃতি-রক্ষা করতে চায়, তখন এরূপ খাপছাড়া একটা তৃতীয়-শ্রেণীর বিলাতী-হলের মত মন্দির প্রতিষ্ঠা কখনোই আমাদের কল্পনাও উদয় হওয়া উচিত নয়। দেশী মহাত্মার কীর্তি আমাদের দেশের সকলের মনের মধ্যে যে মন্দিরটি স্বতঃই প্রতিষ্ঠা করছে, আমরা তারই ছাপ স্থাপত্যের ভিতর দেখতে চাই। অর্ধ শতাব্দী পূর্বে ভারতবর্ষ তরুণ ইউরোপীয় সভ্যতার মাদকতায় যখন মত্ত, সেই সময় স্বদূর ইংলণ্ডে স্বর্গীয় ষারকানাথ ঠাকুর মহাশয় নিজ-ব্যয়ে ব্রিষ্টলে মহাত্মা রামমোহনের সমাধিটি স্বদেশী-স্থপতির চারুশিল্পে শোভিত করে রেখে গেছেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আজ এই ভারত-শিল্পের নব-জাগরণের যুগে রামমোহনের জন্মভূমির অশাস্ত-ছেলেরা এ বিষয়ে কিছুমাত্র চিন্তাও করছেন না!

স্থাপত্যের মধ্যে প্রত্যেক যুগের বৈচিত্র্যের ছাপ থাকবে বটে, কিন্তু তার মধ্যে রস-সৌন্দর্যটির মাধুর্য অনন্তকাল ধরে সকল নর-নারীকেই সমানভাবে মুগ্ধ করবে—যে সময় তার কালাকাল-পাজাপাজের বিচার থাকবে না। স্থাপত্যের ভিতর যদি এতটুকু কৃত্রিমতার চিহ্ন থাকে, তাহলে তা জগতে কখনোই স্থায়ী হতে পারে না। এখন আমাদের মনে রাখা উচিত যে শুধু প্রত্নতত্ত্ব-হিসাবে স্থাপত্যের বিচার করলে চলবে না...কেন না, স্থাপত্য শুধু একমাত্র প্রত্নতাত্ত্বিকদের গবেষণারই জিনিষ নয়, ওটি জাতীয়-সম্পদ এবং ওর বিচারও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র-ধরনের। শুধু বসবাসের স্থখ-সুবিধার



অমুযায়ী গৃহ-নির্মাণ করা নয়, তাতে যথেষ্ট পরিমাণে গঠন-সৌকর্য ও শিল্প-স্বষমার, ব্যঞ্জনায় ও প্রয়োজন আছে। দেখা যায়—এদেশে প্রাচীনকালে স্থাপত্যকেও অগ্রাঙ্ক চাক-শিল্পের গ্রায় ধর্মের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করা হয়েছিল। বেদ-পুরাণাদিতে এবং স্থাপত্য-সম্বন্ধীয় ‘বিশ্বকর্মা-প্রকাশ’, ‘শিল্প-শাস্ত্র’, ‘জ্ঞানরত্নকোষ’ প্রভৃতি বিবিধ গ্রন্থে স্থপতিদের জাতব্য মাপ-প্রমাণাদি নানান তথ্য দেওয়া আছে। এমন কি, কিরূপ জমির উপর কোন সময়ে কোন দিনে গৃহ-নির্মাণ আরম্ভ করা হবে, এ সকলেরও উল্লেখ আছে। কথিত আছে—বাড়ীর জমি পূর্বদিকে ঢালু হলে গৃহস্থের সৌভাগ্য, কিন্তু পশ্চিমে ঢালু হলে গৃহস্থেরই হানি। এগনকার দিনে এ সকল খুঁটিনাটি যুক্তি-তর্কে যদি না টেকে তো না মানলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু পশ্চিমের দিকে গড়িয়ে পড়া সম্বন্ধে শাস্ত্রের নিষেধ মেনে চলাই আমাদের কর্তব্য বোধ হয়। ধর্মের বর্ম পরিধান করে আমাদের শিল্প-কলা মোগল প্রভৃতির আমল থেকে বহুকাল আত্মরক্ষা করে এসেছিল। দেশের অন্তরের পরিচয় যেমন ধর্মে, তেমনি শুধু ধর্মের দ্বারায় নয়—শিল্প-কলারও সহায়তার দরকার। আমরা জাত বাঁচাতে ব্যস্ত, কিন্তু জাতীয়তাকে রক্ষা করতে পারি না। ভয় হয়—কোন দিন আমরা মন্দির প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে মনুমেন্ট তৈরী করে না বসি!

ভারতের পশ্চিম-প্রদেশে রাজপুত রাজাদের আধুনিক দেশী-ধরণের সুন্দর সুন্দর প্রাসাদ, উড়িষ্যা ও বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থানের আধুনিক দেশী-স্থাপত্যগুলি দেখলে যেমন আশার উদয় হয়, তেমনি বাঙলায়ও যদি দেশী স্থাপত্য-শিল্পের আদর কিছুমাত্র দেখতে পাই, তাহলে বোঝা যাবে আমরা স্বদেশ-প্রেম যে কি বস্তু, তা কিছু হৃদয়ঙ্গম করেছি।

সকলেই জানেন যে ভারত-শিল্পের প্রবর্তক মিঃ ই, ভি, হ্যাভেল ও বিলাতের নৃশাসিক দেড়শত গণ্যমান্ত-পদস্থ ব্যক্তি ও শিল্পী মিলে যাতে দিল্লীর নতুন সहरটি ভারতীয় স্থাপত্যরীতিতে দেশী কারিগরের দ্বারা তৈরী করানো হয়, সেজ্ঞা ইংরাজ-সম্রাটের ভারত বিভাগীয় প্রধান-সচিবের কাছে আবেদন জানিয়েছিলেন, কিন্তু সে আবেদন দুর্ভাগ্যবশতঃ গ্রাহ্য হয়নি। মিঃ হ্যাভেল প্রভৃতি মহোদয়গণের আশা ছিল যে মোগলদেরবার থেকে ভারতের স্থপতিরা যে সহায়তা লাভ করে এককালে তাজমহল প্রভৃতি রমণীয় প্রাসাদ সকল তৈরী করেছিলেন, তেমনি ভারত সম্রাটেরও উৎসাহে আবার বৃক্ষি নতুন দিল্লীতে এই স্থপতিদের বংশধরেরা কিছু কিছু কাজ দেখাতে পারবে। কিন্তু ভারত-ভাগ্যবিধাতারা ভারতীয়দের চেয়ে নিজেদের জাতি-বন্ধুদের যে বেশী আত্মীয়, সেটা তারা ভুলে গিয়েছিলেন। যদিও দেশী স্থাপত্য-কলা রাজকীয়-সহায়তায় সহজেই ও শীঘ্রই পুনরুদ্ধার হতে পারতো, কিন্তু তা যখন হলো না, তখন আমরা নিজেরাই দৈর্ঘ্য ও সংযমের দ্বারা আমাদের দেশী-শিল্পকে জাগিয়ে তুলবো—তাতে যত সময় এবং যত চেষ্টাই লাগুক। মিঃ হ্যাভেল তাঁর ভারতীয় স্থাপত্যসম্বন্ধীয় গ্রন্থে এক স্থলে লিখেছেন যে উড়িষ্যার জাজপুরের কোনো একজন সাধু-সন্ন্যাসী তাঁর সারা জীবনের ভিক্ষালব্ধ ধনের দ্বারা একটি ফিরোজা-পাথরের মন্দির যেরামত করিয়ে দিয়েছিলেন। পশ্চিমে ‘সন্তরাংস্কা-মসজিদ’ ও ‘পিশহরীকা-মন্দির’ প্রসিদ্ধ। ফতেপুর সিক্রিতে মিন্দ্রীরা প্রাসাদ নির্মাণের সময় প্রত্যহ একঘণ্টা বেশী কাজ করে সেই প্রথম সুন্দর মন্দিরটি গড়ে তুলেছিল। দেহাতী-অঞ্চলের আরেকজন সামান্য জীলোক জাঁতা পিষে অর্থ সঞ্চয় করে

অপরূপ স্নন্দর একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এরূপ শুভ-সম্বল যদি ভারতের মজ্জাগত থাকে, তাহলে এদেশের শিল্পকলা কখনোই লোপ পাবে না...বরং উত্তরোত্তর অজ্ঞাতে বাড়তে থাকবে। আমরা আশা করি, এই সকল সাধু-দৃষ্টান্ত আমাদের মনে সর্বদা অনুপ্রেরণা জাগিয়ে রাখবে এবং আমরা সমস্ত সন্ধীর্ণতা ভুলে গিয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের এই শুভ মিলন-মন্দিরটিকে দেশী স্থাপত্য রীতিতে পুনরায় গড়ে তুলবো। অবশ্য এ কাজে অনেক যুগ, অনেক অর্থ ও অনেকের মিলিত চেষ্টার প্রয়োজন...একদিনেই কিছু রোমনগরী তৈরী হয়নি। এখন প্রাচীন কীর্তিসমূহ নিয়ে বড়াই করে বেড়িয়ে কোনোই ফল নেই। এখন আমাদের কার্যের দ্বারা সেই সকল পূর্ব গৌরব রক্ষা করবার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হয়েছে।*

বাংলা সাহিত্যে ভূগোল : চর্যাপদ

মীরা ঘোষ

প্রাচীন সাহিত্য শুধুমাত্র রসাস্বাদের জ্ঞান সৃষ্টি হয়নি। ধর্ম বা সাধনা অমুগামী হয়ে রসিকের দরবারে সাহিত্যের আবির্ভাব। সাধনার দুরূহ তত্ত্বকে মানুষ চিরকালই সহজ করে বলতে চেয়েছে। তাকে মনোরম, সুচারু করে তুলতে চেয়েছে। নিরসকে রমণীয় করে তোলার আবেগ থেকেই সাহিত্যের জন্ম।

বক্তব্যে চারুত্ব দানের জ্ঞান মানুষ-তার সৃষ্টিতে প্রচলিত জীবনের অনেক স্মৃতি তুলে ধরে। তার আহার, বিহার, বাসস্থান, তার আনন্দ বেদনা। তার স্বভাবের খুঁটিনাটি পরিচয়। আর এই সূত্রেই কোন এক বিশেষ অঞ্চলের নৈসর্গিক বৈচিত্র্য, মানুষের জীবনকথা তথাকার সৃষ্ট সাহিত্যে উপস্থিত হয়। সুতরাং অলংকরণের ছদ্মবেশে কোন দেশের ভূগোল, সেখানকার সাহিত্যে হাজির হতে পারে। তাই পৃথক ভাবে দেখলে সাহিত্য ও ভূগোল দুই বিপরীত মেরুর বিষয় হলেও, সাহিত্যে ভূগোলের উপস্থিতি অসম্ভব নয়।

ভূগোল বলতে শুধু ভূ-পরিচয় বোঝায় না। মানুষ নিয়েও তার কারবার। মানুষের প্রচলিত জীবনধারা বা কর্মপ্রচেষ্টার মূলীভূত যুক্তি ভূগোলের মধ্যেই নিহিত। আর এই আলোকে বিচার করে, প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে, বাংলাদেশের ভূগোল কেমন ফুটে উঠেছে অর্থাৎ বাংলার জনপদ ও জনপদবাসীর কথা কেমন ব্যক্ত হয়েছে, বর্তমান প্রবন্ধে তাই-ই খুঁজে বার করার চেষ্টা করা হল।

বাংলা ভাষার প্রাচীনতম সাহিত্যিক নিদর্শন রয়েছে চর্যাপদে। এর আগে বা লেখা হয়েছে তা প্রাকৃত্তে অথবা অপভ্রংশে। বাংলার লেখা না হলেও প্রাকৃত্ত অপভ্রংশের এইসব শ্লোক বা ছোট কবিতা থেকে বাংলা দেশকে চিনে নিতে দেবী হয় না। স্বখ্যাত সংকলক গ্রন্থ ‘সহস্রিকর্ণামৃত’ে মেঘমেদুর, পুষ্পসমাকীর্ণ বাংলা দেশ কেমন অক্ষয় হয়ে আছে। এ কবিতাগুলির নিসর্গ চিত্রই শুধু বাংলার তা নয়, এর বিশেষ মানসিকতাও বঙ্গদেশজ। প্রায় হাজার হাজার বছর আগে মেঘেছাওয়া আকাশ দেখে সেদিন নরনারী আত্মকের মতই বিচলিত হত।

‘সো মোহ কস্তা

পাউষ আএ

দূর দিগন্তা

টেউ চলাএ’

সেই মোর কান্তা দূর দিগন্তে। প্রাবৃষ আসে, চিত্ত চঞ্চলিত হয়।

‘গজ্জই মেহ কি অধর সামর

একলজীঅ পরাহিণ অয়হ

ফুজ্জই নীব কি বুল্লই ভামর।

কীলউ পাউস, কীলউ বয়হ।’

মেঘ গর্জন করছে। শ্রামল অধর। নীপ ফুটেছে। ভ্রমর গুণ গুণ করছে। আমার একলা পরাধীন জীবন। প্রাবৃষ (মেঘ) খেলা করুক, ময়ূখও খেলা করুক।

এরপর চর্যাপদ নিয়ে বাংলা সাহিত্যের উদ্বোধন। চর্যাঙ্গীতির সর্বপরিচিতি সত্য এই যে

এগুলি সাধারণ গীত বা সাধারণ কবিতা নয়। সহজিয়া বৌদ্ধধর্ম বা তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্মের গৃঢ়কথাগুলি চর্যাপানের মধ্যে দিয়ে ব্যক্ত করা হয়েছে। শূন্যতা (প্রজ্ঞা) ও করুণা (উপায়) নিয়ে সাধকের যে বোধিচিন্তে পর্যবসান কিংবা শিবশক্তির মিলিতাবস্থায় যে অদ্বয় অমুভূতি তাহার কথাই চর্যাপদে বলা হয়েছে। কিন্তু এই অতি দুরূহ তত্ত্বগুলি বাংলাদেশ ও বাঙালীর পরিচিত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করা হয়েছে। বাংলার সমুদ্র, নদী, পাহাড়, খালবিল, বন উপবন, মেঘদল, সূর্যচন্দ্র কেমন অগ্নান মহিমায় দীপ্তি পাচ্ছে চর্যাপদগুলিতে।

বাংলা দেশের সমগ্র দক্ষিণ উপকূল জুড়ে সাগর। দেশকথায় পরিপূর্ণ চর্যাপদে খুব স্বাভাবিক ভাবে সাগরের স্মৃতি ফুটে উঠেছে। অনন্ত অক্ষয় সাগর শত তরঙ্গ ভঙ্গেও শেষ হয় না, যেমন মৃত্যু শেষ করতে পারে না শাশ্বত অস্তিত্বকে।

‘মুচা দিঠ নাঠ দেখি কাঅর।

ভাগ তরঙ্গ কি সোসই সাঅর।’

নদীমাতৃক বাংলাদেশ। বাঙালীর চেতনার গভীরে নিহিত এই নদী। তার ভাগ্য বাধা রয়েছে নদীর জলধারায়। সেইজন্ম নদীর কথা বলতে বাঙালী কবিরা চিরকাল উচ্ছ্বসিত। চর্যাপদেও বারে বারে বলা হয়েছে নদীর কথা। গঙ্গা, পদ্মা নামও অহুজ্জ্বল্য নয়।

‘গঙ্গা জউনা মাঝেই বহই নাঈ

উঁহি বুড়িলি মাতঙ্গী যোইআ লীলে পার করেই।’

গঙ্গা যমুনার মাঝখানে নৌকা বাওয়া হয়। তাতে ডুবন্ত মাতঙ্গী যোগীকে অবলীলায় পার করে দেয়।

পদ্মা সম্বন্ধে বলা হয়েছে—

‘বীজণাব পাড়ী পঁউআ খালে বাহিউ

আজি ভুলু বঙ্গালী ভইলী

অদুআ বঙ্গালে ক্লেস লুড়িউ ॥

নিআ খরগী চণালী লেলী ॥’

বজ্রনৌকা পারের উদ্দেশ্যে পদ্মাখালে বাহিত হল। অদ্বয় বন্ধে উপস্থিত হয়ে সমস্ত ক্লেস লুপ্তিত। চণালীকে নিজ ঘরণী করে আজ ভুলুকু বাঙ্গালী হল।

বাংলা দেশের নদীরূপ গঙ্গা ব্রহ্মপুত্রের নিম্ন অববাহিকায়। সমুদ্র সান্নিধ্যে অগ্রসংমান বাংলাদেশের নদীগুলি মন্দগতি। তাই তাদের দুই তীরে কাদা। আর নিম্নভূমি জলাভূমির দেশ বাংলা স্বতঃই খাল, বিলে পরিপূর্ণ।

‘ভব নই গহণ গঙ্গীর বেগে বাহী।

দুঅন্তে চিখিল মাঝে ন থাহী ॥’

ভব নদী গঙ্গীর, গঙ্গীর বেগে বহে চলে। দুই তীরে কাদা, মাঝে ঠাঁই নেই।

‘বাম দাহিন জো খাল বিখলা।

সরহ ভণই বাপা উজবাট ভইলা ॥’

পথে বাম দক্ষিণে অনেক খাল বিখাল; সরহ বলেন সোজা পথ ধরে চল। কিংবা—

‘বাম দাহিণ দো বাটা চ্ছাড়ী শাস্তি বুলখেউ সংকেলিউ

বাট ৭ গুমা খড়তড়ি ৭ হোই আখি বুঝিআ বাট জাইউ।’

বাম দক্ষিণ ছেড়ে সোজা পথে (মাঝ পথে) চলতে হবে। এই সোজা পথে ঝোপ বাধা বিন্ধ কিছু নেই। চোখ বুজে এই পথে চলা যায়।

শুধু নদী নয়, বন উপবন পর্বত বাংলা দেশের ভূবৈচিত্র্যের প্রতীক। এগুলি সম্বন্ধে বিস্তারিত নয়, তবে ছোটখাট উল্লেখ চর্যাপদে পাওয়া যায়।

‘উচা উচা পাবত উহি বসই সবরী বালী
মোরঙ্গি পীচ পরহিণ শবরী গীবত গুঞ্জরী মালী’
‘ধনা তরুবার মোলিল রে গঅণত লাগেলী ডালী
একেলী শবরী এবণ হিণ্ডই কর্ণ কুণ্ডল বজ্রধারী।’

উচু উচু পর্বত, সেখানে শবরী বালিকা বাস করে। শবরী ময়ূরপুচ্ছ পরিহিত। গলায় গুঞ্জাফুলের মালা। নানা ফুলে তরুবার মুকুলিত। তার শাখা গগন স্পর্শ করছে। কর্ণকুণ্ডল বজ্রধারী শবরী একলা এই বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

‘হরিণী বোলঅ স্থণ হরিণা তো
এ বন চ্ছাড়ী হোল ভাস্ত।’

হরিণী হরিণকে বলছে—হরিণ তুই শোন তো। এই বন ছেড়ে তুই ভাস্ত হ। (দূরে চলে যা।)

‘করণা মেহ নিরস্তর ফরিআ। বিসঅ বিসুন্ধি মই বুজঝিঅ আনন্দে।

গঅণহ জিম উজোলি চান্দে ॥’

করণা মেঘ নিরস্তর স্ফুরিত। আকাশে চাঁদ উঠলে নিবিড় অন্ধকার যেমন কোথায় মিলিয়ে যায়, তেমনি ভুস্কুপাদের মনে জ্ঞানোদয়ের উজ্জ্বল আলোকে অন্ধকার বিদূরিত।

চর্যাপদের এইসব অস্পষ্ট ভৌগোলিক অনুভূতিগুলিই কি একদা বহু পরে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সজ্ঞান ভৌগোলিক চেতনায় ধরা পড়ে নি? যখন ধনধান্যে পুষ্পভরা আমাদের জন্মভূমির বর্ণনায় কবি বলেন—

‘এমন স্নিগ্ধ নদী কাহার,
কোথায় এমন ধূম্র পাহাড়।’

‘চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারা,
কোথায় এমন উজ্জল ধারা।’

কিংবা—‘পুষ্পে পুষ্পে ভরা শাখী,
কুঞ্জে কুঞ্জে গাহে পাখী।’ —ইত্যাদি।

আঞ্চলিক ভূগোল বর্ণনার ক্রমাগতসারে ভূপ্রকৃতি, নদনদীর পর বাংলার কৃষি কথা, খনিজ সম্পদ, অধিবাসীর কর্মপ্রচেষ্টার স্বরূপ চর্য সাহিত্য থেকে তুলে ধরা যায়। এ দেশের অগ্রতম কৃষিজ পণ্য কার্পাসের বেশ বিস্তৃত উল্লেখ পাওয়া যায় এই পদগুলিতে। বাংলাদেশ স্বাধীন কাল থেকেই বস্ত্রশিল্পের জন্ম প্রসিদ্ধ। এ বস্ত্র রেশমী বা মুগাজাতীয়। এ বস্ত্র কার্পাস জাত। বাংলার একদা প্রচুর কার্পাস উৎপন্ন হত। চর্যাপদ তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে।

‘হেরি সে মোর তইলা বাড়ী খসমে সমতুলা।

সুন্দর এবয়ে কপাস ফুটিলা

তইলা বাড়ীর পাসের জোফাবাড়ী তা এলা।

কিটেলি অজারিরে আকাশ ফুলিয়া ॥’

‘বাড়ীর বাগানে কার্পাস ফুল ফুটেছে দেখেই আনন্দ। যেন ঘরের চারপাশ উজ্জল হল। আকাশের অঙ্ককার টুটে গেল।’ শান্তি পাদের আর একটি পদ আছে—

‘তুলা ধুনি ধুনি ঝাঁহরে ঝাঁহু।

তুলা ধুনি ধুনি স্নেহে অহারিউ

ঝাঁহু ধুনি ধুনি নিরবর সেহু

শুণ লইআ অপণা চটারিউ ॥’

তুলা ধুনে ধুনে ঝাঁশ করা হচ্ছে। ঝাঁশ ধুনে ধুনে আর কিছু বাকী নেই। তুলা ধুনে ধুনে শৃংখ উড়িয়ে দিচ্ছি। আবার তা নিয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছি।

নদী, বন, কানন, সমাবৃত বাংলাদেশের কয়েকটি পরিচিত জীবজন্তুর কথা চর্যাপদে রয়েছে। এগুলি হাতি, হরিণ, গোক, কুমীর, সাপ, ইঁদুর, শৃগাল। বনময় জলময় দক্ষিণ বাংলায় সাপ, কুমীরের অবাধ রাজত্ব। উত্তর বঙ্গে, গারো পাহাড়ের কাছে হাতী পাওয়া যেত। সুশিক্ষিত হস্তীবাহিনী একদা বাংলার রাজশক্তির বলবৃদ্ধি করেছিল। মত্ত হস্তীর নানা আচরণ ব্যক্ত হয়েছে চর্যাপদে।—

‘মাতেল চীঅ গঅন্না ধাবই

নিরন্তর গঅনন্ত তুসে ঘোলই।’

মত্ত চিত্ত গঞ্জেঙ্গ ধাবিত হয়। নিরন্তর গগনপ্রাস্ত তৃষ্ণায় ঘুলিয়ে তোলে।

মুখিকের কথায়—‘নিসি অঙ্কারী মুসা অচার।

মাররে জেইআ মুসা পবণ।

অমিহ ভথঅ মুসা কব্অ অহার।

জেণ তুটঅ অবণা গবণা ॥’

রাত্রির অঙ্কারে মুখিক বিচরণশীল। চঞ্চল মুখিক দেহভাণ্ডে অবস্থিত অমৃত ভক্ষণ করে। পবনের মতো চঞ্চল মুখিককে হে যোগী মার, যেন তার আনাগোনা টুটে যায়।

সর্পপ্রসঙ্গে বলা হয়েছে—

‘আই অগুঅনা এ জগরে ভাংতি এঁ সো পড়ি হাই

রাজসাপ দেখি জো চমকই কিং বোড়ো খাই।’

আদিতে অহংপন্ন এই জগৎ ভাস্কির দ্বারাই সত্য বলে মনে হয়। রজ্জুসর্প বা দড়ির মিথ্যা সাপ দেখে যে চমকার সত্যিই কি বোড়ো সাপ তাকে খায়?

বাংলা দেশে যে একদা সোনা রূপা প্রভৃতি আকর-জ পদার্থ পাওয়া যেত, এখানে তার প্রমাণ আছে।

‘সোনে ভরিলী করুণা নাবী।

রূপা থোই নাহিক ঠাবী ॥’

সোনা ভরতি করুণা নৌকায় রূপা রাখবার যায়গা নেই! পশ্চিম বাংলার সুবর্ণরেখা নদী, ঢাকা জেলার সোনারং, সোনার গাঁ প্রভৃতি নাম নিকটবর্তী অঞ্চলে স্বর্ণপ্রাপ্তির স্মৃতি বয়ে নিয়ে চলেছে।

আধ্যাত্মিক সাধন সঙ্গীত হলেও চর্যাপদগুলি আশ্চর্য সূন্দর বাস্তবমুখীন রচনা। তাই এখানে বাংলা দেশের অধিবাসী ও তাদের উপজীবিকার বিস্তৃত পরিচয় পাচ্ছি। তবে যেহেতু এই পদগুলি স্মৃতিশাসিত ব্রাহ্মণ্য-সমাজ বহির্ভূত জনমানসের সৃষ্টি, তাই এখানে ব্রাহ্মণ বা উচ্চকোটির জীবন পরিচয় কিছুই নেই। আছে শবর, ডোম, নিষাদ তন্তুবার, হুত্রধর, মৎসজীবী সম্প্রদায়ের কথা। সমাজের উচ্চকোটির মানুষদের স্পর্শ বাচিয়ে এদের বাস করতে হত।

‘নগর বাহিরে ডোম্বি তোহোরি কুড়িআ’

কিংবা— ‘বরগিরিসিহর উত্তুঙ্গু মুনি সবেয়েঁ জহি কিঅ বাস।’

বড় বড় পাহাড়ের স্ফুট শিখর চূড়ায় শবরদের বাস।

এরা হরিণ শিকার করে, জাল ফেলে মাছ ধরে, নৌকা বেয়ে, তাঁত বিক্রি করে, ধুহরীর বৃত্তি নিয়ে কিংবা কাঠের কাজ করে জীবিকা নির্বাহ করত। বাংলা দেশের বৃত্তির বহুমুখিতা এরাই অব্যাহত রেখেছিল। কিন্তু আজও যেমন, সেদিন, কায়িক-শ্রম নির্ভর এই নিম্নবিত্ত সমাজে দুঃখ কষ্ট বা অভাব লেগেই ছিল। হাঁড়িতে ভাত নেই, নিত্যই উপবাস। অথচ ব্যাঙের সংসার বেড়েই চলেছে।

‘টালত ঘর মোর নাহি পড় বেঘী।

বেঙ্গ সংসার বড়হিগ জাঅ।

হাড়ীত ভাত নাহি নিতি আবেশী ॥

ছহিল দুধু কি বেণ্টে সময় ॥’

আমাদের আলোচনায়, বারে বারে চর্চাপদের লৌকিক জীবন বা লোকাবৃত্ত ভাবনার কথা এসে পড়েছে। কারণ এটি চর্চাগীতির একটি বিশেষ স্মরণীয় দিক। চর্চাপদের আর একটি স্মরণীয় দিক আছে, তা হচ্ছে এই ধর্মাদর্শের মনোময়তা। যদিও বিষয়টি আমাদের আলোচ্য নয়, তথাপি পরবর্তীকালে বাংলা সাহিত্যকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে বলে, এর একটি গুরুত্ব আছে।

বৌদ্ধধর্ম তার বিবর্তন পথে অনেকগুলি শাখায় বিকশিত হয়ে ওঠে। হীনযান, মহাযান, মজ্জযান, বজ্জযান অবশেষে সহজযানে হীনযাত্রীরা বুদ্ধ প্রদর্শিত পথে পুণ্য অর্জনে যখন তৎপর, মহাযানপন্থীরা জগতকে শূন্য স্বভাব জেনেও করুণায় বা পরোপকারে আগ্রহী। সহজযানীরা শূন্যতা ও করুণাকে প্রকৃতি ও পুরুষ বলে অমুভব করলেন। এঁরা বাইরের মন্ত্রতন্ত্র, কৃচ্ছসাধন কিছুই মানলেন না। প্রকৃতি ও পুরুষের মিলনে সহজানন্দের পথে এঁরা ধর্মকে উপলব্ধি করতে চাইলেন।

বাহিরে কোথাও নয়, আপন চিত্তের গহনে ডুব দিয়ে সত্য খুঁজে ফেরা বৌদ্ধ সহজিয়া-পন্থীদের এই মরমী আদর্শ—যা একদিকে উপনিষদীয় ভাবনার সঙ্গে যোগ রেখেছে, তা অন্যদিকে বৈষ্ণবপদাবলী, মঙ্গলকাব্য ও শাক্তগীতিতে মানবিক আবেগ বর্ষণ করেছে।

সাহেব নবাব ও বারু বেনিয়ান

মুরারি ঘোষ

ভারতের ইতিহাসের সেই যুগে আমরা কেবল ইংরেজদের লড়াই আর বাণিজ্যের কথা পড়ি। উৎকোচ উপটৌকনের ইতিহাস, গোপন পথে আয়ের ইতিহাস অপ্রকাশ্য রয়ে গেছে। ইংরেজদের সাম্রাজ্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভারতের কোটি কোটি টাকা মূল্যের সম্পদ গুপ্ত হুড়ঙ্গ বেয়ে দেশ থেকে উধাও হয়ে গেল। এখন তার হিসেব পাওয়া যাবে না। কিছু কিছু খোঁজ অবশ্য পাওয়া যায়, তবে তা সমস্ত হৃত সম্পদের ভগ্নাংশ মাত্র। বিভিন্ন সময়ে বাংলার নবাবদের মসনদ বদল এর কালে কোম্পানীর এদেশী কর্তাব্যক্তির যথেষ্ট কামিয়েছেন। ইংরেজ বাণিজ্যের সেই চলনাময় দিকটার কথা ছেড়ে দিলেও—যার মধ্যে বাণিজ্যের প্রথম অক্ষরটিই ছিল না—ছিল লুটতরাজ আর অত্যাচার,—তা বাদেও আমাদের জাতীয় সম্পদ আমাদের বেহাত হয়ে যাওয়ার কাহিনী অনেকের ব্যক্তিগত জীবন কাহিনীর সঙ্গে জুড়ে রয়েছে। রবার্ট ক্লাইভ, বারওয়েল রামবোল্ড ইত্যাকার ইতিহাস প্রসিদ্ধ কয়েকজন পুরুষের সঙ্গে হেষ্টিংসের নামও অনায়াসে জড়িয়ে রয়েছে।

ভারত থেকে সম্পদ এনে বিলেতে যারা নবাবী করেছেন হেষ্টিংস তাদেরও একজন। ইতিহাসে আমরা পড়ি মহামতি হেষ্টিংস। এই মহামতির প্রকৃত মতির খবর যথায় যথায় রাখতেন পাঁচ ব্যক্তি। হেষ্টিংসের জীবন-ইতিহাসের সঙ্গে এঁরাও ইতিহাস খ্যাত পুরুষ হয়ে আছেন—হেষ্টিংসের পাঁচ সহচর। নবকৃষ্ণ, কান্তবাবু, দেবী সিংহ, গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ, দেওয়ান কালীনাথ। হেষ্টিংসের পাওয়ার ছিটে ফৌটাও এঁরা পেয়েছেন। শুধু হেষ্টিংস নয়, হেষ্টিংসের মত তথাকথিত সাহেব-নবাবদের অন্তর্গত ধন—অনুচরেরাও নানা দুর্কর্মের সহযোগী হয়ে এ দেশেও ছোটখাট নবাবী গড়ে তুলেছিলেন। সাহেবনবাবদের বেনিয়ানেরা শহরে বাবুয়ানীর নান্দক পুরুষ এবং আদি পুরুষও বটে।

তবু হেষ্টিংসকে কাঠগড়ায় উঠতে হয়েছিল। পার্লামেন্টে হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে বাইশ দফা অভিযোগ। বাইশ দফার মধ্যে সপ্তম দফায় ছিল কয়েকটি উৎকোচ গ্রহণের অভিযোগ। এই অভিযোগের সঙ্গে হেষ্টিংসের কুপাধন—পঞ্চরত্নের যোগাযোগের উল্লেখ আছে। সেই অভিযোগের কলঙ্কময় ইতিহাস খুলে দেখলে ইংরেজ সাম্রাজ্য বিস্তারের সেই অধ্যায় আমাদের কাছে ধরা পড়বে যা কোনোদিনও ইংরেজের ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হবে না।

হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলির একটায় ছিল কয়েক লক্ষ টাকার উৎকোচ নেওয়ার কথা। বাংলার নবাবের দেওয়ান ছিলেন রেজা খাঁ। রেজা খাঁকে পদচ্যুত করে দেওয়ানের ক্ষমতা কিছু কমিয়ে সে জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করা হল মণিবেগমকে। মৃত নবাব মীরজাফরের বেগম সাহেবা তিনি। অত্যাচারী রেজাখাঁর বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ জমা হচ্ছিল, এবং শেষ পর্যন্ত বিলেতের কর্তৃপক্ষ রেজাখাঁকে পদচ্যুত করার জ্ঞা হেষ্টিংসের কাছে নির্দেশ দিয়েছিলেন। আরো বলা হল নন্দকুমারের সঙ্গে এ ব্যাপারে পরামর্শ করতে। নন্দকুমার ছিলেন রেজাখাঁর আগে বাংলার নবাবের প্রধান দেওয়ান—নবাব নাজিম।

হেষ্টিংস মনি বেগমকে বেছে নেওয়ার পরামর্শদাতা নন্দকুমারও পুত্র গুরুদাসকে মনিবেগমের সঙ্গে জুড়ে দেওয়ার ফিকির পেয়ে গেলেন। বিলেতে কর্তৃপক্ষের কাছে কোনো মহিলার হাতে ক্ষমতা দেওয়া সম্পর্কে যে আপত্তি উঠতে পারে গুরুদাস থাকায় তা চাপা পড়ে যায়। কাগজে কলমে ক্ষমতা থাকবে মনিবেগমের হাতে, আর মনিবেগমের দেওয়ান হবে গুরুদাস।

এরকম একটা বিয়াট দায়িত্বশীল পদে কোনো মহিলাকে বসানোর ব্যাপারে হেষ্টিংসের কী চাতুরী ছিল, তা পরে সহজেই ফাঁস হয়। কাস্তাবাবু মারফৎ মনিবেগম একলাখ টাকা হেষ্টিংসের কাছে পাঠিয়ে দেন। মনিবেগমের পরামর্শদাতা হিসেবে গুরুদাসের জ্ঞান নন্দকুমারকে দিতে হয় দেড়লাখ টাকার উপর। বিলেতে অভিযোগ ছিল, দুটো উপটৌকন মিলে হেষ্টিংস নিয়েছেন নাকি আরো সাড়ে তিন লাখ টাকার উপর।

কলকাতায় কাউন্সিল সভায় যখন এই উৎকোচ নেওয়ার প্রস্তাব ওঠে হেষ্টিংস সভা ভেঙে দিয়ে চলে যান—নন্দকুমার মনিবেগমের চিঠি সেই সভায় উপস্থাপন করেন। কাস্তাবাবুকে সাক্ষী মানা হয়। সাক্ষ্য দেওয়ার সমন এলো কাস্তাবাবুর কাছে—কিন্তু সব চাপা পড়ে গেল শেষ পর্যন্ত।

এতেও কিন্তু শেষ না। পরেও মনিবেগমের কাছ থেকে হেষ্টিংস আড়ো দেড়লাখ টাকা আদায় করেছিলেন। হাউস অব লর্ডসে ইম্পিচমেন্টের সময়ে হেষ্টিংসও এই টাকা নেওয়ার কথা স্বীকার করেছিলেন। হেষ্টিংস বলেছিলেন এটা ঘুষ নয়, নজরানা—গভর্নর জেনারেলকে মনিবেগমের দেওয়া সম্মানী টাকা—গভর্নর হিসেবে এটা তাঁর প্রাপ্য কেননা তাঁর আগের গভর্নরেরা এই ধরনের নজরানা নিয়েছেন।

কাস্তাবাবু, হেষ্টিংস আর মনিবেগম সংক্রান্ত ঘটনা নিয়ে কবি রসসাগরের মজার ছড়া আছে। কাস্তাবাবুর মারফৎ উৎকোচ নেওয়ার ব্যাপারটা নন্দকুমার স্পষ্ট করেই প্রকাশ করে দিয়েছিলেন—মনিবেগমের লেখা চিঠি যাতে হেষ্টিংসকে লাখ টাকা দেওয়ার কথা আছে—সেটা যে কোন কারণেই হোক নন্দকুমারের হস্তগত হয়েছিল—চিঠির সত্যাসত্য নির্ণয়ের কারণেই কাউন্সিল সভায় কাস্তাবাবুর ডাক পড়েছিল। কবি রসসাগর বলছেন :

কাস্তাবাবু যান মনি বেগমের ঘরে
হেষ্টিংস লাটের পেট ভরাবার তরে
শ্রীনন্দকুমার সাক্ষী কাউন্সিল ঘরে
কাউন্সিল হতে এক সমন আসিল

হেষ্টিংসের হাতে তাহা কাস্তাবাবু দিল
হেষ্টিংসের নিষেধে সাহসী হইয়া
কাস্তাবাবু সে সময় দিল উড়াইয়া
হেষ্টিংসের মহামিত্র সেই কাস্তাবাবু
কৃতান্তেরও সাধ্য নাই তারে করে কাবু।

সমন পেয়েও কাস্তাবাবু অস্থগিত রইলেন—এতে কাউন্সিল অপমানিত বোধ করলেও কিছুই করতে পারেনি—হেষ্টিংস নিজের ক্ষমতা প্রয়োগ করে কাস্তাবাবুকে রক্ষা করলেন।

রাজসাহীর জমিদারীর কর্তা ছিলেন রাণী ভবানী। ৭৬-এর মঘসত্তরে দুঃস্থ প্রজাদের কাছ থেকে রাণী কর আদায় করতে পারেননি। ফলে তাঁর কাছ থেকে কোম্পানীর প্রাপ্য ছ বহুরের টাকা বাকী পড়লো। কোম্পানীর দাবী—যেমন করে হোক প্রাপ্য টাকা জোগাড় করে দিতে হবে।

এই সময়ে ছুলাল রায় বলে এক ব্যক্তির আবির্ভাব হলো। ইনি নাকি রাণী ভবানীর আমীর

দূর সম্পর্কের আত্মীয় হন। রাণী ছিলেন অপুত্রক—তঁার বাসনা দত্তকপুত্র রামকৃষ্ণ জমিদারীর কর্তা হবেন। কিন্তু কলকাতার কাউন্সিল সভায় ঠিক হয়েছিল রাণীর জমিদারী কেড়ে নেওয়া হবে, কারণ রাণী সময় মত খাজনা জমা দিতে পারছেন না—কিন্তু শেষ পর্যন্ত মত পরিবর্তন করে ঠিক হয় রাণী ভবানী যতদিন বাঁচিবেন ততদিন তিনিই হবেন জমিদারীর মালিক তবে রাণীর হয়ে রাজস্ব আদায় করবেন দুলাল রায়। রাণীর মৃত্যুর পর রামকৃষ্ণকে দখল নিতে দেওয়া হবে না।

ব্যাপারটা কলকাতার কাউন্সিলে সহজে মেটেনি—সদস্যদের মধ্যে মতান্তর ঘটেছিল। খবর পেয়ে রামকৃষ্ণ কাউন্সিলের কাছে একটা দরখাস্ত পাঠালেন। তাতে জানালেন, দুলাল রায় কোম্পানীর কর্মচারীদের সহযোগে প্রচণ্ড অত্যাচার করে রাজস্ব আদায় করছে—প্রজাদের দুর্বস্থার সীমা নেই—আর, জমিদারীর ১৫ লাখ টাকার হিসাব পাওয়া যাচ্ছে না—এই টাকার দায়িত্ব কোম্পানীর বেনিয়ানদের—এর মধ্যে তিন লাখ ৮১ হাজার ১ শত ৪১ টাকা নিয়েছেন মহামহিম কাস্তবাবু।

এই অভিযোগের দু মাস বাদে কাউন্সিলের সভায় সাক্ষাৎ প্রমাণাদি দেখে কিছু টাকার হদিস পাওয়া গেল—যা কাস্তবাবু বেমানুম আত্মস্বাৎ করেছেন। প্রমাণ পাওয়া গেল, কাস্তবাবু সব টাকাটাই স্বয়ং হাতে করে নিয়েছেন—এর মধ্যে কতটাকা সাহেব নবাবের হাতে পড়েছে কে তার হিসেব রাখে। হেষ্টিংসের ইম্পিচমেন্টের সময়ে এই প্রশ্ন উঠে।

১৭৭৫ সালের ৩২শে মার্চ স্থলীম কাউন্সিলের কাছে একটা দরখাস্ত এলো। দরখাস্তে বলা হয়েছে, টাকাকড়ি হাত ফেরতা হ'য়ে হুগলীর ফৌজদারী পদটি খান জাহান খান পেয়েছেন—এতে মহামহিম হেষ্টিংসের লাভ হয়েছে ৩৬ হাজার টাকা আর কাস্তবাবু পেয়েছেন ৪০০০ টাকা। এখানেও কাস্তবাবু! হেষ্টিংসের অর্থাগমের মাধ্যম খুব স্চারুভাবে কাজ করে যাচ্ছে।

এই চিঠির ব্যাপারে জয়নাল আবেদিন খাঁ নামে এক ব্যক্তিকে জেরা করা হয়। তিনি এই সম্পর্কে দুটো চিঠি প্রমাণস্বরূপ দেখিয়েছিলেন—পরে খান জাহান খাঁকে তলব করা হল—খাঁ সাহেব কোন রকম শপথ নিয়ে কিছু বলতে অস্বীকার করলেন—কাউন্সিল তখন খাঁ সাহেবকে পদচ্যুত করে নতুন ফৌজদার নিয়োগ করলেন। কিন্তু গভর্নর জেনারেলের গায়ে ঝাঁচটি লাগলো না।

কলকাতার কাউন্সিল তখন সর্বোচ্চ শাসন পরিষদ, এই পরিষদের সদস্য পাঁচজন। গভর্নর জেনারেল হেষ্টিংস, রিচার্ড বারওয়েল, ফিলিপ ফ্রান্সিস, জেনারেল ফ্রেডারিং, কর্নেল মনসন। কাউন্সিলে বারওয়েল ছিলেন হেষ্টিংসের সব ব্যাপারের সমর্থক। হেষ্টিংসের সম্পূর্ণ বিরোধিতা করতেন ফিলিপ ফ্রান্সিস। জেনারেল ফ্রেডারিং আর মনসন অধিকাংশ সময়েই সমর্থন করতেন। সময়ে সময়ে এই তিনজনের প্রচণ্ড বিরোধিতা সত্ত্বেও হেষ্টিংস কাজ করে গেছেন। ফ্রেডারিং মনসন, ফ্রান্সিস এরা কাস্তবাবুর গায়ে ঝাঁচড়ও কাটতে পারেন নি।

প্রথম জীবনে নবকৃষ্ণ হেষ্টিংসের পারসী শিক্ষক ছিলেন। হেষ্টিংস তখন কলকাতায় ইস্টইন্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে একজন করণিক। সেই সূত্রে নবকৃষ্ণের কলকাতায় কোম্পানীর বড় সাহেবদের সঙ্গে পরিচয় ঘটে যায়। নবাব সিরাজ যখন কলকাতা আক্রমণ করেন ইংরেজরা কোম্পানীর সরকারী মুন্সী তাজউদ্দিনকে মুসলমান বলে বরখাস্ত করে নবকৃষ্ণকে নিয়োগ করেন।

নবকৃষ্ণ পারসী জ্ঞানভেদে ভালো। সরকারী চিঠিপত্র দেশীয় ভাষায় মুসাবিদা করার জন্তই এই পদের সৃষ্টি। অতি বিশ্বস্ত ভাবে কাজ করে নবকৃষ্ণ ইংরেজদের বিশেষ বিশ্বাসভাজন ব্যক্তি হয়ে পড়েন। শুধু তাই নয় বিশেষ প্রীতিভাজন ব্যক্তি বলে নানান স্বত্রে দেশীয় রাজা-রাজড়া জমিদার শ্রেণীর কাছ থেকে কোম্পানীর কর্মচারীবৃন্দ যে সব উৎকোচ উপহার পেতেন তার ভাগেরও কিছু কিছু নবকৃষ্ণের খপ্পরে এসে পড়তো।

ইংরেজ কোম্পানী যখন দিল্লীর বাদশার কাছ থেকে বাংলা বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী পাবার জন্তে চেষ্টা স্বক করে সেই সময়ে নবকৃষ্ণই ছিল আসল ব্যক্তি। তাঁরই পরামর্শে লর্ড ক্লাইভ এ কাজে এগিয়ে আসেন, নবকৃষ্ণই চিঠি পত্র তৈরী করে দেন, দিল্লী যাতায়াত করেন—নবকৃষ্ণের পরিশ্রমে, বুদ্ধিতে তিন প্রদেশের দেওয়ানী পেয়ে কোম্পানী এক বিশাল সাম্রাজ্যের অধিপতি হবার স্বযোগ পেলেন।

নবকৃষ্ণের উপকার ক্লাইভ ভুলে গেলেন না। দিল্লীর বাদশার কাছ থেকে তাঁকে ছয় হাজারী মনসবদারীর সঙ্গে—কোম্পানীর পয়সায় দশবিধ খেলাত (ঘোড়া, জোড়া, চামর, শিরপেঁচ, ছাতা, পাখা, হাতী, বলিরদার পাখী, ঘড়ী, তলোয়ার, কুণ্ডল, মুক্তামালা প্রভৃতি বস্ত্রালঙ্কার) দিয়ে মহারাজ বাহাদুর উপাধি পাইয়ে দিলেন। মুন্সী নবকৃষ্ণ হলেন মহারাজ নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুর।

ক্লাইভের পর ভেরেলষ্ট। ভেরেলষ্টের পর কার্টিয়ার কলকাতার গভর্নর হলেন। এঁদের সময় ক্রমে ক্রমে নবকৃষ্ণের যেমন রাজনৈতিক ক্ষমতা বাড়তে থাকে—তেমনি সামাজিক প্রতিষ্ঠাও। হেষ্টিংস যখন গভর্নর জেনারেল হলেন নবকৃষ্ণ তখন ক্ষমতা ও প্রতিষ্ঠার শীর্ষদেশে অবস্থান করছেন। নবকৃষ্ণের পরামর্শ, সাহায্য ছাড়া কোম্পানীর বড় বড় কাজের সমাধান হত না। এইসব কাজের মধ্য দিয়ে বে-আইনীভাবে নবকৃষ্ণেরও যথেষ্ট অর্থাগম হত—যেমন নদীয়ার কর আদায় মারফৎ ২ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা,—এ টাকার হিসাবপত্র কোম্পানীর কাছে নবকৃষ্ণ দাখিল করেন নি। গভর্নর কার্টিয়ার নবকৃষ্ণের বিরুদ্ধে উচ্চবাচ্য করতে পারেন নি। এদেশে হেষ্টিংসের প্রথম বন্ধু নবকৃষ্ণ। অতএব হেষ্টিংসের আমলে সমাজে রাষ্ট্রে সুপ্রতিষ্ঠিত নবকৃষ্ণ হেষ্টিংসের প্রধান সহায় হয়ে উঠলেন।

কলকাতার কাউন্সিলকে হেষ্টিংস কখনই কায়দায় আনতে পারেন নি। ফিলিপ ফ্রান্সিস, ক্লেভারিং আর মনসনের বিরোধিতা প্রায় সব সময়েই ছিল। এক সময়ে তাঁর মনে হয়েছিল কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে যাবেন। দেশ থেকে তাঁর অ্যাটর্নি হিসেব পাঠালেন যে বিলেতে তাঁর স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির পরিমাণ ৭২,৬৫৭ পাউণ্ড—তার থেকে বার্ষিক আয় ৩,৫০০ পাউণ্ড। অথচ হিন্দুস্থানে কোম্পানীর কাছ থেকে হেষ্টিংস তখন মাইনে পেতেন বছরে ৩০,০০০ পাউণ্ডের কাছাকাছি। এই বিশাল আয়ের কাছে বিলেতের সম্পত্তি থেকে আয় কিছুই নয় বলতে গেলে। হিন্দুস্থান থেকে ভাগ্য ফিরিয়ে নিয়ে সব সাহেবই দেশে গিয়ে নবাব হয়েছেন—হেষ্টিংস এমন আর কি করতে পেরেছেন এক বছরে—পায়ের ওপর পা তুলে দিন কাটাবার স্বপ্ন তাঁর ধূলিসাৎ হ'য়ে যাবে যদি সম্পত্তির পরিমাণ আরো না বাড়ে। বিশেষ, তাঁর পূর্ব পুরুষের বিশাল সম্পত্তি ছিল ডেলস্ ফোর্ডে (Dayles ford)—অবস্থার বিপাকে তা বিক্রি হয়ে যায়—সেই সম্পত্তি উদ্ধারের স্বপ্ন হেষ্টিংস দেখেন।

মেজর জন স্কট নামে এক ভদ্রলোক হিন্দুস্থানে ইংরেজ সেনাবিভাগে বিশিষ্ট অফিসার ছিলেন। ১৭৮০ সালে হেষ্টিংস তাঁকে নিজের এজেন্ট হিসেবে বিলেতে পাঠালেন। বিলেতে হেষ্টিংসের সম্পত্তির হিসেব দেখে স্কট লিখলেন বছরে ৫ হাজার পাউণ্ড আয় না থাকলে বিলেতে জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠবে (‘a cause of melancholy to you whenever you think of it’—P. J. Marshall : P. 147.)।

হেষ্টিংসের বিচারের সময় ভদ্রলোকের এই ধরণের চিঠিপত্র হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে মারাত্মক মারাত্মক অস্ত্র হিসেবে প্রযুক্ত হয়েছিল। শুধু তাই নয়, বিচারের সময়ে হেষ্টিংসের সাহায্যকারী হিসেবেও তাঁর কাজ কর্ম উল্টে হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে যায়—ভদ্রলোকের বুদ্ধি একটু মোটা রকমের ছিল। স্ত্রীর কাছে দুঃখ করে এ বিষয়ে হেষ্টিংস চিঠিও লিখেছিলেন।

মেজর স্কটের চিঠি পাবার কয়েকমাস বাদেই হেষ্টিংসের দুর্ভাবনা ঘুচে যাবার একটা সুযোগ এসেছিল। সেই সময়ে চুণারের চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। এই ঘটনায় অযোধ্যার নবাব-উজীর সুজাউদ্দৌলা হেষ্টিংসকে দশ লক্ষ টাকা দিতে চাইলেন উপঢৌকন স্বরূপ।

সুজাউদ্দৌলা ছিলেন একাধারে অযোধ্যার নবাব এবং দিল্লীর প্রধান উজীর। এই মহামহিম ব্যক্তিটি বাদশার পড়তি অবস্থা দেখে ইংরেজদের সংগে সন্ডাব রেখে চললেন। বাদশার ক্ষতিসাধন করেও কোম্পানীর মংগলের জন্তে কাজ করে যেতে দ্বিধা করলেন না, অবশু নিজের আশ্রয়ের দিকে লক্ষ্য রেখেই তাঁর এসব করা।

নবাব-উজীরের দেয় টাকার কথা গোপন :ছিল না। অথচ তখন কোনরকম উপহার উপঢৌকন নেওয়া নিষিদ্ধ হ’য়ে গেছে। কিন্তু হেষ্টিংস এ সুযোগ হারাতে চাননি। তিনি বিলেতে ডিরেক্টরদের কাছে চিঠি লিখলেন :

I am now in the fiftieth year of my life, I have passed thirty one years in the service of the company and the greatest part of that time in employments of the highest trust. My conscience allows me boldly to claim the merit of zeal and integredly, nor has fortune been unpropitious to their exertions. To these qualities I bound my pretention. I shall not repine, if you shall deem otherwise of my services, nor aught your decisions, however if may disappoint my hope of a retreat adequate to the consequence and elevation of the office which I know possess to lessen my gratitude for having been so long permitted to hold it, since it has at least, enabled me to lay up a provision with which I can be contented in a more humble station.

অনেক ইনিয়ে বিনিয়ে বলবার চেষ্টা করে হেষ্টিংস নিজের বক্তব্য পেশ করলেন কিন্তু কোম্পানী কোন অলুমতি দিল না।

পরের বছর ১৭৮২ সালের ফেব্রুয়ারীতে উজীর আবার দশলক্ষ টাকা নবাব জন্তে পীড়াপীড়ি শুরু করে। প্রথমে ‘রিফিউজ’ করে দুমাস বাদে হেষ্টিংস মন স্থির করে ফেললেন টাকাটা তিনি

কোম্পানীর নামেই নেবেন। কিন্তু কোম্পানীর নামেও এইভাবে টাকা নেওয়া বেআইনী এবং অসঙ্গত বিবেচনায় হেষ্টিংসের বিরুদ্ধে ১৫ নম্বরের অভিযোগ ছিল।

এদিকে আর কয়েক বছর বাদেই হেষ্টিংসের চাকুরির মেয়াদ শেষ হয়ে যাবে—নিজের টাকার কিছু স্ৱাহা হল না—কোম্পানীও সরাসরি কোন উপহার উপঢৌকন নিতে দেবে না। অগত্যা অন্য পথ নিলেন। সোজাহুজি টাকা পাওয়ার উপায় নেই দেখে একটা খরচের হিসেব দাখিল করলেন—কোম্পানীর হয়ে তিনি খরচ করেছেন ৩ লাখ টাকা—এই টাকাটা তাঁর চাই। খরচের মধ্যে ছিল তাঁর অফিসের যাবতীয় খরচ, তার দেহরক্ষীদের বাড়ি ভাড়া, হিন্দু ও মুসলিম আইনের সঙ্কলকদের মাইনে একটা মাস্ত্রাসা স্থাপনের খরচ, আরো টুকিটাকি। কাউন্সিলের বিরোধিতা এড়াবার জন্তে হেষ্টিংস নিজের দায়িত্বে টাকাটা কোন এক জায়গায় থেকে নিয়ে রাখলেন। ১৭৮৪ সালে কোম্পানীর ডিরেক্টরদের জানালেন যে, খরচের টাকাটা তিনি তুলে নিয়েছেন কিন্তু কীভাবে কোথা থেকে নিয়েছেন তা জানালেন না। পার্লামেন্টে ইম্পিচমেন্টের সময়ে জানাতে বাধ্য হলেন যে মহারাজা নবকৃষ্ণের কাছ থেকে টাকাটা এসেছে।

নবকৃষ্ণ কিন্তু অল্প কথা জানালেন, ১৭৯২ সালে তিনি কোম্পানীর কাছে এক বিল দিয়ে ৩ লাখ টাকা চেয়ে বসলেন। বললেন, টাকাটা হেষ্টিংস তাঁর কাছ থেকে ধার নিয়েছিলেন—নেবার সময়ে একটা বণ্ড লিখে দেবেন বলে একটা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন—শেষ পর্যন্ত বণ্ডও দেন নি—টাকাও দেন নি। শতকরা ১২ টাকা সুদে সমস্ত টাকাই নবকৃষ্ণ চেয়ে বসলেন। বিলেতের পাবলিক রেকর্ডস অফিসে হেষ্টিংসের বিচার সংক্রান্ত যেসব কাগজপত্র আছে তাতে দেখা যায় একদা সত্যি সত্যি হেষ্টিংস একটা বণ্ড দিয়েছিলেন, কিন্তু নবকৃষ্ণ তা গ্রহণ করেন নি। ল্যাটসাহেবকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন সেই বণ্ড—পরিবর্তে নবকৃষ্ণ বর্ধমানের কর আদায় করার দায়িত্ব ভার চেয়ে নিয়েছিলেন। ঐতিহাসিক মার্শাল বলছেন : At first sight, it seems difficult to avoid the conclusion that Nabkissen had bribed Hastings to send him to Burdwan.

সে সময়ে বর্ধমানের মহারাজা ছিলেন নাবালক তেজচন্দ্র। নাবালক রাজার বহু টাকার রাজস্ব বাকী পড়ে। হেষ্টিংসের পরামর্শে নবকৃষ্ণ মহারাজার হ'য়ে নিজেই কোম্পানীর কোষাগারে সমস্ত টাকা জমা দেন, ঠিক হয় জমিদারীর তত্ত্বাবধান করে মহারাজাকে ধার দেওয়া ঐ টাকা তিনি তুলে নেবেন। নাবালক রাজকুমার তিনবছর শোভাবাজারে নবকৃষ্ণের ভবনে ছিলেন। উপরন্তু ঐ কাজের জন্তে বার্ষিক ৫০,০০০ টাকা বেতন বরাদ্দ ছিল।

নবকৃষ্ণের কাছ থেকে টাকা নিয়ে ঐ টাকার কতগুণ যে নবকৃষ্ণকে হেষ্টিংস পাইয়ে দিয়েছিলেন তার হিসেব কে রাখে ?

কোম্পানীর অধীনে গঙ্গাগোবিন্দের সমকক্ষ দক্ষ করিতকর্মী ও স্ৱযোগ সক্ষম কর্মচারী কেউ ছিলেন না। সাধারণ কাছনগোর পদে চাকরী নিয়ে ধীরে ধীরে গঙ্গাগোবিন্দ যেরকম ক্ষমতা ও পদের অধিকারী হয়েছিলেন তার তুলনা নেই। কোম্পানীর কর্মচারীদের সম্পর্কে এক আলোচনা নিবন্ধে, ঐতিহাসিক মার্শাল বলতে বাধ্য হয়েছেন : For a few years he was the wonder

Calcutta। কেননা পাঁচ বছর কোম্পানীর চাকরী করার পর তাঁর সম্পত্তির পরিমাণ দাঁড়ায় ৩২০ লক্ষ টাকা।

অবশ্যই প্রচুর অর্থাগমের সুযোগ এসেছিল ছিয়াত্তরের মধ্যস্থরের সময়ে—কুখ্যাত রেজা খাঁর অধীনে গঙ্গাগোবিন্দ তখন কর্মচারী। হেষ্টিংসের পীরিতের লোক বলে কাউন্সিল গঙ্গাগোবিন্দকে পছন্দ করতো না। ১৭৭৫ সালে কাউন্সিল কারদায় পেয়ে গঙ্গাগোবিন্দকে পদচ্যুত করে—কিন্তু হেষ্টিংস গঙ্গাগোবিন্দকে ছাড়বার পাত্র নন। পদচ্যুতির কয়েকমাস বাদেই কাউন্সিলে হেষ্টিংসের বিরোধীপক্ষের কর্ণেল মনসন হঠাৎ মারা গেলে হেষ্টিংস গঙ্গাগোবিন্দকে নতুন করে চাকরী দিলেন—গঙ্গাগোবিন্দ হলেন নতুন রেভিনিউ সভার দেওয়ান। এই সময়ে গঙ্গাগোবিন্দের প্রতাপ দেখবার মত। বিশ্বকোষকার মন্তব্য করছেন—“এই উচ্চ ক্ষমতা হাতে পাইয়া তিনি যেরূপ অত্যাচার, স্বদেশীয় ও স্বজাতির যেরূপ অনিষ্ট করিয়া গিয়াছেন তাহা আর বলিয়া শেষ করা যায় না (বিশ্বকোষ, ৫০ ভাগ : গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ)।

পাঁচ বছরের মেয়াদী বন্দোবস্তে কোন কারণে রাজস্ব বাকী থাকলে গঙ্গাগোবিন্দ নিজের ইচ্ছে অনুযায়ী তালুক মূল্য জমিদারী বাজেয়াপ্ত করে নিতে পারতেন। উৎকোচ নিয়ে অল্প ব্যক্তির হাতে জমিদারীর ভার দিতেন। কোম্পানীর রাজস্ব সমিতি (Committee of Revenue) গঙ্গাগোবিন্দের হাতে ক্রীড়নকে পরিণত হয়েছিল। ব্যাপার শ্রাপার দেখে পার্লামেন্টে পিটার হুর্ নামে এক সদস্য প্রকাশ্যেই বলেছিলেন, (He) Could fabricate what accounts he pleased and.....regulate the state of every zemindar's or rentier's payments or arrears by his good or bad disposition.....there is hardly a native family of rank or credit in these provinces, whom he has not at some time or other distressed or afflicted; scarce a zamindary that he has not disembarred or plundered :

কেবলমাত্র একজনই গঙ্গাগোবিন্দকে সুনজরে দেখতেন—তিনি গভর্নর জেনারেল হেষ্টিংস। কোম্পানীর ছোট বড় আর কোন কর্মচারী, কোম্পানীর কাউন্সিলের কোন সদস্য গঙ্গাগোবিন্দকে একচুলও পছন্দ করতো না। গঙ্গাগোবিন্দ, দেবী সিংহ, রেজা খাঁ এদের কুকর্মে অত্যাচারের খবরে কোম্পানীর কাউন্সিল উত্যক্ত হয়ে পড়েছিল। হেষ্টিংসের বিদায়ের পর গঙ্গাগোবিন্দের চাকরী তো গেলই—এবং এ ছাড়া ঠিক হ'ল এ ধরণের কোন উচ্চপদে আর কোন ভারতীয়কে নিয়োগ করা হবে না। যেখানে কোম্পানীর কোন উচ্চ পদস্থ কর্মচারী গঙ্গাগোবিন্দকে পছন্দ করছে না—একমাত্র হেষ্টিংস নিজের ক্ষমতায় তাকে বারবার রক্ষা করে আসছিলেন। জন ম্যাকফরসন গভর্নর জেনারেল পদে নিযুক্ত হ'য়ে এলে শাসন পরিষদের বিভিন্ন সভার আলোচনায় গঙ্গাগোবিন্দ নিজের ভবিষ্যৎ আঁচ করে নিতে পেরেছিলেন। পদত্যাগ না করে তখন আর নিজের সম্মান বজায় রাখার কোন পথ ছিল না তাঁর।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের প্রণৌত্র গিরিশচন্দ্র। গিরিশচন্দ্রের সভাপণ্ডিত ছিলেন রসসাগর কবি কৃষ্ণকান্ত ভট্টাচার্য। গিরিশচন্দ্রের মনোভূতির অল্পে ভাঙুড়ী মশাই অনেক ছড়া বেঁধেছিলেন—তার

কয়েটার উল্লেখ এই নিবন্ধেই আগে করতে হয়েছে। গিরিশচন্দ্র একটা করে পংক্তি বলতেন—
সেই পংক্তিকে কাব্যের অন্তর্গত করে কৃষ্ণকান্ত ছড়া বাঁধতেন।

একদিন রাজসভায় সুবরাজ শ্রীশ চন্দ্র একটা পংক্তি উল্লেখ করলেন :

কত দেবী পড়ে দেবীসিংহের কবলে।

রস সাগরের ছড়া বাঁধতে দেবী হল না। কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে মুখে মুখে ছড়া বেঁধে
দিলেন : হেষ্টিংস করেন সভা মুরশিবাদে দিলজান, দেলখোস, মতিবিবি আর—
দেবীসিংহ সে সভায় এক ফাঁদ ফাঁদে। কত বা করিব নাম হাজার হাজার।
নবীন সাহেব যত কর্তা এ সভার— দেবীসিংহ এক এক বাছিয়া লইয়া
দেবী সিংহ হইলেন তাদের সর্দার। এক এক প্রভু পদে দিতেন সঁপিয়া।
নর্তকী গণিকা যারা, তাদের তখন এই রূপে তাঁহাদের যোগাইয়া মন,
দিতে হত সবাকারে কর বিলক্ষণ। ইষ্ট সিদ্ধি করিতেন নিজে বিলক্ষণ।
আদায় করিতে দেবী সিংহ এই কর, এ রস সাগর তাহে কহে কুতূহলে—
কুতূহলে চলিলেন বাঁধিয়া কোমর। কত দেবী পড়ে দেবীসিংহের কবলে।

এই ব্যাপারটাই বিশ্বকোষকার দেবী সিংহের জীবনী প্রসঙ্গে নিম্নোক্ত ভাবে আলোচনা
করেছেন :

‘অর্থাগম সম্বন্ধীয় পরামর্শার্থ ও উৎকোচ গ্রহণের সুবিধার্থ হেষ্টিংস গঙ্গাগোবিন্দকে সংগে
রাখিয়াছিলেন। দেবী সিংহকে গঙ্গাগোবিন্দ পূর্ব হইতেই জানিতেন। হেষ্টিংস গঙ্গাগোবিন্দের
পরামর্শানুসারে কার্য করিয়া থাকেন দেখিয়া দেবী সিংহ গঙ্গাগোবিন্দের শরণাপন্ন হইলেন।
উভয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া পরস্পরের সহিত বন্ধুত্ব সূত্রে আবদ্ধ হইলেন। এই গঙ্গাগোবিন্দের
সুপারিশে দেবীসিংহ ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে মুর্শিদাবাদ প্রাদেশিক সমিতির দেওয়ান নিযুক্ত হইলেন।

‘দেওয়ান হইয়া দেবী সিংহ দেখিলেন প্রাদেশিক সমিতির সভ্যগণ তাহার উপর কর্তৃত্ব
করিতে পারেন এবং তাহা হইলে তাঁহার অর্থোপায়ের পথ রুদ্ধ হইতে পারে। তিনি কূটনীতি
অবলম্বনপূর্বক তাঁহাদের মনস্তিষ্ঠা সম্পাদন করিয়া স্বার্থ সাধনে তৎপর হইলেন। প্রাদেশিক
সমিতির সভ্যগণ সকলেই অল্প বয়স্ক কার্খানভিজ্ঞ ও আমোদপ্রিয় ছিলেন। দেবী সিংহ সুযোগ
বুঝিয়া তাঁহাদের প্রীতি সম্পাদনার্থ উত্তমোত্তম বিলাতী সুরা ও সুন্দরী স্ত্রীলোক সরবরাহ করিতে
লাগিলেন। এই অভিপ্রায়ে তিনি সর্বদা তাঁহার সঙ্গে একজন সুন্দরী স্ত্রীলোক সংগ্রহ করিয়া
রাখিতেন।’

কিন্তু বেশীদিন দেবী সিংহের নিরবচ্ছিন্ন সুখভোগ চললো না। উৎকোচের অংশ ভাগ নিয়ে
কাউনসিলের সাহেবদের মধ্যে ঝগড়া লেগে গেল। পালের গোদা দেবী সিংহ। তার মারফৎ-ই
উৎকোচ। সাহেবদের রাগ গিয়ে পড়লো দেবী সিংহের ওপর। দেবী সিংহের চাকরী যায় যায়
অবস্থা। কিন্তু দেবী সিংহের হুশিয়ারী কী? হেষ্টিংস তাঁর নিজের স্বার্থে দেবী সিংহকে রক্ষা
করবেন। এর আগে পূর্ণিয়ায় অকথ্য অত্যাচারে—উৎকোচ নেওয়ায়—হাসাবপত্রে গোলমাল
রাখায় দেবী সিংহের চাকরী প্রায় খতম হতে বসেছিল, কিন্তু রক্ষাকর্তা ছিলেন হেষ্টিংস।

পূর্ণিয়ার সে সময় বার্ষিক রাজস্ব নির্দিষ্ট ছিল ২ লাখ টাকা। দেবী সিংহ পূর্ণিয়ার সমস্ত পরগণার ইজারা নিয়ে রাজস্ব আদায় করলেন ১৬ লাখ টাকা। তখন ৭৬-এর মধ্যস্তরের কাল। রেজার্খার সহকারী হ'য়ে দেবী সিংহ অকথ্য অত্যাচারে রাজস্ব আদায় করতে লাগলেন। কলকাতার কাউনসিল রেজার্খাকে পদচ্যুত করলেন—দেবী সিংহেরও চাকরী গেল সেই স্ববাদে—কিন্তু গুণমুগ্ধ হেষ্টিংস স্বযোগ বুঝে দেবীকে মর্শিদাবাদে এনে ফেললেন। মর্শিদাবাদের রাজস্ব আদায়ের ভার পেলেন দেবী সিংহ। এবারে দেবী সিংহ হাওয়া বুঝে নিয়েছেন। দেখলেন, কাউনসিলের সদস্যদের আর কোন কোন বড় সাহেবের মন ভেজাতে পারলে তাঁর চাকরী কে মারে? অতঃপর নারী আর স্ত্রী। চাট হিসেবে উৎকোচও ছিল। সাহেবদের ইচ্ছিয় তৃপ্তি আর ভর্তি পকেট এ দুই ছিল দেবী সিংহের বল। শেষ পর্যন্ত পকেটের অংশ ভাগ নিয়েই লাঠালাঠি বাধলো—সাহেবে সাহেবে ঝগড়া। সকলেরই রাগ গিয়ে পড়লো দেবী সিংহের ওপরে। উপায়ান্তর নেই, দেবী সিংহের এবার নিশ্চিত পতন—মর্শিদাবাদ থেকে আসার গোটাতে হবে—কিন্তু রক্ষাকর্তা হেষ্টিংস এলেন এগিয়ে। দেবী সিংহকে সরিয়ে নিয়ে এলেন দিনাজপুরে।

দিনাজপুরে অপ্রাপ্ত বয়স্ক রাজার সরকারী অভিভাবক ছিলেন গুডল্যাড সাহেব। গুডল্যাড সাহেব আসলে গুড-ফর-নাথিং। কিছুই করতেন না, খেয়ে দেয়ে ঘুমনো ছাড়া। দেবী সিংহের খেলা শুরু হ'ল। রংপুর, দিনাজপুর বেনামীতে ইজারা নিয়ে, খাজনা বাড়িয়ে—খাজনা আদায়ের নামে অকথ্য অত্যাচার চালিয়ে দেবী সিংহ নারকীয় বিভীষিকার সৃষ্টি করলেন। সাধারণ প্রজার ধৈর্যের ঝাঁধ ভেঙে বিদ্রোহের ঢেউ উঠলো—অনেক কষ্টে বিদ্রোহ দমন হল। কলকাতার কাউনসিল বিদ্রোহের কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে দেবী সিংহের খপ্পরে গিয়ে পড়লো। কাউনসিল থেকে মনোনীত একজন অফিসার অনুসন্ধান করতে এসে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেল—দেবী সিংহের ভয়ে কেউ হাজির হলোনা কোন বিবৃতি দিতে। নতুন করে আবার কমিশন বসলো। কিন্তু কমিশন কাজ শুরু করতে না করতেই হেষ্টিংসের কার্যকাল খতম হ'য়ে গেল। কিন্তু কর্ণওয়ালিস বড়লাট হ'য়ে এসে দেবী সিংহকে আর চাকরীতে বহাল রাখলেন না—যদিও নতুন কমিশনের কাছে প্রজারা ভয়ে, আশংকায় দেবী সিংহের বিরুদ্ধে উচ্চবাচ্য করতে পারেনি।

হেষ্টিংসের কুপাধিক্ত পঞ্চরত্নের কাহিনী এখানে শেষ হল কিন্তু আমাদের সমাজ-জীবনে আর একটি শ্রেণীর উদ্ভব হোল। এই নায়েব বেনিয়ানদের শ্রেণী। সাহেব-নবাবদের হাতে গড়া এই সমাজ। কেউ কেউ সাহেব নবাবদের প্রত্যক্ষ সাহায্য ও রূপা পেয়েছেন, কেউ কেউ উচ্চিষ্ট পেয়ে শহরে বড়মাসুখীর পসন্দী করেছেন। বাংলা দেশে উনিশ শতকের বাবুয়ানীর এঁরাই হলেন মাথা। 'হুতোম পৈঁচার নজ্জার' কিংবা 'আলালের ঘরের দুলালের' এঁরাই হলেন নায়ক-পুরুষ।

কোম্পানীর নথিপত্রে আদিকলকাতার দিশি ঢাকুরে

নারায়ণ দত্ত

অষ্টাদশ শতকের গোড়ার কলকাতাকে যদি মোচাকের সঙ্গে তুলনা করা হয়, দেখা যাবে সে মোচাকের শ্রমিক মোমাছিদের ভিড়ে সাহেবদের পাশাপাশি ছিল বাঙালীরা। তারাই সেই চাক বানিয়েছিল। “এবং বলা নিম্প্রয়োজন সংখ্যায় তারা কম তো ছিলই না, বেশিই ছিল। আজকের যে সোনার শহর কলকাতা, সেটা তৈরী হয়েছে জনকোম্পানীর আলাদিনের যাদুগ্রন্থীপের স্পর্শে নয়, বাঙলার মেহনতী মানুষের স্বেদে, শ্রমে; জনকোম্পানীর তাঁবে কাজ করে, তারা এই সগুভূমিষ্ট শহরের ধাত্রীর কাজ করেছে, তাকে লালনপালন করেছে। এই শহরের রক্ষায় তারা, এই শহরের শুচিতা রক্ষায় তারা, এর রাজকার্ষে তারা, পাবলিক রিলেসন্সের কাজে তারা। কিসে নয়। তারা কোম্পানীর খাজনা আদায় করেছে, ফরেন রিলেসন্স দেখেছে, টিগ টিগ করে ঢাঁড়া পিটেছে, আবার শহর সাফ-সুতরা করা—তাও তারা।

এদের মধ্যে শ্রেণী বিভাগ অবশ্যই যদি করতেই হয়—আগেই নাম করতে হয় উকিলদের—যারা ইংরেজদের হয়ে বিভিন্ন নবাবী দরবারে কাজকর্ম করত। ইংরেজদের ব্যবসাপত্র যাতে ঢিলে না পড়ে, অস্থবিধা না হয়, তার তদারক করতেন। এঁরা বেশ ভালো মাইনে পেতেন। কোম্পানীর কর্মচারী-কুলপঞ্জীতে এঁরা কুলীন। একেবারে নৈকজ্ঞ। এরা শুধু মাইনে পেতেন না, শিরোপা পেতেন। সঙ্গে, সামনে পেছনে, ঘোড়সওয়ার রাখবার ‘এ্যালাওউন্স। আবার চলে ঘুরে বেড়াবার জন্তে ঘোড়া পেতেন। তার উদবৃত্ত খরচ, সবই কোম্পানী বহিত। ঢাকার উকিল ছিলেন, কলকাতার মল্লিকবাড়ির আদিপুরুষ সন্তোষ মল্লিক। সেকালের নিরিখে ইনি ‘ফ্যাট স্ট্রালারির’ লোক। তন্থা পঞ্চান্ন। এঁরই নামে সেকালের কলকাতায় একটা মস্ত বাজার ছিল সুতানটীতে সন্তোষ বাজার, এই দলে ছিলেন লক্ষণ উকিল,—উকিল হিসেবে এর নামেরই সর্বপ্রথম উল্লেখ করেছে কোম্পানীর নথিপত্রে। রামচন্দ্র, এর পোস্টিং ছিল হুগলী, পাটনার উকিল রূপচাঁদ এবং সবচেয়ে বিখ্যাত—রাজারাম মল্লিক। এঁদের সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনার প্রয়োজন আছে, অবকাশও আছে। এবং কলকাতার আদিকালের ইতিহাস রচনায় এইসব ব্যক্তিদের কর্মকাণ্ড অপরিহার্য।

এছাড়াও আছেন সেকালের কালা জমিদাররা। কালো কলকাতার দণ্ডমুণ্ডের মালিক ছিলেন এঁরাই। এই দলে আছেন নন্দরাম সেন, জগতদাস, রামভদ্র চৌধুরী, গোবিন্দরাম মিত্র। সেকালের কলকাত্তিয়া বাঙালীদের এইসব দিকপালরা শুধু জমিদারের মত খাজনা আদায়ই করেননি, সেরেস্তার কাজকর্মই দেখেননি—কলকাতার নতুন গড়ে ওঠা বাঙালী সমাজের পত্তন করেছেন, ঘাট বানিয়েছেন, জলাশয় স্থাপন করেছেন, মাঘের ব্রতাহুষ্ঠানে উৎসব করেছেন, মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন; দোল দুর্গোৎসব করেছেন কলকাতার বুকে বলতে কি বাঙালী সংস্কৃতির আসর বসিয়েছেন।

এ ছাড়াও আছেন বেনিয়ানরা। দালালরা। এঁদের মধ্যে আছেন দীপচাঁদ তাল্লা, বোধকরি কোম্পানীর প্রথম দালাল, জনার্দন শেঠ, বেনারসী শেঠ, বৈষ্ণবচরণ শেঠ। কিন্তু এরা সবই জন কোম্পানীর কুলীন কর্মচারী। ছোটখাট কর্মচারীদের হিসেবে এঁদের ধরবার কথা নয়। এবং অসংখ্য সেইসব ছোটখাট চাকুরেদের ভিড়ে শহর কলকাতার বনিয়াদ যখন রচনা হল, তখন যাদের মনে রাখবার কোন উপায়ই রইল না, এই নিবন্ধে তাদের ও তাদের বৃত্তির কিছুটা পরিচয় দেবার চেষ্টা করা হয়েছে।

কোম্পানীর নথিপত্রে সতেরশ তিন সালের অক্টোবরের একটা হিসেব রয়েছে। এতে দেখা যাচ্ছে এই মাসে ২২৬৮।/৯ পাই খরচের মধ্যে জন কোম্পানীর ৪২০৬।/৮ ব্যয় করেছিল কোম্পানীর কর্মচারীদের মাইনের খাতে। অর্থাৎ কোম্পানীর মোট খরচের শতকরা চৌদ্দভাগ ব্যয় হত কর্মচারীদের মাইনের জন্তে। ঐ বছর ঐ মাসের কলকাতার বাজার—ডিহি কলকাতা, কলকাতা, স্নতাহুটি ও গোবিন্দপুরের জমা খরচের একটা হিসেব পাওয়া যায়। এগুলির কর্মচারীদের জন্তে কি হারে খরচ হত তা বোঝাবার জন্তে ঐ খরচপত্রের একটা ‘এ্যাবস্ট্রাক্ট’ নিচে তুলে দেওয়া হল :

ডিহি কলকাতা—	জমা	৩২২॥১৫	চাকুরেদের জন্ত খরচ—	৭৭৬০
কলকাতা—	ঐ	২৮৫৬।/৫	ঐ	— ২০/০
স্নতাহুটি—	ঐ	২৭২।/১০	ঐ	— ১৫
গোবিন্দপুর—	ঐ	২৪২।/৫	ঐ	— ২৭।৫
একুনে		১২০০।১৫		১৪০/৫

বাজারের খরচের হিসেব থেকে দেখা যাচ্ছে, কোম্পানী তখন তার চাকুরেদের জন্ত ‘পে বিল’ দিত আয়ের প্রায় বার ভাগ। অর্থাৎ জমিদারীর তুলনায় কম। অবশ্য এরও মধ্যে কথা আছে কলকাতা ও গোবিন্দপুরের খরচের হিসেবে কিছু আকস্মিক বা ‘ইনসিডেন্টাল’ খরচ রয়েছে। কলকাতার দু’জন মণ্ডলকে কোম্পানী শিরোপা দেয় যার জন্তে খরচ হয় দুই টাকা এক আনা। আর গোবিন্দপুরের বাজার খরচ থেকে একটাকা সওয়া চার আনা দেওয়া হয় একজন সরকারী পিওনকে। এ থেকে কোম্পানীর বেনেতী বুদ্ধির আর একটা নিদর্শন মেলে। দেখা যায়, যদি কলকাতার জমিদারী আর কলকাতার বাজার মূলতঃ একই কাউন্সিলের অধীনে, তবু হিসেবের খাতায় তাদের পার্থক্য সবসময় বজায় রাখা হ’ত।

সতেরশ এগার সালের মার্চ মাসের অর্থাৎ প্রায় আট বছর পরের একটা হিসেব পাওয়া যায়। সেই সময় দেখা যাচ্ছে, কোম্পানীর আয় ২,২৪০০।/৮ পাই। খরচ ৮৬।/৬ পাই। এর মধ্যে কর্মচারীদের মাইনে বাবদ খরচ ৭৩/০। দেখা যাচ্ছে, কোম্পানীর জমিদারীর আয় প্রায় সমান থাকলেও কোম্পানী ব্যয়কুছুতা করে মাইনে খাতে খরচ আয়ের শতকরা চৌদ্দভাগ থেকে চারভাগে কমিয়ে ফেলেছে। এই বক্তব্যটা আরও স্পষ্ট হবে, কোম্পানীর ঐ মাসের বাজারের হিসেবটা বিচার করলে। সেটা এই রকম।

ডিহি কলকাতা—	জমা— ৮৭৮৮/২ পাই—	চাকুরীদের জন্তে খরচ— ৮০।
কলকাতা—	" — ৩৭২।/৬ " —	ঐ ঐ — ২০.
সুতাহুটী—	" — ৬৩৩/২ " —	ঐ ঐ — ২৫৬.
গোবিন্দপুর—	" — ১৪৮৮/৪ " —	ঐ ঐ — ১২॥.
২০.৩২।/২ পাই		১৩৮॥.

এ ছাড়াও এই সময়ে আরও দুটা বাজার বসেছিল তাদের হিসেবও এইরকম—

নতুন বাজার—	জমা— ২৮০৮৮/০	কর্মচারীদের জন্তে খরচ— ৩॥.
সন্তোষ বাজার—	জমা— ১২৩২।/৩	ঐ ৩৮.
মোট	৩৫৪৫॥৮/০	১৪৫৮.

এই হিসেব থেকে দিবালোকের মত স্পষ্ট কোম্পানীর লভ্যাংশ যখন তিনগুণ বাড়তির দিকে কোম্পানীর দিশি কর্মচারীদের তনখা খাতে খরচ কমে কমে মাত্র সওয়া তিন ভাগ প্রায়। কোম্পানীর আমলের সেই গোড়ার দিকের কলকাতায় অন্ততঃ পারকিনসন ল' চলেনি—এই হিসেবই তার প্রমাণ। এবং কলকাতার কালাধলা কর্মচারীদের মধ্যে সেই আত্মিকালেই যে দুর্নীতির মারাত্মক মারাত্মক ধেসব অভিযোগ পাওয়া যায়—কোম্পানীর কর্তাদের এই ব্যয়কুঠ নীতি যে তাতে ইন্ধন জুগিয়েছিল, সন্দেহ নেই।

কিন্তু দিশি যে সব কর্মচারী কোম্পানীর তাঁবে চাকরি করত, কি কি কাজ তাদের করতে হত? মাইনেই বা পেত কত তারা। অথচ এ কথা ভুললে চলবে না, সেই আমলের কলকাতায় তখনও কড়ির প্রচলন রয়েছে। তখন বোলপণ কড়িতে এক কাহন হত আর দুই কাহন কড়িতে হত একটা টাকা। কাজেই আজকের নিরিখে এদের মাইনে অনেক কম বলে মনে হলেও সেটা ঠিক নয়। সেকালের কোম্পানীর হিসেবের খাতায় ছোটখাট চাকুরের কথা রয়েছে এবং তাদের মাইনেও পাশাপাশি জমাখরচ রয়েছে—কোতোয়াল—৪৮ চারজন রাইটার—১৮॥. পনেরজন পিঅন—৩১ দশজন পাইক—১৫॥. চারজন খাজনা আদায়কারী তহশিলদার—৬. একজন ঢুলি ও শিঙাবাদক (Drummer and Piper)—১৮. এবং হালালখোর—৮. এদের মধ্যে কোতোয়াল বা পুলিশ সুপারিনটেনডেন্ট এবং রাইটার—এঁরা কিন্তু কোম্পানীর দিশি কর্মচারী নন, ফোর্ট উইলিঅমে থাকা খাস বিলিভী কর্মচারী। এই কোতোয়াল চারটি গ্রামের শান্তিরক্ষাও রক্ষণাবেক্ষণ করতেন। আর এই রাইটাররা কলকাতা জমিদারদের কাজ করত। দিশি কর্মচারীদের মধ্যে ছিল পনেরজন পিঅন। প্রত্যেকের মাইনে ছিল দু'টাকার মত করে। দশজন পাইক। এদের সঙ্গে সড়কি বল্লম থাকত। কোম্পানীর জমিদারীর এদের সশস্ত্র রক্ষী বলা যায়। কোম্পানীর টাকা খেয়ে জয়রাম কলু যখন বরানগরে রামভদ্রের জমিদারীতে আশ্রয় নেয় তখন এদেরই পাঠানো হয়েছিল তাকে বেঁধে আনবার জন্তে। চারজন তহশিলদার। মাইনে পেত প্রত্যেকে ১॥/০ করে। একজন ঢুলি আর একজন শিঙাবাদক মাইনে ৮/০ আনা করে। এরা কোম্পানীর জমিদারীর বাড়ি বাড়ি গিয়ে খাজনা আদায় করে আনত। হালালখোররাই সবচেয়ে মাইনে কম পেত মাস প্রতি পৌণে এক

টাকা। কিন্তু এরা কি কাজ করত? কলকাতার বিভিন্ন ঐতিহাসিক এদের পরিচয় দিতে গিয়ে বিভ্রান্তিতে পড়েছেন। কলকাতা—সেকালের একালের গ্রন্থে বা হরিহর শেঠের প্রাচীন কলিকাতা পরিচয়ে বলা হয়েছে যে এঁরা কি যে কাজ করতেন, বলা শক্ত। উইলসন সাহেব তাঁর আর্লি অ্যানালস অফ দি ইংলিশ ইন বেঙ্গল গ্রন্থেও এঁদের পরিচয় ঠিক করে দেন নি। কেবল নির্ঘণ্ট বা ইনডেন্সি-এর সময় পাশে ‘সুইপার’ শব্দটি লিখে দেন। মাসগো জন ম্যাথিসন সাহেব England to Delhi’ বলে একটা বই লেখেন। সেখানে হালালখোর সম্বন্ধে যা লেখেন তাতে দেখা যাচ্ছে, এঁরা হচ্ছেন আদি কলকাতার ডোম। সাহেব লিখছেন—

It would appear that the meanest of all occupations is that of the city dustmen (in Bombay called Halalcores; and in Calcutta Dhomes), a degraded order of Hindoos, whose very shadow is shunned by the Brahminical class, and with whom all ordinary mortals in the community disdain to eat or associate. (Chaptar XLIII Page 483) আগের পৃষ্ঠায় এই হালালখোরদের একটা ছবিও আছে।

সেকালের কোম্পানীর হিসেবপত্রে আরও কতকগুলি পদে দিশি কর্মচারীদের বহাল করতে দেখা যায়। এদের মধ্যে পদাধিকারবলে প্রথম হচ্ছেন শিকদার—বা রাজস্ব অধিকারিক। কলকাতা, সুতাহুটা বা তিনটি গ্রামে তিনজন শিকদার থাকত। কলকাতার চাকুরেদের তালিকায় রয়েছে—শিকদার তিনজন মগল, একজন পাটোয়ারী আর পাঁচজন পিঅন। সুতাহুটার ক্ষেত্রে একজন শিকদার একজন পাটোয়ারী আর পাঁচজন পিঅন আর গোবিন্দপুরে একজন শিকদার, একজন পাটোয়ারী, একজন উকিল, দু’জন রাইটার আর আটজন কাহার বা গোয়াল। মজার জিনিস হচ্ছে, গ্রাম ভেদে সেকালের কোম্পানীর রাজস্বে মাইনের তফাৎ হত। কলকাতা বা গোবিন্দপুরের রাজস্ব অধিকারিকের মাইনে যখন চার টাকা সুতাহুটাতে তিন টাকা। কলকাতা গোরা প্রধান অঞ্চল বলে যদি তার শিকদারদের মাইনে বেশি হয়, গোবিন্দপুরের সে কৌলিগ কোথা? যদি বলা হয় আমানতের বেশি কমে ওপরে শিকদারদের মাইনে বেশি কম হত তাহলেও হিসেব মেলে না, কেননা কলকাতার আর গোবিন্দপুরের আদায়ের পরিমাণ যখন যথাক্রমে ২৮৫৬/৩ পাই এবং ২৪২।/৩ পাই, সুতাহুটার আমানত তখন ২৭২/৬ পাই। তবে একটা ব্যাপার আছে। কলকাতা গ্রামের জমি বাড়ির খাজনা শতকরা দশ ভাগ বাট্টা সহ যখন ২২৪।/৬ পাই, গোবিন্দপুর ১৭৬/ সুতাহুটার মাত্র ১৪৭।/২ পাই। মোট খাজনাই কি শিকদারের মাইনে ঠিক করার মাপকাঠি ছিল, বলা শক্ত। তবে এ আলোচনা একেবারে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ে, যদি সন্দেহ করা যায় এই শিকদাররা বাঙালী ছিল না, সাহেব ছিল। সাহেব ছিল মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে, কেননা অগ্রাগ্র সূত্রে জানা যায়, কোম্পানীর কলকাতার একবারে উষালগ্নে বাঙালী পত্নির দণ্ডমুণ্ডের মালিক ছিল কালা জমিদার—নন্দরাম সেন। জানা যায় এঁর মাইনে ছিল দু’টাকা। কাজেই তিন-চার টাকা মাইনের চাকরী বাঙালীর কপালে জোটে কি করে? অবশ্য বাঙালী উকিলরা বেশি মাইনে যে পেত না তা নয়। তবে কথা কি, শিকদাররা বাঙালী হলে তাদের কর্মকাণ্ড কোম্পানীর নথিপত্রে কোথাও না কোথাও কি বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা হত না? যেসব কাগজপত্র উইলসন

সাহেবের চেষ্টায় আমাদের গোচরীভূত হয়েছে, তার মধ্যে কিন্তু কোন শিকদারের নাম খুঁজে পাওয়া যায় নি।

এর চেয়ে পাটোয়ারীরা অনেক কীর্তিমান। এদের বেলায়ও গ্রামভেদে মাইনের কম বেশি হত। স্বতানটি আর কলকাতার পাটোয়ারী যখন দু'টাকা করে পেত—গোবিন্দপুরের পেত দেড়টাকা। এঁরা খাজনা আদায় করতেন। এবং হিসেবও রাখতেন। বলা বাহুল্য পাটোয়ারীরা হত স্থানীয় ব্যক্তি। এবং খুবসম্ভব কলকাতার প্রজাদের দেয় পাট্টা এরাই তৈরী করত।

সতেরশ' সাত সালের জুন মাসে এইসব পাটোয়ারীদের হঠাৎ মাইনে বেড়ে যায়। দু'টাকার জায়গায় চারটাকা। এবং এদের কাজও বেড়ে যায়। এর কারণ, এই সময়ে কোম্পানীর প্রথম মাপ জরিপ শেষ হয়। এবং এর ফলে সবিস্ময়ে কোম্পানী লক্ষ্য করে যে the Company was being cheated, many personal not paying for half the ground they possessed. (১) The council also discovered that the black rent collectors had been making false returns and farming out lands for their own advantage.(২) এই আবিষ্কারের ফলে কোম্পানী পুরনো পাটোয়ারীদের সরিয়ে দিয়ে তাদের জায়গায় নতুন লোক নেয় এবং দুর্নীতি দূরীকরণের জন্তে মাইনে বাড়িয়ে দেয়। এবং কিস্তিতে কিস্তিতে নয়, সালিয়ানা খাজনা এক থেকে আদায় করতে পারলে 'কমিশন' দেবার রেওয়াজ করে।

কোম্পানী যে শহর পত্তনের সময়ে গ্রাম্য মুখিয়া বা মণ্ডলদের মাইনে দিয়ে রাখত, এবং কিছু কম টাকা করে মাইনে দিত, তার কারণ বোধ হয় এরা স্থানীয় মনোভাব রীতিকরণ বুঝতে কোম্পানীর কর্তাদের সাহায্য করত। এবং কোম্পানী যে তাদের খুবই সম্মান করত তার প্রমাণ তাদের নিয়োগের সময়ে তাদের শিরোপা কিনে দিতে হত। একমাত্র দালাল রাখবার সময় কোম্পানী এই সম্মান দেখাত।

কোম্পানীর দিশি কর্মচারীদের মধ্যে জমিদাররা ছাড়া আরও যারা খুবই খ্যাতির পেত তাঁরা উকিল (Vakil) সে কথা গোড়াতেই বলা হয়েছে। এঁরা কোম্পানীর গ্র্যামবাসাডর বা দূত হিসেবে কাজ করত নবাব বা স্ববেদারদের দরবারে। এঁদের মাইনে হত মোটা। গোবিন্দপুরের যে উকিলের কথা পাওয়া যাচ্ছে তার মাইনে কিন্তু মাত্র পাঁচ টাকা। অস্বাভাবিক রকম কম। কেননা, সতের শ' চার সালের ২৩শে মার্চের নথিপত্রে রয়েছে, ঐ দিন হুগলীর রামচন্দ্র বলে একজনকে মুর্শিদকুলি খাঁর দরবারে ইংরেজদের উকিল হিসেবে নিয়োগ করা হয়। তাঁর মাস মাইনে কুড়ি টাকা। ঘোড়ার জন্ত তিনি অতিরিক্ত পেতেন পাঁচ টাকা। আর সামনে পেছনে যাবার জন্ত সড়কি বল্লমধারী দুজন পেয়াদা যাদের মাইনে কোম্পানীর খাজাঞ্চীখানা থেকে যেত।

দিশি কর্মচারীদের মধ্যে সবচেয়ে নীচু পংক্তিতে বসত কাহাররা। এরা সাধারণতঃ সমাজের নীচু স্তর থেকে আসতো এবং কাছারীতে চাকরের কাজ করত।

কিন্তু কলকাতার মোচাক আন্তে আন্তে যেমন বড় হতে লাগল, জমে উঠতে লাগল মধুভাও,

দেখা গেল, কোম্পানী দিন দিন বেশ সম্মাগ হয়ে উঠছে। তার কাজের পরিধি বাড়ছে, কিন্তু কমছে কর্মীরা। বিশেষ করে যারা সাধারণ ছোটখাট চাকুরে। আমরা আগেই দেখেছি কোম্পানীর আয় যখন বেড়ে তিনগুণ হয়েছে, পার্কিনসন ল'কে কলা দেখিয়ে কোম্পানী তার কর্মী সংখ্যা কমিয়ে ফেলেছে। এই খাতে তার ব্যয় মোটেই বাড়েনি। এটা কি করে সম্ভব? আজকের দিনে যাকে বলে 'র্যাশাশালাইজেশন' বা যুক্তিযুক্ত বুদ্ধিপ্রয়োগ, মনে হয়, কলকাতার আত্মিকালে কোম্পানী তার আশ্রয় নিয়েছিল। বেঞ্জামিন বাউচার ছিল কোম্পানীর কাছারীর গোরা জমিদার। এবং বকসী। তবিলদার। তখন কাজকর্ম কম। কোম্পানী তাকে বললে, বাপুহে, এই সময় হাতে ত কাজ কম, কলকাতাটা এই অবকাশে মাপজরিপ করে ফেলত। মনে হয়, অলস শ্রমিকের কাজে নিয়োগ করে' কোম্পানী খরচ অনেক কমাতে পেরেছিল।

যে করেই হোক, সন্তেরশ' এগার সালের হিসেবে দেখা গেল, কোম্পানী তার জমিদারীর কর্মচারীর সংখ্যা কমিয়ে ফেলেছে। নীচের হিসেব থেকে সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠবে :

অক্টোবর, ১৭০৩

মার্চ, ১৭১১

ডিহি কলকাতা

কোতোয়াল	—	১ জন	কোতোয়াল	—	১ জন
রাইটার	—	৪ জন	রাইটার	—	৪ জন
পিঅন	—	১৫ জন	পিঅন	—	২ জন
পাইক	—	১০ জন	পাইক	—	৮ জন
তশিলদার	—	৪ জন	তশিলদার	—	৪ জন
চুলি	—	১ জন	চুলি	—	১ জন
শিঙে বাদক	—	১ জন	বাজনদার	—	১ জন
হালালখোর	—	১ জন	হালালখোর	—	১ জন
মোট	—	৩৭ জন	মোট	—	২২ জন

কলকাতা

শিকদার	—	১ জন	শিকদার	—	১ জন
মণ্ডল	—	৩ জন	মণ্ডল	—	২ জন
পাটোয়ারী	—	১ জন	পাইক	—	৬ জন
পিঅন	—	৫ জন	পাটোয়ারী	—	২ জন *
মোট	—	১০ জন	মোট	—	১১ জন

মুতানুটী

শিকদার	—	১ জন
পাটোয়ারী	—	১ জন
পিঅন	—	৫ জন
মোট	—	৭ জন

শিকদার	—	১ জন
পাটোয়ারী	—	৩ জন *
মণ্ডল	—	২ জন
পাইক	—	৬ জন
পিঅন	—	১ জন
চুলি	—	১ জন
মোট	—	১৪ জন

গোবিন্দপুর

শিকদার	—	১ জন
পাটোয়ারী	—	১ জন
উকিল	—	১ জন
রাইটার	—	২ জন
কাহার	—	৮ জন
মোট	—	১৩ জন
মোট	—	৬৭ জন

শিকদার	—	১ জন
পাটোয়ারী	—	১ জন
পাইক	—	৪ জন
মোট	—	৬ জন
মোট	—	৫৩ জন

এই হিসেব থেকে দেখা যাচ্ছে, কোম্পানী নিখুঁত ভাবেই না তাঁদের কর্মচারীদের সংখ্যা প্রয়োজন ভিত্তিতে বাড়িয়েছে বা কমিয়েছে। এবং এই খাতাপত্র থেকে কলকাতার টৌন বা বাজারের উত্থান-পতনের ছবিটাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। দেখা যাচ্ছে, এই আট বছরের মধ্যে ত্রিহি কলকাতার কাজকর্মে যামেলা অনেক কমেছে। ইংরেজ শাসন, তার ব্যবসার মতই যে ধীরে ধীরে শিকড় গেড়ে বসছে, পিয়নের সংখ্যা পনের থেকে দুই এবং পাইকের সংখ্যা দশ থেকে আট করার মধ্যে সেই সত্যটা প্রতীয়মান হয়ে উঠছে। অপর পক্ষে টৌন কলকাতার পাটোয়ারী একটার জায়গা হচ্ছে দুটো, অথচ গ্রাম্য মণ্ডলের পোষ্ট তখন তিনজনের জায়গায় একজন। অর্থাৎ, স্থানীয় রহিস ব্যক্তিদের প্রয়োজন, গ্রাম্যজীবনে তাদের প্রভাব কমে দিকে, জন কোম্পানী নিজের শক্তিতেই নিজের প্রতিষ্ঠা খুঁজছে এবং কিছুটা লাভও করছে। এইখানেও পিঅন-পাইকের দলে ভাঙন ধরেছে।

মুতানুটীর কাপড়ের ব্যবসা যে ফালাও হচ্ছে, এই কর্মচারীর সংখ্যা ডবল হওয়াই তার পরোক্ষ প্রমাণ। যেখানে পাটোয়ারী একজন ছিল, সেখানে হল তিনজন। ভাবী বড়বাজার জমতে আরম্ভ করেছে। তার বাজারে বৃহৎ ব্যবসায়ীদের মধুপুঞ্জ শোনা যাচ্ছে। লোক সংখ্যা বাড়ছে। বাড়ী বাড়ছে। আর তাই বাড়ছে পাট্টা দেবার লোক। খাজনা নেবার লোক। বাজারে ঘন ঘন ঢোল সহরং দরকার হচ্ছে। তাই চুলি আসছে তার ঢোল নিয়ে।

টিগ্ টিগ্ করে তার ঢোলের কাঠি পড়েই চলেছে, পড়েই চলেছে। এই স্তূতাহুটিতে তখন একটা-আধটা নয়, ন'টা বাজার। ঢালের বাজার, নূনের বাজার জমজমাট। চাল চালানোর শুধুই শুধু আদায় হচ্ছে—১২৬০ এদিকে গোবিন্দপুর কেমন যেন নিবু নিবু। আগে তার পাইক লাগত না, এখন লাগছে। পাটোয়ারী সেই একজন।

এই আট বছরের বিবর্তনে কিন্তু শুধু প্রয়োজনভিত্তিক নিয়োগ-ছাঁটাই করেনি কোম্পানী, কর্মচারীদের মাইনে-পত্র কম-বেশি করেছিল। শিকদারের মাইনে বেড়ে চার টাকার জাহাঙ্গীর হয়েছিল পাঁচ। মণ্ডলদের তিনজনের মাইনে হ'ত দুটাকা। এখন টাকা-টাকা। পাইকদের মাইনে কমে দু'টাকা থেকে দেড়টাকা হয়েছে। ঢুলিদের হয়েছে বার আনা। পিঅনদের মাইনে কিন্তু থেকে সেই।

কিন্তু ছোটখাটই হোক আর বড়সড়ই হোক, কর্মচারীদের কথা বলতে গেলে, ছাঁটাই, 'রিট্রেক্‌মেন্টের' কথা এসেই পড়ে। শহর কলকাতায় কোম্পানী কলির সঙ্গে নামতে না নামতেই ছাঁটাই শুরু হয়েছিল। প্রথম ছাঁটাই হয় রাজনৈতিক ডামাডোলে। সতের শ' চার সাল নাগাদ যখন নতুন আর পুরনো ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী—আমে ছুঁধে মিশে গেল, দেখা গেল দিশি কর্মচারীদের আঁতি খোলা সব বাদ। একেবারে ঝাড়েমূলে উচ্ছেদ। সেই হুকুমন্টা ছিল—'Ordered that all the black servants that look after the Company's factories and dead stock in the country be dismissed and Paid off till the 1st of February'. বলাবাহুল্য এদের মধ্যে কলকাতা জমিদারীর কর্মীরা পড়েননি। যাদের ওপর ছাঁটাই-এর কোপ পড়েছিল, তারা কোম্পানীর বৃহৎ যন্ত্রের ঋত্বিক-পুরোহিত। তারা কোম্পানীর ফ্যাক্টরিতে থাকত, গুদামে কাজ করত। অবশ্য ঈশ্বর রক্ষা, জয়েন্ট কোম্পানী থিতু হয়ে বসলে পরের এক হুকুমে তাদের পুনর্বহাল করার নির্দেশ দেওয়া হয়, এটাই বাঁচোয়া, নয়তো বেশ কিছু সংখ্যক গরীব বাঙালী ভাতে মারা গিয়েছিল আর কি!

কলকাতায় সত্যি করে বড়সড় ছাঁটাই-এর কথা জন কোম্পানী চিন্তা করে সতের শ' এগার সালের এপ্রিল মাসে। এই সময়ে এক সঙ্গে বহু লোকের চাকরী গিয়েছিল। এবং তার ফলে কোম্পানীর বেঁচেছিল বার শ' টাকা। সেই আদেশটা হুবহু এই রকম : 'Agreed that we turn away several Poons Gwallors. Bannians and Gardiners Dandys and Cooleys which being last up also saves 1,200 rupees per month now therefore ordered the Buxie discharge the same according to List now delivered him.'

অবশ্য শাস্ত্র বলেছেন মধুরেন সমাপণে। কাজেই ছাঁটাই-এর কথা বলে জন কোম্পানীর কলকাতার গোড়ার যুগে ছোটখাট দিশি চাকুরের কথা শেষ করা ঠিক হবে না। সেকালের কলকাতায় মাঝে মাঝে প্রয়োজন বোধে হঠাৎ বেশি সংখ্যায় টেম্পারারি—সাময়িক লোকজন নেবার গল্পও রয়েছে। সতের ছ' সালের ডিসেম্বর। সেই কনকনে শীতে কলকাতার দিশি ডাকাতরা চড়াও হয়ে অনেক কয়জন গৃহস্থের বাড়ীতে ডাকাতি করে ফেললে। বেশ কয়েকজন মারা গেল। সামান্য কয়জন কালা পাইক বাধা দিতে গিয়ে চোট খেল। কোম্পানীর টনক নড়ল। কোম্পানী

একত্রিশজন দিশি পাইক নিয়োগ করলে। কোম্পানীর কনসালটেশন বইয়ে লেখা হল—
 ‘Thought necessary to keep greater guard on the towns for the Company’s tenants’
 safety, wherefore the Jeminder is orderee to entertain 31 piks. or black peons,
 for the time presnt, to prevent like mischief in the future.’

প্রসঙ্গতঃ বলা প্রয়োজন, এই প্রবন্ধের আলোচ্য পরিসর খুবই ছোট। সংক্ষিপ্ত। মোটামুটি ভাগে সতের শ’ তিন-চার থেকে সতের শ’ দশ-এগারর কলকাতা নিয়েই এখানে বলা হ’ল। এবং কেবলমাত্র কোম্পানীর কলকাতার জমিদারীর ছোটখাট দিশি কর্মচারীদের নিয়েই এই আলোচনা করা হ’ল। এ’ছাড়াও অনেক বঙ্গতনয় তখন কোম্পানীর নানা কারবারে চাকরীতে ঢুকেছে। কোম্পানীর পে অফিসে তখন গণেশ রামেরা দু’হাতে উপরি কামাচ্ছে। কাপড়ের গুদামে কাপড় মাপতে মাপতে বাঙালী সন্তান আখের গোছাচ্ছে। তখন কিন্তু কলকাতা সবেমাত্র কুঁড়ি। কি তারও আগে। সবুজ পাতার বৃকে সগ জন্ম নিয়েছে। ফুল হয়ে ফুটতে তার অনেক দেবী। তার মোচাক সগ বসতে স্রু করছে। আরও বাড়বে। আরও বাড়বে। কত না মোমাছির ভিড় বাড়বে। আরও অনেক মানুষ আসছে। আসবে। নতুন নতুন কাজ নিয়ে। বৃত্তি নিয়ে। তার কত বৈচিত্র্য। কত বাহার। জ্ঞানি, কলকাতার ইতিহাস রচনায় তাদের কথা বলা দরকার। খুব দরকার, তবে, এই প্রবন্ধে তাদের কথা বাকি রয়ে গেল!

১। Early Annals — C. R. Wilson. Vol. I

২। 1 bid. 1 bid. „

৩। এঁরা পাটোয়ারী শুধু নন। এঁরা পাট্টা লেখকও বটেন।

৪। এঁরা শুধু গোবিন্দপুরের জন্মেই নিযুক্ত ছিলেন না। তিনটি টাউনের জন্মেই এঁদের রাখা হয়েছিল।

প্রস্তরযুগ ও জনতত্ত্ব

অলককুমার দত্ত

ভাবতে আশ্চর্য লাগে, যে পৃথিবীতে এখন আমরা স্থানাভাবে কষ্ট পাচ্ছি, সেই পৃথিবীই কয়েক কোটি বছর আগেও মানুষের অস্তিত্বের অভাবে কি ভীষণ নির্জন না ছিল। আজ যে পৃথিবীকে স্থানাভাবে এত ছোট মনে হচ্ছে যার জন্ত গ্রহান্তরে যাওয়ার প্রচেষ্টায় মানুষ এত ব্যগ্র সেই পৃথিবীই তখন মানুষের অভাবে কত বিশালই না ছিল। সবার মনে তাই এ প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক, মানুষ প্রথম কোথায় এবং কবে দেখা দিলো। তবে প্রশ্নটা যত সহজ, উত্তর কিন্তু তত সহজ নয়। নানা মূনির নানা মত। অবশ্য এ কথা দ্বিধাহীন ভাবে বলা যেতে পারে, যে মানুষের মত জীব পৃথিবীর বুকে এক কোটি বছর আগেও ছিল। মানুষের মত জীব—ঠিক মানুষ নয়।

প্রকৃতির বিচিত্র লীলা প্রত্যক্ষ করলে অনেক জিনিষের রূপান্তর পরিলক্ষিত হয়। তাই এটা ঠিক আজকের মানুষ আর সেই এক কোটি বছর আগের মানুষে পার্থক্য অনিবার্ণ। তার চলনে বলনে, সবচেয়েই সে এখনকার থেকে অনেক আলাদা, তবুও সে মানুষ।

সেই প্রাগৈতিহাসিক দিনগুলো তুষার বজ্রপাতে কি ভয়ঙ্কর ছিল! পৃথিবীর প্রায় সবটাই বেশিরভাগ সময় বরফে ঢাকা থাকতো, আর সেই নির্মম অবস্থার মোকাবিলা, মানুষ, জীবজন্তু এবং গাছপালাকে করতে হত। মানুষ তখন হাতিয়ার শূন্য। তারপর এল প্রস্তর যুগ। পাথরের তৈরী হাতিয়ারের ব্যবহার সে ধীরে ধীরে শিখল। পাথরের হাতিয়ারই ছিল তার একমাত্র অস্ত্র আর ফল মূল সংগ্রহ এবং জীবজন্তু শিকার করাই ছিল তার প্রধান জীবিকা।

প্রস্তরযুগের প্রথম ও মধ্যভাগে মানুষের বসতি ছিল সেইসব জায়গায় যেখানে পৃথিবীর আদিম বরফাচ্ছন্ন আবহাওয়া থেকে মানুষ নিজেকে রক্ষা করতে পারতো।

পৃথিবীর সম্পূর্ণ স্থলভাগের কতটুকুই বা সেদিন মানুষের ছিল। আজকে ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে এখনকার জনসংখ্যার প্রাচুর্যে আমাদের গ্রহান্তরে যাবার কল্পনা করতে হয়। কেননা বিশ বা একশো বছর বাদে বিশ্বের জনসংখ্যা, কত হতে পারে বা জনতত্ত্বের (demography) বৈশিষ্ট্য কী রূপ নেবে তাও মেপে বলা যায়। পেছন ফিরে তাকালেও, অস্তিত্ব ঐতিহাসিক কালের মধ্যে নিবদ্ধ থাকলে সমকালীন বিশ্বের মানুষের নানা পরিসংখ্যান আমরা পেতে পারি। জনতত্ত্ব সংক্রান্ত নানা পদ্ধতি ও বিচিত্র উপাদানে আমাদের জ্ঞান সমৃদ্ধ। তবু যদি প্রশ্ন করা যায় মানব প্রজাতির জন্মের উষাকালে পৃথিবীর জনসংখ্যা কত ছিল এবং কীই বা ছিল সেদিনের মানবের জাতিগত বৈশিষ্ট্য বা প্রজাতিতত্ত্ব। তার উত্তর কি?

পৃথিবীর প্রাচীন প্রস্তর যুগে মানুষের আবির্ভাব। ফ্রেচার উইলেমেয়ার আর ফ্রাঙ্ক লরিমার দুই তাত্ত্বিক মানব জন্মের উষাকালের খবর আমাদের কাছে পৌঁছে দিয়েছেন। মোটামুটি একটা অল্পমান সিদ্ধ আঙ্কি তথ্যে আমরা আসতে পেরেছি।

খৃষ্টজন্মের আগের ছ'লক্ষ থেকে ছ'হাজার বছর সময়কাল আমরা প্রাচীন প্রস্তর যুগ ধরে

থাকি। খৃষ্টজন্মের ছ'লক্ষ বছর আগের সময়কে প্রাগৈতিহাসিক যুগের শুরু বলে ধরা হয়। অস্তুত সেই যুগে মানুষ না হোক মানুষ সদৃশ (man like type) জীবের দেখা মিলবে। অবশ্য সংখ্যায় তাদের স্বল্পতা মেনে নিতে হয়। কেউ কেউ অবশ্য এর আগে কোন কোন প্রজাতির উল্লেখ করেছেন—সন তারিখ নিয়ে প্রশ্ন ছাড়াও মানুষের সঙ্গে এদের সাদৃশ্য কিন্তু উল্লেখযোগ্য নয়। এ সম্পর্কে আরেকজন পণ্ডিত শ্রীমতী ডেসমণ্ড অ্যানাবেলের ভাষ্য উল্লেখযোগ্য। শ্রীমতী ডেসমণ্ড বলেছেন 'মানুষের আবির্ভাবকাল নিয়ে নৃতত্ত্ববিদ ও প্রত্নতাত্ত্বিকদের মধ্যে বিস্তারিত মতভেদ—হিসেবে প্রায় লাখো বছরের ফারাক। সাম্প্রতিক কালের আবিষ্কার থেকে বিভিন্ন অল্পমানে মানবজন্মের উৎপত্তি বিশাখা বছর পেছনে টেনে নিয়ে যাওয়া যায়। অবশ্য অনেক পণ্ডিতেই এই সময় সীমা মেনে নেন নি। তাঁর মতে, তবু এই নির্দিষ্ট সন (খৃষ্টপূর্ব ৬,০০,০০০) নৃতত্ত্বের বিভিন্ন প্রাপ্ত সীমার মাঝামাঝি এসে দাঁড়ায়।'

এই কাল সীমাকেই আমরা মোটামুটি আমাদের আলোচনার বনেন্দ্ররূপে ব্যবহার করতে পারি। উইলেমেরার ও লরিয়ার তাই করেছেন। তাঁদের মতে 'নব্য প্রস্তর যুগের শুরুতে বিশ্বের জনসংখ্যা ছিল পঞ্চাশ লাখ আর জন্মহার হাজারে পঞ্চাশ। ফলে জনবৃদ্ধির হার ছিল স্বমম।'

উপরিউক্ত অল্পমানের ওপর দাঁড়িয়ে বিভিন্ন যুগের (প্রত্নপ্রস্তর, নব্যপ্রস্তর ও লৌহ যুগে) বার্ষিক জনবৃদ্ধির হার বার করা সম্ভব। সুদীর্ঘ প্রাচীন প্রস্তর যুগে বার্ষিক জনবৃদ্ধি ছিল হাজারে '০২। অতএব এই দীর্ঘকালের ব্যবধানে (খৃষ্টপূর্ব ৬,০০,০০০ থেকে খৃষ্টপূর্ব ৬,০০০ বছর) মোট মানব জন্মের সংখ্যা ১২ বিলিয়ন বলেই অল্পমিত। শ্রীমতী ডেসমণ্ডের মতে 'যদি মানব আবির্ভাবকালকে খৃষ্ট জন্মের দশ লাখ বছর পর্যন্ত (এক মিলিয়ন) পেছিয়ে দেওয়া যায়, তাহলে ঐ বর্ধিত কালসীমায় ৩২ বিলিয়ন মানবশিশু পৃথিবীর বুকে জন্ম নিয়েছিল। আরও কিঞ্চিৎ সঠিক হয়ে বলা চলে অস্তুত ১২ বিলিয়ন থেকে ৩২ বিলিয়ন-এর মধ্যে মোট জন্মের সংখ্যা ধরা যেতে পারে।'

মোটামুটি দশ লাখ বছর ধরে মানুষ এই পৃথিবীর বুকে রয়েছে। কিন্তু গ্রাম শহর বন্দর জনপদ অতি সাম্প্রতিক কালের ঘটনা। নব্য প্রস্তর যুগের বিপ্লবের আগে মানুষ সামান্য কয়েকটা দলে বিভক্ত হয়ে পৃথিবীতে ছড়িয়ে ছিল। সেই বিরল মানব অধ্যুষিত যুগেও ঐ অস্তিত্ব লক্ষণীয় নয়। এ সম্পর্কে শ্রীমতী অ্যানা বেলের তথ্য প্রনিধানযোগ্য—'শিকার আর সংগ্রহ থেকে মানুষের জীবিকার্জনের যুগে জনসংখ্যার সঠিক পরিমাণ জানা যাবে না। পৃথিবীর মোট স্থলভাগের পরিমাণ ৫০০ লক্ষ বর্গমাইল। সম্ভবত সে যুগে ২০০ লক্ষ বর্গমাইলের অধিক স্থলভাগ মানুষের অধিকারে আসেনি। পণ্ডিত ব্যক্তির বলেন সাধারণতঃ উর্বর ও নাতিশীতোষ্ণ অঞ্চলে শিকার আর সংগ্রহ কাজের জন্য প্রতিটি মানুষের ২ বর্গমাইল ভূমিভাগের প্রয়োজন হয়। সে যুগে জনসংখ্যার স্বল্পতা যেমন ছিল, তেমনি ব্যক্তি মানুষের জীবন কাল ও একপুরুষের অস্তিত্ব কালের গড়, এখনকার চেয়ে স্বল্পস্থায়ী ছিল। ঝাঁচার তাগিদে মানুষ যাযাবরের জীবন যাপনে বাধ্য ছিল। আবহাওয়ার খেয়াল খুশীর উপরেই ছিল একান্ত নির্ভরতা। শিকারযোগ্য জন্তু জানোয়ারের ভৌগোলিক সংস্থান আর সহনযোগ্য আবহাওয়ার সন্ধানে মানুষের বসতির স্থায়িত্ব ছিল না। খাদ্যভাব লেগেই ছিল—মহামতীও তঁথৈবচ, জনবসতি খুব ঘন না থাকায়—মহামারী ব্যাপক আকার নিতে পারতো না।

ঘটনার গতি এমন ছিল যাতে জন্ম ও মৃত্যু হারের মোটামুটি সমতা থেকেই যেত—অবশ্য জন্মহারের পাল্লা বৎকিঞ্চিৎ ভারী ছিল।’

উপরিউক্ত আলোচনা থেকে আমরা নিঃসন্দেহ হতে পারি যে প্রত্ন প্রস্তর যুগে মানব সমাজে বৃদ্ধ ও শিশুর সংখ্যা উল্লেখযোগ্য নয়। মানব সভ্যতার প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে শিশু ও বৃদ্ধের সংখ্যা মানবসমাজে বাড়তে থাকে। প্রসংগত ‘ইলসে স্বাইডেটজকীর’ তথ্য উল্লেখযোগ্য। এই তত্ত্বানুযায়ী এবং প্রাচীন মানব সমাজের যতটুকু খবর জানা গেছে তাতে বলা চলে যে সমগ্র প্রত্ন প্রস্তর যুগে কোথাও মানুষ সম্ভবত, ৬০ বছরের বেশি বাঁচেনি। এই বক্তব্যের সম্পূর্ণ তাৎপর্য বুঝতে হলে জনতত্ত্বের আরো বিভিন্ন উপাদানের খবর, যথা বয়স, স্ত্রী পুরুষ—পরিসংখ্যান, মানবরোগ ও শিলীভূত অস্থি সমীক্ষার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ জানা দরকার।

মানবঅস্থি সমীক্ষার সতর্ক বিচারে জনতত্ত্বের প্রত্নতাত্ত্বিক ইতিহাস পাওয়া যায়। পূর্ণবয়স্ক মানবের অস্থি বিচারে নির্ভুল ভাবে লিঙ্গ নির্ণয় করা যায়। প্রাচীন অস্থি সংস্থান বিজ্ঞায় শতকরা ১৫ ভাগ প্রমাদের সম্ভাবনা ছিল কিন্তু আধুনিক শাস্ত্রে বিচ্ছিন্ন অস্থির সমীক্ষায় গুণাগুণ বিশ্লেষণে যথাযথ খবরই পাওয়া যাচ্ছে। অস্থি বিচারে বয়স নির্ধারণ সম্ভব—১২ বছর পর্যন্ত এক বছরের এদিক ওদিক হতে পারে। ৪০ বছরের দুই কি তিন—ষাট বছরে পাঁচ বছরের তফাত হতে পারে।

অস্থি সমীক্ষায় বয়সের যে বিচার তা প্রায়শই আদিম মানব গোষ্ঠির জীবন্ত মানবের বয়স বিচারের মত যথাযথ হতে পারে। চাউকুতিয়েনের গুহা থেকে প্রাপ্ত ৪৮টি ‘পিকিং-মানবের’ অস্থি নিয়ে সমীক্ষা করেছিলেন ‘ভাইডেন রাইখ’ (১৯৩৯)। ঐ সমীক্ষা থেকে পাওয়া যায় যে ৩৮ জনের ১৫ জন কিশোর ও শিশু, চৌদ্দ বছর পর্যন্ত যাদের বয়স। বাকি ২৩ জনের ৭ জনের মৃত্যুর সময়কাল যথাযথ বয়সও বলা গেছে। এদের মধ্যে ৬ জন তিরিশ পৌছবার আগে মারা গেছে, অপর ৩ জন চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ বছর বয়সের মধ্যে—শেষ ব্যক্তির পঞ্চাশ থেকে ষাট বছর বয়স। চাউকুতিয়েনের আর একস্থান থেকে আরও সাতটি শিলীভূত মানব অস্থি পাওয়া গেছে। যারা সম্ভবত পববর্তী যুগের মানুষ। এদের তিনজন পরিণত বয়সে মৃত্যু কবলিত—একজন গর্ভস্থ কিংবা নবজাত শিশু। একজনের বয়স ছিল পাঁচ বছর অথবা ১৫ থেকে কুড়ি বছরের মধ্যে। পরিণত বয়স্কদের দুজন মহিলা—বয়স কুড়ির ওপরে, আর একজন মাঝ বয়সী পুরুষ—শেষটিও পুরুষ, বয়স ষাট। এই সব বিচ্ছিন্ন স্মৃতি থেকে ধরে নেওয়া যেতে পারে যে ‘সিনানথোপাশ বা উত্তর চীনের আপার প্লীষ্টোসিন’ মানুষেরা খুব বেশি বয়সের উর্ধ্বে উঠতে পারে নি।

প্রাচীন প্রস্তরযুগের যেসব মানব অস্থি থেকে বয়স বিচার করা গেছে তার থেকে জানা যায়, ‘নিয়াসডারথাল’ মানবসোষ্ঠির শতকরা ৫৫ জন ও প্রাচীন প্রস্তরযুগের মানবগোষ্ঠির শতকরা ৩৫ জন অকালে মৃত্যুর কবলে পড়েছে, অর্থাৎ কুড়ি পৌছোবার আগেই। নৃতত্ত্ববিদ ‘ভ্যালোয়া’ এই স্মৃতি বলেছেন, মানুষের যে দীর্ঘ জীবনকাল বর্তমানে আমরা দেখতে পাই তা আধুনিক সভ্যতার পরিবেশের প্রভাব। এর কারণেই মানুষের সাম্প্রতিক দীর্ঘজীবন লাভ। জীবনী শক্তির স্বল্পতা নিয়ে প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানুষ বাঁচতে পারতো না।’ ফলত নিয়ত মৃত্যুর সম্মুখে দাঁড়িয়ে প্রত্ন প্রস্তর

যুগের মানুষেরা বেশি বয়স পর্যন্ত পৌছোতই না—কেননা তখন মানুষকে বাঁচার জন্য তীব্র সংগ্রাম করতেই প্রাচীন প্রস্তর যুগ বলা চলে প্রধানতঃ যৌবন শক্তির যুগ।

প্রাচীন প্রস্তর যুগে মানুষের বাঁচাটাই প্রায় অভাবিত ঘটনা। চকিত মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে মানুষকে জন্মতে হত। ফলে জনগোষ্ঠি কখনই বিশাল আকার নিতে পারতো না। ছোট ছোট গোষ্ঠিবদ্ধ হয়ে এদিকে সেদিকে ছড়িয়ে থাকতে হতো। তখনকার জনগোষ্ঠির মধ্যে বৃদ্ধ ও শিশুর অভাব লক্ষণীয় ছিল। শতকরা ৫০ জন শিশু কৈশোরত্ব প্রাপ্তির আগেই মৃত্যুর গর্ভে চলে যেতো। যারা বাঁচতো তাদের কেউই বয়সের প্রাচীন সীমায় পৌছতো না। আগুন আবিষ্কারের পর মানুষের জীবনযাত্রার পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল—ফলে পরবর্তীকালে জনতত্ত্বের তত্ত্ব ও নিয়মাদির পরিবর্তন ঘটলো। এই সূত্রে নৃতত্ত্ববিদ লিপার্টের তথ্য উল্লেখযোগ্য।

‘আগুনের ব্যবহার এই প্রথম স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে সামাজিক কর্মবিভাগ এনে দিল—পুরুষেরা শিকারে যেত—মেয়েরা আগুন পাহারা দিত। আগুনে পুড়িয়ে খাওয়াবস্তু রন্ধনের প্রথাও শিশুমৃত্যুর হার কমে আসতে শুরু করলো। এমন কি সমাজের বয়স্ক মানুষদের অবস্থারও পরিবর্তন হল, আগুন ব্যবহারের পর।’

যদিও মানব সমাজে সামান্য কিছু পরিবর্তন দেখা যেতে লাগলো—তবে এটা ঠিক মানুষের কৃষিজীবন শুরু না হওয়া পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য জনবৃদ্ধি ঘটেনি। কৃষিজীবনের শুরু হলে মানুষের খাদ্য সরবরাহের স্থায়িত্ব আসায় পরে স্থায়ী বাসস্থান ও জনপদ গড়ে উঠে—ফলে লক্ষণীয় হারে মানুষের জনবৃদ্ধি শুরু হয়।

সং সাংবাদিকতার শতবার্ষিকী

জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায়

‘বিগত ২৬শে বৈশাখ ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ের শ্রামনগর ষ্টেশনে যে দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহার অত্যন্ত ভয়ানক বিবরণ ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে।’ সরকারী সংবাদপত্র এডুকেশন গেজেটের প্রথম বাঙালী সম্পাদক লিখছেন এই তথ্য। ঠিক একশ বছর আগে ১৮৬৮ সালের মে মাসে শ্রামনগর ষ্টেশনের কাছে এই রেল দুর্ঘটনা, বলা বাহুল্য এডুকেশন গেজেটে নিছক প্রেসনোটের বেশী মর্যাদা পায় নি। কিন্তু দুর্ঘটনায় বহু লোক হতাহত হয়। ‘যাহারা তৎকালে ঐ স্থানে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই প্রকাশ্যরূপেই বলিতেছেন যে, প্রায় তিনশত লোক মারা পড়িয়াছে।’ এডুকেশন গেজেট নিছক রেলওয়ের রিপোর্ট নির্ভর করে প্রেসনোট প্রকাশ করলেও সম্পাদক প্যারীচরণ সরকার ব্যক্তিগত আগ্রহে অগ্রাগ্র সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদ এবং সাক্ষাৎকার গ্রহণের দ্বারা পূর্ণ তথ্য সংগ্রহ করলেন। ১২৭৫ সালের ১০ই জ্যৈষ্ঠ এডুকেশন গেজেটে তাঁর দীর্ঘ অনুসন্ধানের ফল প্রকাশিত হয়। এর আগে অবশ্য জনসাধারণের মধ্যে জোর আলোড়ন উঠেছিল যে সরকার দুর্ঘটনার প্রকৃত রূপ চেপে দিচ্ছেন।

শিক্ষা বিভাগীয় (দক্ষিণ) ইনস্পেক্টর হুজুন্ প্র্যাটের নেতৃত্বে ১৮৫৬ সালে ৪ঠা জুলাই এডুকেশন গেজেট ১ম প্রকাশিত হয় প্রতি শুক্রবার ইটালী পদ্মপুকের থেকে ১৪ নম্বর ভবনে মুদ্রিত হয় সত্যার্থব যন্ত্রে। রেভারেণ্ড ও’ব্রায়েন স্মিথ এর প্রথম সম্পাদক। কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৬০ সালের আগে স্মিথের সঙ্গে যোগ দেন। ১৮৬২ সাল নাগাদ জানা যায় সরকার এডুকেশন গেজেটকে সরকারী মুখপত্র করবার জন্য বাৎসরিক ২৭০ টাকা অর্থসাহায্য দিতে শুরু করেছেন। ১৮৬৩ সালের ৩১শে ডিসেম্বর সরকারীভাবে স্বীকৃত যে ‘এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্তাই’ সরকারী মুখপত্র। ১৮৬৬ সালের জানুয়ারী মাসে স্মিথ অসুস্থ হয়ে স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করেন। কিছুদিন পর তেশরা মার্চ প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের সহকারী অধ্যাপক প্যারীচরণ সরকার সম্পাদক নিযুক্ত হন। মাইনে মাসিক তিনশটাকা। ‘প্রবন্ধাদি নির্বাচন ও পত্রিকার সকল প্রকার দায়িত্ব সম্পাদকের উপর হস্ত হয়—গবর্ণমেন্ট ইহার সহিত সাক্ষাৎ সংসর্গ রাখেন নাই।’

এরই ফলশ্রুতি প্যারীচরণ সরকারের পূর্বোল্লিখিত প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধের দীর্ঘ উদ্ধৃতি সম্ভব নয়, তবে দুর্ঘটনার কারণ, ব্যাপ্তি ও চিকিৎসা-যত্নে রেলওয়ে কর্মচারীর নিদারুণ অবহেলার উল্লেখ প্রতি ছত্রে ছত্রে। ‘অনেকেই এরূপ অসুভব করিতেছেন যে রেলওয়ে কর্মচারীরা যখন তাড়াতাড়ি ভগ্ন গাড়ী হইতে হত আহত ব্যক্তিগণকে বাহির করিতে আরম্ভ করেন, তখন তাঁহাদের কেহ কেহ অত্যন্ত নৃশংস ব্যবহার করিয়াছিলেন।’ ‘দয়া ধর্ম শূন্য সমবাস্ত্ব কর্মচারী’রা হতাহত ব্যক্তিদের স্থানান্তরী করবার সময় মাটির উপর এমন টানাটানি করেছিলেন যে’ যাহারা মৃতপ্রায় ছিল, তাহাকে জীবিত থাকিবার অধিক সম্ভাবনা ছিল না।’ প্যারীচরণ এই সব দোষী কর্মচারীদের গুরুতর দণ্ডবিধান প্রার্থনা করেছিলেন। ‘ইহাও অনেকের মুখে শোনা যাইতেছে যে প্রকাশ্য রিপোর্টে

যিনি ষেরূপ লিখিয়া দেউন না কেন, বস্তুত সকল আহত ব্যক্তির প্রতি যথোচিত-রূপ যত্ন ও শ্রদ্ধা করা হয় নাই। অকুস্থলে উপস্থিত কলিকাতার পুলিশকমিশনার হুয়ার্ট হগসাহেব ও আয়বায় সম্বন্ধীয় সুপ্রীম কোর্টিলের মেম্বর স্যার রিচার্ড টেম্পল সাহেবের উদ্ধৃতি দিয়ে প্যারীচরণ বলেছেন ইষ্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ের প্রধান কর্মচারীরা প্রেষ্টেজ হগ সাহেবকে বলেছিলেন ‘তোমার এবিষয় কথা কহিবার অধিকার নাই।’ ‘তাড়াতাড়ি হতব্যক্তি সমূহকে রাত্রিকালে গোপনে নতুন ট্রেন আনাইয়া স্থানান্তরিত করা, এবং কোথায় নিষ্ক্ষেপ করা হইল না জানান, অত্যন্ত সন্দেহের কারণ, অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। যে কয়েকখানি গাড়ী ভাঙ্গিয়া যায় রাত্রিমধ্যে তৎসমুদায় অগ্নি দিয়া ভস্মীভূত করিবারই বা তাৎপর্য কি? গোপন করিবার অগ্নি এতদূর ব্যগ্র হইবার কি প্রয়োজন ছিল।’ এরপর প্যারীচরণ বলেছেন কুষ্টিয়ার নীচে পদ্মাতে ও অগ্নিত্র মৃতদেহ ফেলে দেওয়া হয়েছে—আত্মীয়দের সংকার করতেও দেওয়া হয় নি। ব্যারাকপুরে ম্যাজিস্ট্রেটকে ডেকে অহুমতি নিয়ে মৃতদেহ পদ্মায় ও আহতদের হাসপাতালে পাঠান যেত। ‘শ্রামনগরের নিকটস্থ গ্রামবাসীদিগের মুখেও ঐ কথা শুনা যায় এবং তাঁহারা বলেন হত আহতদের সংখ্যা তিনশতের ন্যূন নহে।’ ‘শুনা গেল জনৈক আহত ব্যক্তি বলিয়াছিলেন যে, তিনি যখন অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন রেলওয়ে কর্মচারীর দুই একজন তাঁহার পকেটে হাত দেওয়াতে তিনি যেমন সচেতন হইয়া চাহিয়া দেখেন তৎক্ষণাৎ দস্যবৎ কর্মচারীরা অগ্নিদিকে যায়। এই সময় এই সকল কর্মচারী লুট করিতে গিয়াছিল সাহায্য দিতে যায় নাই।’

এর পর প্যারীচরণ ব্যাপক তদন্ত ও পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধান দাবী করেছেন ‘কমিশন’ নিয়োগ করে। কর্মচারীদের অপরাধের অভিযোগ কাটাতেও ‘অতএব একটি কমিশন নিযুক্ত হওয়া সর্বতোভাবে উচিত।’

এ তথ্যাদি প্যারীচরণ বিভিন্ন সংবাদ পত্রে প্রকাশিত বিবরণ ও নিজস্ব সংগৃহীত সাক্ষাৎকার থেকে সংকলন করেছিলেন। বলা বাহুল্য কর্তৃপক্ষের কাছে এ রিপোর্ট ঝটিকের ঠেকেনি। ১৮৬৮ সালের ২রা জুন তৎকালীন ছোট লাট স্যার উইলিয়ম গ্রে সরকারের তরফ থেকে সম্পাদককে জানানো ‘The article is calculated, from the false account which it gives of the occurrence to mislead and to alarm the Native Public, and the admission of such an article without first taking some steps to inquire into the truth of the statements it contained, seems to the Lientenant Governor to be entirely opposed to the spirit of the condition on which the Education Gaeztte is supported by Govt, the chief of those condition it may be said being that the paper shall be a vehicle for furnishing the people with the means of forming a sound opinion on passing events by supplying them with accurate information.’

১৬ই জুন বাংলা গভর্নমেন্টের জুনিয়ার সেক্রেটারী মাস্তবর এচ, এল, হারিসনকে প্যারীচরণ অভিযোগের উত্তর দিলেন যে ছোটলাটের কাছে তার প্রবন্ধ অপ্রীতিকর হয়েছে জেনে তিনি দুঃখিত। ‘যদিও কোনো কৈফিয়ৎ চাওয়া হয় নাই, তথাপি আমার নিজের প্রতি কর্তব্যানুরোধে’

তিনি লিখলেন হিন্দু প্যাট্রিয়ট, জ্ঞানসনাল পেপার, ইণ্ডিয়ান মিরর, সোমপ্রকাশ, প্রভাকর ও চন্দ্রিকার প্রকাশিত বিবরণ পড়ে বিশ্বাসযোগ্য সূত্র অনুসন্ধান করে এই প্রবন্ধ রচনা করেছেন।

অর্থাৎ সংবাদটি আগেই শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তিদের পরিচালিত সংবাদপত্রে দেশীয় জনসাধারণ পড়ে দেখেছেন অতএব ভয় বা ভ্রমের স্কেপ ছিল না। 'যে নিয়মে গভর্নমেন্ট কর্তৃক এডুকেশন গেজেট প্রতিলিপিত হইয়া থাকে আমি সেই নিয়মাবলি পাঠ করিয়া এমন কিছুই দেখিতে পাই নাই, যাহা সাময়িক ঘটনাসমূহের উপর আমার নিজের ধারণা ও বিশ্বাস ব্যক্ত করিবার প্রতিবন্ধক স্বরূপ বিবেচিত হইতে পারে। এবং যে নিয়মটিকে সেই নিয়মাবলীর প্রধান বলিয়া আপনার পত্রে উল্লেখ করা হইয়াছে সেই নিয়মটিও মদীয় প্রবন্ধে ভঙ্গ করা হয় নাই কারণ উহা বিনা অনুসন্ধানে পত্রস্থ করি নাই।' সব শেষে প্যারীচরণ লিখলেন 'গভর্নমেন্ট যে উদ্দেশ্যে এডুকেশন গেজেট পত্রকে সাহায্য করেন তাহার প্রতিকূলগামী হইতে পারে, এরূপ কোন প্রবন্ধ আমি ঐ পত্রে স্থান দিব এরূপ অভিপ্রায় কখনই আমার ছিল না, এবং আমি ওরূপ প্রবন্ধ কখনও পত্রস্থ করি নাই। কিন্তু সেই বিষয়েই বর্তমান স্থলে আমার কার্য দৃশ্যীয় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, জ্ঞাত হইয়া আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি। আমার প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, কোন প্রকাশ্য পত্র পরিচালন কার্বে অনিচ্ছা সত্ত্বেও এইরূপ কোন না কোন অসম্ভাব্য কারণ উপস্থিত হইতে পারে এবং সকল সময়েই উহা অতিক্রম করা আমার পক্ষে দুর্লভ হইবে। সেইজন্য আমি বিহিত সম্মান পুরস্কার প্রার্থনা করিতেছি যে মাননীয় লেপ্টেন্যান্ট গভর্নর মহোদয় অনুগ্রহপূর্বক আমাকে এডুকেশন গেজেট পরিচালনা কার্য হইতে অব্যাহতি দান করেন।'

৩১শে জুলাই প্যারীচরণ পদত্যাগ পত্র পেশ করেন। শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর এ্যাটকিনসন প্যারীচরণকে পদত্যাগ পত্র প্রত্যাহারের বিশেষ অনুরোধ করেও ব্যর্থ হন। ৮ই আগষ্ট সরকার প্যারীচরণের পদত্যাগপত্র গ্রহণ করেন। এরপর ৪ঠা ডিসেম্বর এডুকেশন গেজেটের নতুন সম্পাদক হন ভূদেব মুখোপাধ্যায়। 'গভর্নমেন্ট ভূদেববাবুকে পত্রিকাখানির সর্বস্বত্ব দান করিয়াছিলেন।' এরপর দীর্ঘকাল-জীবিত-এডুকেশনগেজেটে হেমচন্দ্রের বিখ্যাত 'ভারতসঙ্গীত' কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল।

পুরোহিত দর্পণ প্রসঙ্গে

গত ভাদ্রসংখ্যা সমকালীনে শ্রীরাখাল ভট্টাচার্য 'বট-তলানি' প্রবন্ধের পুরোহিত দর্পণ প্রসঙ্গে, স্মৃতিস্মৃতি আলোচনা করে আমাদের উৎসাহিত করেছেন। এখানে আমরা শুধু 'পুরোহিত দর্পণ প্রসঙ্গে' তাঁর মন্তব্য নিয়ে কয়েকটি কথা পাড়ব কিন্তু সামগ্রিক ভাবে বটতলা সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলো সম্পর্কে তাঁর অ-সংলগ্ন বক্তব্য নিয়ে কোন রকম আলোচনাই করব না। কারণ, সম্ভবত শ্রীভট্টাচার্য হয়ত খেয়াল রাখেন নি বট-তলানির আগেও বটতলা সম্পর্কে কয়েকটি প্রবন্ধ সমকালীনের পৃষ্ঠায় স্থান পেয়েছে। সেগুলো পড়লে শ্রীভট্টাচার্য বোধহয় তার মূল অভিযোগ সত্ত্বেও প্রাথমিক উত্তেজনা হ্রাস করার মত কিছু কিছু বিষয়বস্তুর সন্ধান পেতেও পারতেন সেখানে।

এবার শ্রী ভট্টাচার্যের পুরোহিত দর্পণ সংক্রান্ত বক্তব্য নিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে। কিন্তু সর্বাগ্রেই বলে রাখা দরকার বটতলার বর্তমান বই-বাজার নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি আর্থিকভাবে ক্ষতিকর-সম্ভাব্য-মতভেদ এবং সবচেয়ে বড় কথা পূর্ব পুরুষ প্রসঙ্গে মনোবেদনাকর কোন তথ্য পেলেও পারতপক্ষে সম্পূর্ণভাবেই এড়িয়ে গিয়েছি স্পষ্ট কারণে। বটতলার অগ্নান্ত বহু প্রবণতার মধ্যে 'নকল' করার স্বাভাবিক ধর্ম জড়িয়ে রয়েছে মূদ্রণ শুল্ক হওয়ার থেকেই। কিন্তু ইতিহাসগত প্রয়োজনে হতোমপৈচার নকশার নকল আমরা কিছু আলোচনা করলেও আজকের বটতলার কোন 'চালু' নকল থাকলেও সমস্ত সতর্কতায় তা এড়িয়ে গিয়েছি। বস্তুত বটতলার কয়েকটি প্রকাশক এ ব্যাপারে এই অ-লিখিত প্রতিশ্রুতির বিনিময়েই মুখ খুলেছিলেন।

অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে তাঁদের কাছে আমাদের মৌখিক প্রতিজ্ঞাভঙ্গের জ্ঞাত অগ্রিম ক্ষতি স্বীকার করে নিয়ে আমরা পুরোহিত দর্পণ নিয়ে আলোচনায় বসছি। আমরা পুরোহিত দর্পণ বলতে বটতলার আমল—বিজ্ঞাপনের ভাষায় আদি ও অন্তিম পুরোহিত দর্পণকেই বোঝাচ্ছি। বটতলা নিয়ে রচিত একাধিক প্রবন্ধের অন্ততম বট-তলানির অন্তর্ভুক্ত পুরোহিত দর্পণ সংক্রান্ত তিন লাইন আলোচনায় আমরা এই আসল পুরোহিত দর্পণ নিয়েই আলোচনা করেছি। কবে কে তা অর্থলোভে তার ব্যর্থ নকল করেছিলেন তা আমাদের আলোচনার অন্তর্ভুক্ত ছিল না। মূল পুরোহিত দর্পণের দাম দশটাকা (এখনও বলছি, যদিও কাপড় বাধাই সংস্করণের দাম দুটাকা বেশী তবু কোনটাই একুশ টাকা নয়, দুখণ্ডেও নয়—অখণ্ড)। এই পুরোহিত দর্পণ পণ্ডিত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য কর্তৃক সঙ্কলিত, লিখিত নয় (এই সকল নানা কারণে আমি একখানি পুস্তক সঙ্কলন করিব বলিয়া স্থির করি...)। উপরন্তু পুরোহিত দর্পণটি এর পর শ্রীযোগেন্দ্রকুমার ব্যাকরণতীর্থ বিহারত কর্তৃক সংশোধিত। বটতলায় আজও একটি বহু প্রচলিত প্রথা : অপরের রচনায় খ্যাতনামা লেখকের নাম ভাড়া দেওয়া [এ সমস্তব্যয়ের মানে এই নয় যে (১) বটতলায় এটা একচেটে, কলেজ স্ট্রীটেও কেউ কেউ এই অঙ্ককার

পথেই চলেছেন ‘বাধ্য’ হয়ে। (২) পুরোহিত দর্পণের ক্ষেত্রেও এ ধরনের দুর্ঘটনার কোনরকম স্থম্পষ্ট প্রামাণিক ইঙ্গিত রয়েছে। নিছক জনশ্রুতি বা সেদিনের পরচর্চাগ্রিয় বটতলারমূলধন ছিল তা সবসময় বিশ্বস্তও নয় কোনমতেই।]

শ্রী ভট্টাচার্য লিখেছেন, “চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কি জানাবেন ‘পুরোহিত দর্পণ’ নামে কোনও বই বটতলার কোন প্রকাশক কবে প্রকাশ করেছেন?” এ প্রশ্নের উত্তরে আমরা সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্যের পুরোহিত দর্পণের একটি পৃষ্ঠা থেকে উদ্ধৃত করছি ‘৩১ নীলমণি মিত্র ষ্ট্রীট। সাহিত্য-প্রচার কার্যালয় হইতে শ্রীনবকুমার দত্ত কতক প্রকাশিত। এবং Printed by P. N. Mitra At/THE ABSARA PRESS/No 91 Durgacharan Mitter's street, Calcutta’ এখন এই দুটি রাস্তা খাস বটতলার কেন্দ্রস্থলে। শ্রীভট্টাচার্য নিজেই বলেছেন আরেকখানি বই ছিল মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীটস্থ সি, সি, বসাক এণ্ড সন্সের প্রকাশনায়। বসাকদের প্রকাশিত পুরোহিত দর্পণের রচয়িতা সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য বেদান্ত শাস্ত্রী...জানি না, বসাক এণ্ড সন্স বলতে শ্রী ভট্টাচার্য কোন প্রকাশক বোঝাতে চেয়েছেন কিন্তু সোনাগাছির মসজিদবাড়ী ষ্ট্রীট যে বটতলারই আত্মীয় আত্মীয় তা কিছু সংখ্যা আগে সমকালীনে প্রকাশিত ‘বটতলার ভোরবেলা’ পড়লেও জানতে পারতেন।

১৩১৩ সালের পুরোহিত দর্পণের প্রথম সংস্করণে সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য বলেছিলেন, ‘১২১৮ বঙ্গাব্দে পুরোহিত দর্পণের প্রথম প্রচার। ক্রমে ক্রমে সংখ্যায় সংখ্যায় তখন ইহা প্রকাশ হইয়াছিল। এক্ষণে সাহিত্য প্রচার কার্যালয়ের স্বত্বাধিকারী শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নবকুমার দত্ত মহাশয়ের যত্নে ও অজস্র অর্থব্যয়ে পুরোহিত দর্পণের সম্পূর্ণাংশ নূতন সংস্করণরূপে প্রকাশিত হইল।’

এর পর তিলকচন্দ্র দাস পুরোহিতদর্পণের কপিরাইট কিনে নেন। তিলকচন্দ্র দাস এষ্টেটের পক্ষে তুলাচন্দ্র দাস বিশেষ বিজ্ঞপ্তিতে জানিয়েছেন ‘পণ্ডিত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য, শ্রীনবকুমার দত্ত প্রভৃতি অগ্রাগ্র গ্রন্থকার প্রণীত নিম্নলিখিত পুস্তকাবলীর গ্রন্থ স্বত্বাদি আমার পিতা স্বর্গত তিলকচন্দ্র দাস উপযুক্ত দলিলে মূল্যে ক্রয় করিয়াছেন।’ ‘পুস্তকাবলীর পরিচয়ে’ (তালিকায়) প্রথমই রয়েছে পুরোহিত দর্পণ। অর্থাৎ কোথাও আমরা সি, সি, বসাক এণ্ড সন্সের উল্লেখ পেলাম না।

বর্তমানে পুরোহিত দর্পণ ‘সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী। ৩২ নং গোপীকৃষ্ণ পাল লেন, কলিকাতা-৬।’ থেকে প্রকাশিত। শ্রী ভট্টাচার্য বোধহয় জানেন বটতলা যেখানে অবস্থিত ছিল বলে আমরা প্রমাণ করতে চেয়েছি সেই বৃন্দাবন বসাক ষ্ট্রীটের শেষ থেকে দশ গজের মধ্যেই গোপীকৃষ্ণ পাল লেন। আশা করি এরও পর শ্রী ভট্টাচার্য নিশ্চয়ই পুরোহিত দর্পণকে বটতলার ফসল বলতে ইতস্তত করবেন না।

‘আমি তাঁকে জানাচ্ছি যে ওই নামে কোন বই বটতলার কোন প্রকাশক কোনদিন প্রকাশ করেন নি।’ শ্রী ভট্টাচার্যের, এই সরল ঘোষণাটি আমরা গলাধঃকরণ করতে পারলাম না বলে আন্তরিক দুঃখিত।

“বাজারে নকল হইয়াছে।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য মহাশয়ের লিখিত ‘পুরোহিত দর্পণ’ বঙ্গের গৃহে গৃহে পঠিত

হইতেছে। এত প্রতিপত্তি এত বিক্রয় এত আদর গৌরব দেখিয়া নকলকারিগণের রসনা-রস ঝরিতে লাগিল। তাহারা নানা নামে নানা চণ্ডে ইহার জঘন্ত নকল আরম্ভ করিল।' পুরোহিতদর্পণ প্রথম প্রকাশিত হয় ১১ শ্রাবণ ১৩১১ সালে। আর ১৩১৬ ২১শে ভাদ্রতেই অষ্টম সংস্করণ প্রকাশিত হয় (বোধ করি এর পরেও প্রমাণের প্রয়োজন নেই পুরোহিত দর্পণ কতটা 'সু প্রচলিত' ছিল কারণ আজকের মত টাইটেল পেজ পান্টে 'সংস্করণ' বাড়ান সে যুগে চালু ছিল না)। অষ্টম সংস্করণেই সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য বিজ্ঞপ্তিতে জানানলেন 'পুরোহিত দর্পণকে ভিত্তিস্বরূপ করিয়া লোভী ব্যক্তিগণ পুরোহিত দর্পণের জঘন্ত নকল করিয়া উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে অন্তরায় হইতে ছিল।'

এর পর বেশ কিছু নকল পুরোহিত দর্পণ প্রকাশিত হয়। ব্যবসায়িক কৃতির আশঙ্কায় নকলকারী সংস্থাটির নমোল্লেখ করলাম না। কিন্তু 'নকল' দানার ব্যাপারটি যে শেষ পর্যন্ত হাইকোর্ট পর্যন্ত গড়িয়েছিল তার প্রমাণ রয়েছে। বাদী আসল পুরোহিত দর্পণ—প্রতিবাদী নকল পুরোহিত-দর্পণ উৎপাদক দুজন। হাইকোর্টের আদিম বিভাগের দেওয়া ডিক্রীর অমুবাদ হল—

অত্র আদালতের অন্ততম জজ মাননীয় ই, ই, ফ্রেচার সাহেবের এজলাসে বাদীর কৌশলী এবং প্রতিবাদীদিগের কৌশলীর সাক্ষাতে এবং প্রতিবাদীদ্বয় বাদীকে ৫৫০০ টাকা দেওয়ায় উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে এই মোকদ্দমা উঠাইয়া লওয়া হইল এবং এই সাব্যস্ত হইল যে বাদী 'পুরোহিত দর্পণ' নামক পুস্তকের তাহার কপিরাইটের সম্পূর্ণ স্বাধিকারী এবং এই হুকুম ও ডিক্রী হইল যে, প্রতিবাদীদ্বয়ের বিরুদ্ধে এই চিরস্থায়ী নিষেধাজ্ঞা Perpetual Injunction দেওয়া হইল যে, তাহারা বাদীর উক্ত পুরোহিত দর্পণ নামক পুস্তককে ভিত্তিস্বরূপ করিয়া আঞ্জীতে উল্লিখিত যে পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিল, তাহা অঙ্কার তারিখ হইতে কেহ আর প্রকাশ বা বিক্রয় করিতে পারিবে না, কেবল উক্ত আঞ্জীতে উল্লিখিত ৩০০০ কপির মধ্যে যতগুলি অবশিষ্ট আছে সেইগুলিই বিক্রয় করিতে পারিবে।'

শুনেছি, নকল 'পুরোহিত দর্পণ'—ওয়ালারা এর পর থেকে তাঁদের বইয়ে বিপুল আর্ধ্যাচার পদ্ধতি মতে মার্ক। কোন একটা বিশেষণ জুড়ে নকল বই চালাতে থাকেন আইন বাঁচিয়ে। আমরা এই নকল পুরোহিত দর্পণের কপি দেখবার আগ্রহ প্রকাশ করি নি, তাই জানি না কি ভাবে তাঁরা আইন ফাঁকি নিয়ে ব্যবসা চুটিয়ে চালিয়েছেন। কিন্তু তাদের বই অথও নয়, দাম বেশী ইত্যাদি বহু কারণেই সুরেন্দ্রমোহনের আসল পুরোহিত দর্পণের মত বাজারে চালু হয় নি। একথা আমরা দোকানদারদের কাছে শুনেছি। দোকানের খাতাপত্র দেখে প্রমাণ করার মত ব্যাপারটাকে গুরুত্বপূর্ণ মনে না করার সে প্রয়োজন ও হয়নি।

গুলু ওস্তাগর লেন স্থিত পুরোহিত দর্পণ টি প্রথম নয়। তাই সে বিষয়ে আমাদের কৌতূহলও ছিলনা, আমরা দেখিনি এর কপি। আলোচনাও করিনি এর কথা। কারণ বটভলার আসল পুরোহিত দর্পণ (Registered under X X of 1897) আমাদের প্রয়োজনীয় ছিল। বইখানি 'বর্তমানে অপ্রচলিত' নয় বরং বিপরীতই, সবচেয়ে বেশী চালু, এজ্ঞাতের বইয়ের মধ্যে কেবল দামকম, অথও, সুরেন্দ্রমোহনের স্নাম, (সর্বোপরি হুলালবাবু বলেন 'ভাগ্য।') তবে দীর্ঘ দিন ছাপা নেই কথাটা অবশ্য আংশিক সত্য হতে পারে কারণ ১৩৭২ বঙ্গাব্দে এর পঞ্চত্রিংশ সংস্করণ প্রকাশিত

হবার পর সম্প্রতি কিছুদিন আগে এর নতুন মুদ্রণ হয়েছে। দুলালবাবু বলেন বইটির দাম কম রাখার জন্য একসঙ্গে বেশী ছাপাতে হয় (costings পোষাতে হয়)। একসঙ্গে বেশী ছাপাবার জন্য দেবী করে নতুন মুদ্রণ দিতে হয়। গত রাখাষ্টমীর দিন দুশো কপি বাঁধাই করে বাজারে ছাড়া হয়েছে নতুন বই। আমরা যখন দুলালবাবুর সঙ্গে দেখা করি তখন ভাঁজা কর্মায় ঘর ভর্তি ছিল।

বটতলার এই পুরোহিত দর্পণকেই আমরা টাকশাল বলতে শুনেছিলাম। স্বভাব সৌজন্য বশত বটতলার পুরোহিত দর্পণের অসম্ভব বিক্রয়ের পরে রচিত ‘পুরোহিত দর্পণ’ সম্বন্ধে আমরা নীরব ছিলাম। বাগচী কোম্পানীর পুরোহিত দর্পণের ভালমন্দ, দাম, লেখক, ইত্যাদি কোন প্রসঙ্গেই আমরা বিন্দুমাত্র উচ্চবাচ্য করিনি সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত ভাবেই, কারণ বটতলার পুরোহিত দর্পণ যা আসল আদি ও অকৃত্রিম ও মূল (মূল্যও যার দশটাকা আজও) তাই আমাদের আলোচ্য ছিল।

এবার বটতলার লেখক স্বরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য নিয়ে আমাদের বক্তব্য উপস্থিত করা যাক। স্বরেন্দ্রমোহন ‘বটতলার নয়’ শ্রীভট্টাচার্যের এই মন্তব্যের উত্তরে আমরা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচয়িতা ডঃ স্বকুমার সেনের বক্তব্য উদ্ধার করছি—‘বটতলার ভদ্র প্রকাশক মণ্ডলীর একজন প্রধান উপস্থাপন লেখক স্বরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য অনেক ডিটেকটিভ ও রোমাঞ্চক কাহিনী লিখিয়াছিলেন।’ শ্রীভট্টাচার্য রাগ করলে কি হবে, অথচ স্বরেন্দ্রমোহনও বটতলার অগ্রতম প্রকাশক নবকুমার দত্ত সম্পর্কে উচ্ছ্বসিত প্রসংসাসূচক মন্তব্য করেছেন। একটু আগেই উদ্ধৃতি দিয়েছি যে তিলকচন্দ্র দাস (বটতলারই প্রকাশক) স্বরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্যের বহু রচনার কপি রাইট নিয়েছিলেন।

একমাত্র সুপণ্ডিত না হলেই যে পুরোহিত দর্পণ রচনা করা যায় না শ্রীভট্টাচার্যের এ বক্তব্যও পুরোপুরি মেনে নেওয়া শক্ত। কারণ তিনি স্বরেন্দ্রমোহনকে বেদান্তশাস্ত্রী বলেও স্বরেন্দ্রমোহন নিজের নামের শেষে পুরোহিত দর্পণে বেদান্ত শাস্ত্রী ব্যবহার করেন নি। উপরন্তু স্বরেন্দ্রমোহন পুরোহিত দর্পণ লেখেন নি সঙ্কলন করেছেন। তারও ওপর সেই সংকলন ‘সংশোধন’ করেছেন জনৈক ব্যাকরণতীর্থ। এই সব প্রামাণিক তথ্য ছাড়াও বলা যেতে পারে পুরোহিত দর্পণ রচনা করতে গেলেই স্মৃতিতীর্থ হতেই হবে কিনা তা বিতর্কের বিষয়বস্তু। স্বরেন্দ্রমোহন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কৃষ্ণচরিত্রের সমালোচনা করে লিখেছিলেন ‘রাধাকৃষ্ণ-তত্ত্ব।’

গ্রন্থ রচয়িতার উত্তরপুরুষের সঙ্গে আমাদের কথা বলার ব্যাপারে যেন আরও বেশী অ-যথা উত্তেজিত হয়েছেন শ্রীভট্টাচার্য। হয়ত তিনি স্বাভাবিক ভাবে অনুমান করেছিলেন উত্তরাধিকার ও উত্তরপুরুষ এক বস্তু যেমন আসল নকল ব্যাপারটা ভূয়ো। আবার বলি আদি ও মূল পুরোহিত দর্পণ আমাদের আলোচ্য। বটতলার বইয়ের সংখ্যা ও বৈচিত্র্য এত গভীরও ব্যাপক যে নকল নিয়ে আলোচনা করার সময় স্বযোগ জোটেনা—জুটলেও সম্পাদকও হয়ত তাঁর পত্রিকার স্থান সংকুলান জনিত অভাবের প্রহ্ন তুলতেন। তবুও হয়ত এ প্রসঙ্গে আমরা স্বরেন্দ্রমোহন ছাড়া অন্যের রচনা পুরোহিত দর্পণ নিয়েও দু একটি তথ্যমূলক মন্তব্য করতে যদি যেগুলো বাজারে চালু না থাকত অর্থাৎ তাদের ব্যবসায়িক ক্ষতির বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা না থাকত। এটা আমাদের নয়, বহুজন অনুসৃত প্রতিজ্ঞা অনুসরণ মাত্র।

প্রতিবাদের উত্তরে শ্রীভট্টাচার্যের সকল প্রশ্নেরই জবাব দেবার চেষ্টা করা গেল, কেবল পুরোহিত দর্পণের লেখককে কেন পূর্ববঙ্গের গ্রাম্য পুরোহিত বলেছি এই প্রশ্নটি ছাড়া। এই সহজ সরল মন্তব্যে বিভ্রাট ঘটত না বোধহয় যদি কৃষ্ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্থও পূর্ববঙ্গের না হতেন। এরই ফলে শ্রীভট্টাচার্যের মন্তব্যটির ঝাঁক তাঁর পূর্বপুরুষের দিকে ফেরাবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্রকে উদ্দেশ্য করে আমরা কোন মন্তব্যই করতে চাই নি। কারণ তিনি ও তাঁর রচনা আমাদের আলোচনার—বৃত্তের বাইরে। আমরা পুরোহিত দর্পণ সম্বন্ধে যা কিছুই বলেছি তা বটতলার আসল পুরোহিত দর্পণ, তার লেখক প্রকাশক ইত্যাদি সম্পর্কে। এই পুরোহিত দর্পণের লেখককেই আমরা তিনটি বিশেষণে অভিযুক্ত করতে চেয়েছিলাম। তিনটি মন্তব্যই আমরা স্পষ্টতর করতে চেষ্টা করতাম কিন্তু ব্যবসায়িক স্বার্থ-স্বভাব সৌজ্ঞ—অলিখিত প্রতিশ্রুতিও লিখিত প্রমাণাভাব এই কটি কারণে আমাদের কণ্ঠরুদ্ধ। শুধু বলি, গ্রাম্য বলতে আমরা গ্রামীণ বুঝিয়েছি। অধুনা গ্রাম্য শব্দটির যে সংকুচিত অর্থ চলতি তা আমাদের লক্ষ্য ছিল না। কারণ বটতলার লেখক প্রকাশকদের ব্যথা বেদনা ও ব্যবসায়িক ব্যাপারে অসহায় দারিদ্র্য আমরা অনুভব করতে পারি বলেই বিশ্বাস। বটতলাকে তুচ্ছতাচ্ছল্য করার বিরুদ্ধেই আমাদের অক্ষম অভিযান অথচ শ্রীভট্টাচার্যের পত্রে সে অভিযোগটাই ব্যুৎপন্ন হয়ে পত্র পাঠ ফিরে এসেছে আমাদের কাছে। কোন প্রবন্ধের অংশবিশেষের একটিমাত্র মন্তব্যকে জোর দিয়ে বিশ্লেষণ করলে কখনই সহমর্মিতা আশা করা যায় না।

বটতলার প্রকাশকদের উত্তরপুরুষদের বোবা অভিমান ভাঙ্গার সম্পর্কে আমাদের অসহায় উদ্যোগ সম্বন্ধে শ্রীভট্টাচার্যের অসতর্ক মন্তব্য আশাহীন ভাবে নিষ্ঠুর। কোথাও আমরা এত উত্তেজনা লক্ষ্য করি নি কারণ যে ব্যবসায়িক স্বার্থ সৌজ্ঞের মুখোস খসিয়ে দেয় যে স্বার্থের আক্রমণ দেখছি বটতলার বাইরেই বেশি। বরং বটতলার অনেক দরিদ্র অন্তরমহলে বাতাসা গলান চায়ের সঙ্গেও এর চেয়ে অনেক ঘন মরমী আন্তরিকতার আশ্বাদ পেয়েছি। পাক হয়ত অনেক ঘেঁটেছি এবং শ্রীভট্টাচার্যের ভাষায় যথেষ্ট ঐতিহাসিক আগ্রহ নিয়েই। এর পরও যদি সত্যের ধারে কাছেও না পৌঁছতে পেরে থাকি সে আমাদের দুর্ভাগ্য নয়—বিশ্লেষণে ব্যর্থতা—তারল্য কোন উত্তরপুরুষের ব্যবসায়িক স্বার্থপরতাকেই আমরা দায়ী করব না। এমন কি যারা তাঁদের লাইব্রেরীর ক্যাটালগ দিয়ে পুরো ছাপিয়ে দিতে বলেছিলেন বিনাপয়সায় বিজ্ঞাপন হিসেবে অথবা যারা তাঁদের ছাপা নকল বইকে নির্লজ্জ ভাবে সমর্থন করতে বলেছিলেন তাঁদেরও আমরা প্রকাশ করেন তাঁদেরও সমর্থন করতে পারি না আমরা।

গ্রন্থরচয়িতার কোন উত্তরপুরুষের সঙ্গে কথা বলেছি আমরা তা জানবার দায়ী শ্রীভট্টাচার্যের পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক কারণ ‘সোস’ অফ ইনকরমেশন’ জানান নিয়ম নয়। আর যে পুরোহিত দর্পণ রচয়িতার তিনি উত্তরপুরুষ সে ব্যাপারটি আমাদের আলোচ্য নয়। বটতলার ‘পুরোহিত দর্পণ’ আমাদের লক্ষ্য ছিল।

রাগাঙ্কুর ॥ শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস। প্রকাশক : শ্রীশ্রীকুমার কুণ্ডু। জিজ্ঞাসা। ৩৩ কলেজ রো
কলিকাতা-৯। মূল্য দশ টাকা।

উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের ঐতিহ্য অমূল্যমানীয়া প্রচলিত কিশ্বদন্তী এবং ঐতিহাসিক প্রমাণের উপর
নির্ভর করে রাগসঙ্গীতের ধারা রক্ষার ক্ষেত্রে গুরু-শিষ্য সম্পর্কের গুরুত্ব অস্বীকার করতে পারেন না।
সঙ্গীত প্রধানতঃ প্রয়োগশিল্প। সুতরাং প্রয়োগকর্মের মাধ্যমেই শিক্ষাদান প্রশস্ত। তবু ভারতীয়
সঙ্গীতের পটভূমিকায় রয়েছে ভরতমূনির নাট্যশাস্ত্র—উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের উৎস সন্ধানে যার দান
অপরিসীম। ভারতীয় সঙ্গীতের এই দুইটি আপাতবিবাদমান তথ্য সম্বন্ধে অনেকেই প্রশ্ন করে
থাকেন। সুতরাং সঙ্গীত বিষয়ক গ্রন্থ সম্পর্কে কিছু বলতে গেলে এই প্রশ্নের মীমাংসা করা প্রয়োজন
অন্যথায় গ্রন্থবিশেষের প্রকাশনার সার্থকতা সম্বন্ধেই সন্দেহ থেকে যাবে।

ভরতমূনির নাট্যশাস্ত্র নাট্য ও সঙ্গীত বিষয়ক এবং গুরুশিষ্য সংবাদ মাত্র। সঙ্গীতগুরু ব্রহ্মার
সঙ্গীত-বিষয়ক উপদেশাবলী ভরতমূনির মুখনিসৃত। বস্তুতঃ এই উপদেশাবলীই নাট্যশাস্ত্রের
উপজীব্য সুতরাং ভারতীয় সঙ্গীত যে গুরুশিষ্য পরাম্পরায় সুরক্ষিত এবিষয়ে আর সন্দেহ রইলো না।

সহজলভ্য ছাপাখানার যুগে মুখে মুখে সঙ্গীতকে প্রচার না করে সঙ্গীতবিজ্ঞানকে লিপিবদ্ধ
রাখবার যতই প্রচেষ্টা হোক না কেন প্রয়োগকর্মের মধ্যে দিয়েই সঙ্গীত শিক্ষার পূর্ণতা একথা ভুললে
চলবে না। তবু সঙ্গীতগ্রন্থ—বিশেষ করে আলোচ্য গ্রন্থের ধরনের—প্রকাশনার প্রয়োজন আছে।
প্রাথমিক শিক্ষার্থীর প্রধান অন্তরায় উপযুক্ত গুরুর অপ্রাচুর্য দ্বিতীয়তঃ উপযুক্ত গুরুর যথোপযুক্ত
গুরুদক্ষিণা সংগ্রহ স্বল্পবিত্ত ছাত্রের পক্ষে প্রায় ক্ষেত্রেই সম্ভব হয় না। সুতরাং উপযুক্ত সম্পাদনার
প্রকাশিত স্বল্পায়তন, স্ফলভ, প্রামাণ্য ও সহজবোধ্য সঙ্গীতগ্রন্থ সঙ্গীত শিক্ষার্থীর একমাত্র সহায়।
শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাসের ‘রাগাঙ্কুর’ এই সমস্ত প্রয়োজন মেটাতেই আত্মপ্রকাশ করেছে। গ্রন্থখানি
বর্তমানকালের পরিপ্রেক্ষিতে রাগসঙ্গীত শিক্ষার এক প্রকৃষ্ট প্রকল্প।

রাগসঙ্গীতের গঠন ও বিকাশ বর্ণনা করতে গেলে প্রথমেই বিভিন্ন ‘ঘরাণা’ গুলির বিবাদমান
মতবৈধতার মধ্যে আপোষের প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়। পণ্ডিত ভাতখণ্ডজী এই প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ
হয়েই সর্বক্ষেত্রে একটা মধ্যপন্থারনীতি অনুসরণ করেছেন। রাগসঙ্গীতের ‘এনসাইক্লোপীডিয়া’
হিসাবে তাই—‘ক্রমিক পুস্তকমালিকা’ সর্বজনগ্রাহ্য কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার্থীর পক্ষে হিন্দিভাষায় ও
দেবনাগরী হরফে লেখা গ্রন্থের অনুসরণ করে মতবাদের গোলকর্ধাধায় পথ বিন্যস্তির আশঙ্কা আছে।
অত্যা পক্ষে রাগাঙ্কুর অবশ্যই এক সরল পথের নির্দেশ দিয়েছে।

রাগাঙ্কুর প্রয়োগ নির্দেশনার প্রাথমিক সোপান হিসাবে কণ্ঠসাধনাকে বিশেষ স্থান দেওয়া
হয়েছে এবং সাধন পদ্ধতির বৈশিষ্ট্যগুলি ভালভাবেই দেখানো হয়েছে। কণ্ঠসাধন পদ্ধতির মধ্যে

সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীরামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দের নির্দেশক্রম অনুসৃত হয়েছে।

রাগসঙ্গীতের ক্ষেত্র বহু বিস্তৃত। আলোচ্য পুস্তকে প্রফুল্লবাবু এই বিস্তৃত ক্ষেত্রকে সঙ্কুচিত করে মোট আটটি পাঠক্রমের নির্দেশ দিয়েছেন। মোট আটটি পাঠক্রমের মধ্যে প্রথম থেকে চতুর্থ পাঠক্রমে ক্রিয়াসিদ্ধ অংশ এবং পঞ্চম থেকে অষ্টম পাঠক্রমে ক্রিয়াসিদ্ধ অংশের সঙ্গে তত্ত্বসিদ্ধ অংশও সমাবেশিত হয়েছে। সঙ্গীত শিক্ষার্থীর স্ববিধার্থে প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও অন্ত্য—এই তিন মানের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

আলোচ্য গ্রন্থখানির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হল তত্ত্বসিদ্ধ অংশ যোজনায় নিষ্ঠা। ক্রিয়াসিদ্ধ অংশে যেখানে রাগের বিবরণ ও তার আলাপ ও বিস্তার স্বরলিপির সাহায্যে দেখানো হয়েছে তত্ত্বসিদ্ধ অংশেও বিভিন্ন শাস্ত্রজ্ঞের উক্তিগুলি প্রসঙ্গতঃ উদ্ধৃত করা হয়েছে। অবশ্য ফলে বিপত্তিও দেখা গেছে স্থলবিশেষে। আমাদের প্রাচীন সঙ্গীতশাস্ত্রবিদগণ অনেকক্ষেত্রেই সঙ্গীত তত্ত্ব ও অলৌকিকতাবাদের মধ্যে সীমারেখা টেনে চলেন নি ফলে সঙ্গীতক্রিয়ার বহু অংশ ঐহিক ছোতনার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে। আধুনিক বিজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে যেখানে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা সম্ভব সে ক্ষেত্রে শিক্ষার্থীর পক্ষে ধোঁয়াটে তত্ত্বকথা কঠিন করা অবশ্যই অমুচিত। মুস্তিল এই যে দৈবভাষায় লেখা এই সকল তত্ত্বকে যুক্তি দিয়ে সহজে কেহই খণ্ডিত করতে চান না ফলে এই সকল মতবাদ বিজ্ঞান-ভিত্তিক যুক্তির পাশাপাশি চলে আসছে।

স্বর ও শ্রুতিতত্ত্ব প্রসঙ্গে বহুকাল থেকেই তর্কের অবতারণা। এরই জের টানতে গিয়ে গ্রন্থকার ভাষা কখন ও সঙ্গীত পরিবেশন এই দুই প্রকার ‘কণ্ঠস্বরের ব্যবহারের’ মধ্যে যে অভিন্নতার নির্দেশ দেখিয়েছেন তা পণ্ডিত ওঙ্কারনাথ ঠাকুরের ‘প্রণব ভারতী’ থেকে গৃহীত ও অনূদিত এই কথাও স্বীকার করেছেন। পরম্পর সম্বন্ধযুক্ত একটি তালিকায় ব্রহ্ম, নিগুণ, শক্তি ইত্যাদি প্রচুর ঐহিক তত্ত্বের নির্দেশ রয়েছে এই তালিকায় স্মরণ্য আমরা সভয়ে ও ভক্তিভরে এই মতকে মেনে নেব একথা বলাই বাহুল্য। তবু অতি সম্ভরণে পদার্থ বৈজ্ঞানিকদের যুক্তি অনুসরণ করে তাঁদের বক্তব্য প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করছি।

কণ্ঠ ও বাকযন্ত্র একই বস্তু নয়। কণ্ঠ হল মূলে স্বরযন্ত্র বা স্বরযন্ত্র। বাকযন্ত্র হল আশ্রা বা মুখবিবর যার আদি আর উপাস্থ থেকে ককার আদি মকার পর্যন্ত বর্ণ শব্দগুলি উদ্ভূত হয়। বৈদিক মন্ত্রোচ্চারণকারী সম্প্রদায়ের মন্ত্রোচ্চারণ ছিল মুখ নিম্নত ও স্বর সংযোজিত। সেখানে মুখনিম্নত বাক্যেরই ছিল প্রাধান্য বেশী।

অধুনা উত্তরভারতীয় সঙ্গীতবিজ্ঞান পুস্তকগুলির সম্পাদনকালে শব্দতত্ত্ব সম্পর্কে বহু বৈজ্ঞানিক তথ্যাবলী সমাবেশিত হচ্ছে। অথচ বিকল্প তত্ত্বগুলি বর্জন করা হচ্ছে না। সঙ্গীততত্ত্বের এই ‘জগাধিচূড়ী’ ভ্রূষণ করে সঙ্গীত শিক্ষার্থীর যাতে উদরাময় না হয় সেই জগ্গই কথাগুলি বলতে হল।

রাগাস্থর যদিও উপরিউক্ত সম্পাদনপন্থার বিরল ব্যতিক্রম নয় তবুও তথ্য সন্নিবেশের পারস্পর্যে বৈজ্ঞানিক মননের স্বাক্ষর বহন করছে।

মুদ্রণ ও বাঁধাই ভাল। প্রচ্ছদপট আচার্য নন্দলালের রেখাঙ্কিত বীণাবাদিনী সরস্বতীর চিত্র সম্বলিত।

নরেন্দ্রকুমার মিত্র

পরিবার পরিকল্পনার তাৎপর্য

গোবিন্দ নারায়ণ

এ পর্যন্ত ভারতের জনসংখ্যা সমস্যা নানা বিশেষণে ভূষিত হয়েছে। কেউ বলেছেন, সব সমস্যার গোঁড়ার সমস্যা, কেউ বলেছেন মূল সমস্যা আবার কেউ বলেছেন এ সমস্যা ভীষণ বিপদ ডেকে আনবে। আমাদের প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, জনসংখ্যা বৃদ্ধি মানেই হল নতুন নতুন সমস্যা ও সামান্য প্রগতি। সোজা কথা হল, আমরা যদি এ সমস্যার সমাধান করতে পারি তাহলে আমাদের উন্নয়ন প্রচেষ্টা সফল হবে এবং আমরা আমাদের উজ্জ্বল ভবিষ্যত সম্পর্কে নিশ্চিত হতে পারব।

জনসংখ্যা আজ আমাদের দেশে জ্যামিতিক হারে বেড়ে চলেছে। কিন্তু সেই হারে আমাদের জাতীয় সম্পদ যেহেতু বাড়ছে না আমরা এ সম্পদকে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে যেতে দেখছি।

পরিবার পরিকল্পনা কর্মসূচীটির বিচার শুধু জাতীয় সম্পদের দিক থেকে করলে চলবে না। তাকে দেশের সামাজিক, সাংস্কৃতিক, প্রশাসনিক ও যোগাযোগগত পরিপ্রেক্ষিত থেকে বিচার করতে হবে। সামাজিক ও সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণ থেকে এই কর্মসূচীর বিচার করলে দেখা যাবে যে সর্বাগ্রে প্রয়োজন মানুষের মনোভাব ও ব্যবহারের পরিবর্তন সাধনের; এবং ব্যাপারটা যেহেতু অত্যন্ত ব্যক্তিগত অভ্যাস পরিবর্তন সংক্রান্ত, তাই প্রচেষ্টায় কিছু বাধাও আসতে পারে। এই বাধা বা প্রতিরোধ খুবই স্বাভাবিক। তবে প্রতিরোধটা খুব জোরালো হবে না। কেন না এই পরিবর্তনের দ্বারা ব্যক্তির নিজের স্বার্থই সাধিত হবে।

পরিবার পরিকল্পনা কর্মসূচীর সামাজিক তথা সাংস্কৃতিক তাৎপর্য হল এই যে তা এমন একটি সামাজিক আদর্শ স্থির করে দেবে যাতে ছোট পরিবারই সবাই পছন্দ করবে। সেটাই হয়ে উঠবে সমাজের ক্যাশান। তাছাড়া ইতিহাসে এই প্রথম মানুষের অত্যন্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে সমাজে খোলাখুলি আলোচনা ও বিতর্ক হচ্ছে। ফলে মানুষ তার অতি ব্যক্তিগত কাজের সামাজিক তাৎপর্য উপলব্ধি করছে।

এই কর্মসূচীর আর একটি গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্য হল এই যে এই কর্মসূচী গ্রহণের ফলে আমরা বুঝেছি যে স্বাস্থ্য ও সমাজকল্যাণের জন্তে ব্যাপক কর্মসূচীর রূপায়ন যে শুধু কাম্য তা নয়—তা সম্ভবও নিঃসন্দেহে।

এর গুরুত্ব আমরা তখনই উপলব্ধি করব যখন জানব যে এতদিন রোগীই চিকিৎসক বা চিকিৎসা ব্যবস্থার সন্ধানে ছোটোছুটি করতেন কিন্তু এখন ব্যাপক এবং ভ্রাম্যমান চিকিৎসা ইউনিটের প্রচলনের ফলে চিকিৎসকই রোগীর ঘরে গিয়ে সেবা করে আসছেন এবং সেটা সম্ভব হচ্ছে এই স্বযোগ সুবিধার প্রবর্তন আমরা সামাজিক দায়িত্ব বলে গ্রহণ করেছি বলেই। কাজেই চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্য ব্যবস্থার এক অভাবনীয় পরিবর্তন দেখা দিতে শুরু করেছে।

এ কর্মসূচীর সার্থক রূপায়নের সঙ্গে সাধারণ মানুষের সম্পর্ক খুব বেশি। তাই কর্মসূচী রূপায়নে মানুষের মতিগতির প্রতি সম্বন্ধ দৃষ্টি রাখতে হয়। কর্মসূচীর অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হবে শিক্ষা দেওয়া ও এ ব্যাপারে উৎসাহিত করা। মানুষের ব্যবহার বা অভ্যাস সংক্রান্ত কর্মসূচীর রূপায়নে নানা ধরনের কর্মীর প্রয়োজন হবে। চিকিৎসা স্বত্বীয় কর্মী তো চাই—ই। তাছাড়া চাই সমাজ বিজ্ঞানী। এ কাজে চিকিৎসক ও সমাজ বিজ্ঞানীকে এক হয়ে কাজ করতে হবে।

গণ সংযোগের নতুন মাধ্যম

এ কথা আজ সর্বজনবিদিত যে আমাদের গণসংযোগ মাধ্যমগুলি দেশের বড় জোর ২০ শতাংশ জনসাধারণের সংগে যোগাযোগ করতে পারে এবং একথাও সবার জানা যে সড়ক ও রেল ব্যবস্থা এখনও দেশের প্রতিটি প্রত্যন্ত প্রদেশে পৌঁছতে পারেনি। পরিবার পরিকল্পনা কর্মসূচী এমন যোগাযোগ বা গণসংযোগ মাধ্যম উদ্ভাবনের প্রয়াসী যা দেশের যে কোন অংশের প্রতিটি মানুষের কাছে কর্মসূচীর বক্তব্য পৌঁছে দিতে পারে। কাজেই পরিবার পরিকল্পনার বাণীটি সর্বস্তরে সর্বক্ষেত্রে পৌঁছে দেবার উদ্দেশ্যে এ কর্মসূচীকে লোকসংগীত প্রভৃতি যাবতীয় লোক সংস্কৃতির বাহনগুলির আশ্রয় নিতে হচ্ছে। ফলে নতুন নতুন গাইয়ে, বাজিয়ে বা নাটুকে দলের উদ্ভব হচ্ছে। পুতুল নাচের আশ্রয়ও নেওয়া হয়েছে। যে সব মাধ্যমগুলির সঙ্গে দেশের সাধারণ মানুষের পরিচয় অতি ঘনিষ্ঠ তারই সাহায্য নেওয়া হচ্ছে। এ ছাড়াও অবশ্য অগ্রাগ্র ব্যবস্থাও পদ্ধতির প্রয়োগ হচ্ছে।

ছুংখের কথা দেশের স্বাস্থ্য ও সমাজ কল্যাণ কর্মসূচীগুলি যে অর্থনৈতিক সুবিধার সৃষ্টি করে সে সম্পর্কে তারা আজও প্রশাসক ও পরিকল্পকদের ওয়াকিবহাল করতে পারেনি। পরিবার পরিকল্পনা কর্মসূচী একাধারে নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে লক্ষ্য পূরণে এবং অর্থনৈতিক সুবিধা সম্পর্কে পর্যালোচনা করতে প্রয়াসী হয়েছে এবং তা যদি তারা সার্থকভাবে করতে পারে তাহলে একটা মহৎ কিছু করা হবে।

সতর্কবাণী

পরিবার পরিকল্পনা কর্মসূচী হল আমাদের সবচেয়ে উচ্চাকাংখী কর্মসূচী কেননা এর সাহায্যে জীবন ধারণের মান উন্নয়নের বিরাট এক আশা রয়েছে। কর্মসূচীর লক্ষ্য হল, শিল্প ও কৃষি উৎপাদনের গতিকে বাড়িয়ে দেওয়া, লক্ষ্য হল যাবতীয় উৎপাদিত সামগ্রীর গ্রাসসংগত সুসম বণ্টন সম্ভব করা। তবু আমি বেশি আশাবাদী হওয়ার বিরুদ্ধে সতর্ক করে দিতে চাই; কেননা অবিলম্বে এসব লক্ষ্য পূরণ সম্ভব নয়। মানুষ, মানুষের মন ও ব্যবহার তথা অভ্যাস সম্পর্কিত কোন কর্মসূচীর সার্থক রূপায়ন খুব সহজ হয় না। এ ধরনের কর্মসূচীর সফল অন্বেষণ খুবই সময়সাপেক্ষ ব্যাপার। আমরা যদি সকল শক্তি ও সম্পদ দিয়ে এ কর্মসূচী রূপায়নে ব্রতী হই—অর্থাৎ বর্তমান জগৎহার যদি অর্ধেক করতে চাই তাহলে কমপক্ষে সময় লাগবে দীর্ঘ দশটি বছর। তবে ইয়া, দশ বছরের মধ্যেও যে কিছু কিছু উন্নতি হবে না তা নয়।

পরিবার পরিকল্পনা কর্মসূচী হল একটি বিরাট চ্যালেঞ্জ। এর সাফল্য যে সফল তা হল সন্দ্বিগ্নশীল প্রগতিশীল জাতি। এর ব্যর্থতা হবে বর্তমান সংকটাবস্থার চিরন্তনতা। আমি কর্মসূচী রূপায়নকারী কর্মীদের উপর আস্থা রাখি, আস্থা রাখি দেশবাসীর সুবুদ্ধিতে। তাই আশা করি, সফল আমরা হবই। কেননা আমরা দেশবাসীর হিতার্থেই এ কর্মসূচী গ্রহণ করেছি।*

* লেখক কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য, পরিবার পরিকল্পনা ও নগর উন্নয়ন মন্ত্রণালয়ের সেক্রেটারী।

পরিবার পরিকল্পনা কার্যসূচী : সাফল্য ও ভবিষ্যৎ কর্তব্য

দীপক ভাটিয়া

পরিবার পরিকল্পনা ভারতে সমাজকল্যাণ কর্মসূচীর একটা সম্পূর্ণ নতুন দিককে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। সামাজিক পরিবর্তন সাধনের জন্য এই কার্যসূচী স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য সমুজ্জ্বল। চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্য সেবার ক্ষেত্রে নতুন এক দিগন্তের সূচনা করেছে পরিবার পরিকল্পনা।

প্রজননশীল বয়সের প্রায় দশকোটি দম্পতি অর্থাৎ ২০ কোটি নারী পুরুষের পরিবার নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনের সঙ্গে আমাদের পরিবার পরিকল্পনার সমগ্র কর্মসূচী জড়িত। উল্লিখিত সংখ্যাটি আমেরিকার মোট জনসংখ্যার সমান। এ থেকেই সমস্তা এবং কর্মসূচীর বিরাটত্ব সম্পর্কে ধারণা করা যেতে পারে।

ভারতে শহরের সংখ্যা ৩ হাজার। গ্রামের সংখ্যা ৫ লক্ষ ৬০ হাজার এ দেশের শতকরা ৮০ ভাগ লোকই গণসংযোগের মাধ্যমগুলোর সঙ্গে পরিচিত নন। বিরাট এই দেশে রয়েছে আচার-ব্যবহার, ভাষা ঐতিহ্যগত বৈচিত্র্য ও পার্থক্য। তাছাড়া শিক্ষিতের হারও ভারতে কম। জ্ঞাত ও আধুনিক ধরণের পরিবহন ব্যবস্থারও এখানে অভাব। কিন্তু এইসব সীমাবদ্ধির মধ্যেই সমগ্র দেশব্যাপী পরিবার পরিকল্পনা কর্মসূচী রূপায়নের জন্যে একটি সংস্থা সংস্থাপন করতে হয়েছে।

এ ধরণের একটি বিরাট প্রকল্পের কথা চিন্তা করা এবং এবং রূপদান করা কম কৃতিত্বের কথা নয়। সংস্থাটিকে অত্যন্ত ব্যাপক ভিত্তিতে গঠন করা হয়েছে। জনগণকে সেবা করবার জন্যে এই সংস্থাটিকে জনগণ তাদের প্রতিনিধি এবং স্বেচ্ছাসেবী প্রতিষ্ঠানগুলোকেও একাঙ্গে জড়িত করতে হয়েছে। জনগণের মধ্যে এই কর্মসূচীতে অংশগ্রহণের মনোভাব সৃষ্টি করা এভাবেই সম্ভব।

পরিকল্পনা রচনা ও রূপায়ন—উভয় ক্ষেত্রেই উল্লিখিত প্রতিষ্ঠানগুলোকে জড়িত করা দরকার। একথা আজ বলতে কোন বাধা নেই, প্রশাসন যন্ত্র পরিবার পরিকল্পনা কর্মসূচী রচনাও রূপায়ণ করে নি, করেছে এমন একটি সংস্থা যে সংস্থা জনগণের প্রয়োজন সম্পর্কে সম্পূর্ণ সজাগ।

পরিবার পরিকল্পনা কর্মসূচীর আর একটা বড় সাফল্য এই যে, জনগণকে আগ্রহী করে তুলবার জন্যে এর আগে কখনো এত বড় এবং সমবেত প্রয়াস চালানো হয়নি। শিল্প ও কৃষিক্ষেত্রে বড় বড় অভিযান চালান হয়েছে বটে, কিন্তু তা উৎপাদন বৃদ্ধির জন্যে। পক্ষান্তরে আমাদের পরিবার পরিকল্পনা কর্মসূচীর লক্ষ্য হলো ব্যক্তিগত ব্যাপারে ব্যক্তি বিশেষের দৃষ্টিভঙ্গী ও আচরণের পরিবর্তন ঘটানো। আমাদের এই প্রয়াসের ফলে ভারতীয়সমাজে যে এর মধ্যেই অনেক বিবর্তন দেখা দিয়েছে তার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। লোকে আজকাল যেভাবে খোলাখুলি পরিবার পরিকল্পনা ও যৌন বিষয় নিয়ে আলোচনা করে থাকেন, এর আগে কখনো তা করতে পারতেন না। সুতরাং এমন আর বেশী দূর নেই যেদিন ছেলে মেয়ের সংখ্যা কত হওয়া উচিত তাও প্রকাশ্যে তারা আলোচনা করতে পারবেন।

সামাজিক দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ এরকম একটি বিরাট কর্মসূচীতে কোন ঝুঁকি নেয়া যায় না।

তাই পরিবার পরিকল্পনায় যেসব পদ্ধতি স্বদীর্ঘ ব্যবহার এবং বৈজ্ঞানিক পরীক্ষানিরীক্ষার সাহায্যে সন্দেহাতীতভাবে ফলপ্রসূ বলে প্রমাণিত হয়েছে সে সব পদ্ধতিগুলোই কেবল চালু করা যায়।

এভাবে পরিবার নিয়ন্ত্রণের বিভিন্ন বিকল্প পদ্ধতি সম্পর্কে জনগণকে আগ্রহী করে তুললেও সরকার কোন একটি বিশেষ পদ্ধতি জনগণের ওপর চাপিয়ে দিচ্ছেন না; বরং জনগণ তাদের প্রয়োজনানুযায়ী যে কোনো একটি পদ্ধতি বেছে নিচ্ছেন।

পরিবার পরিকল্পনা কার্যসূচীর ক্ষেত্রে আমাদের একটু তড়িঘড়ি করতে হচ্ছে। কারণ ১৯৭৬—৭৭ নাগাদ জন্মহার হ্রাসের একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্যমাত্রা আমাদের অর্জন করতে হবে। সময়-সীমার ব্যাপারটা আমরা উপেক্ষা করতে পারি না। কারণ এর সঙ্গে আমাদের অর্থনীতি এবং অগ্রগতির কর্মসূচীর ক্ষতির প্রশ্নটি জড়িত।

সাক্ষ্যের কথা বাদ দিলে এই কর্মসূচীর সীমারতি রয়েছে প্রধানত প্রশিক্ষণ, গবেষণা এবং মূল্যায়নের দিক থেকে। আমাদের এই কর্মসূচীর জন্মে দরকার হচ্ছে ২৫ হাজার শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মী। কিন্তু যতদিন না এত অধিক সংখ্যক শিক্ষণপ্রাপ্ত কর্মী না পাওয়া যায় ততদিন পর্যন্ত তো অপেক্ষা করে থাকা যায় না। কর্মসূচী রূপায়ন এবং প্রশিক্ষণ দুটোই একসঙ্গে পাশাপাশি চলবে কর্মীদের শিক্ষাদানের জন্মে প্রশিক্ষণ প্রতিষ্ঠান সংস্থাপন ও এই সব প্রতিষ্ঠান চলাবার জন্মে প্রশিক্ষণ তৈরীর জন্মে সময়ের প্রয়োজন। একত্রেই প্রধানত এক্ষেত্রে আমাদের অগ্রগতি মন্থর।

অম্লরূপভাবে গবেষণার ক্ষেত্রেও একুশটি গবেষণা কেন্দ্রের গবেষণালব্ধ তথ্য এখন পাওয়া যাচ্ছে। আমাদের কর্মক্ষমতা বাড়াবার জন্মে এবং গবেষণার জন্মে নতুন নতুন সমস্তার উপলব্ধির পক্ষে এই গবেষণালব্ধ তথ্য অত্যন্ত সহায়ক হবে। প্রতিষ্ঠান কলাকৌশল, পদ্ধতি এবং কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ সম্পর্কে মূল্যায়নের কাজও খুব একটা এগোতে পারিনি। সময়ে বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরিকল্পনা কর্মসূচী রূপায়নের যে কাজ হচ্ছে সে সম্পর্কে তথ্যাজ্ঞাপন এবং রেকর্ডরক্ষার ব্যবস্থা থাকা দরকার।

পরিবার পরিকল্পনা কর্মসূচী রূপায়নের ফলে ২০ লক্ষ শিশুর জন্ম রোধ করা হয়েছে। বর্তমান হারে যদি জন্মহার হ্রাসের প্রয়াস চালানো হয় তবে ১৯৭৬—৭৭ সাল নাগাদ আমরা বছরে ১২৫ লক্ষ শিশুর জন্ম রোধ করতে সক্ষম হবো। তখনি আসবে এমন একটা সমসাময়িক যখন আমরা দাবী করতে পারবো যে জনসংখ্যা বৃদ্ধি আমরা নিয়ন্ত্রিত করতে পেরেছি। আর তখনি আমরা সর্বাঙ্গীণ অগ্রগতির একটা নতুন যুগে প্রবেশ করতে সক্ষম হবো।

এই কর্মসূচী রূপায়নে আমরা সর্বতোভাবে প্রয়াস চালাচ্ছি। কিন্তু যা করছি তাই যথেষ্ট নয়। বর্তমান প্রয়াসকে আমাদের বহুগুণিত করতে হবে। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যে লক্ষ্যমাত্রা ধার্য করা হয়েছে তা পূরণ করতে হবে। অর্থ, লোকবল এবং জিনিষপত্রের কোনো অভাব আমাদের নেই। কাজেই এক্ষেত্রে ব্যর্থতার কোনো ক্ষমা নেই।

আমাদের কর্মসূচীর দক্ষতা এবং এতে জনগণের অংশ গ্রহণের পরিমাণেই প্রমাণিত হবে কর্মসূচীর সাফল্য। আমার বিশ্বাস, প্রয়োজনীয় সম্পদ থাকলে ইতিমধ্যে যে অগ্রগতি ঘটেছে তা এবং ভবিষ্যতের পরিকল্পনা মিলিয়ে দেশের জনসংখ্যা সমস্যা আমরা নিশ্চিত সমাধান করতে পারবো।*

QUALITY RUBBER PRODUCTS

OUR SPECIALITY



PATHASATHI
&
PATHABIR

CYCLE TYRE & TUBE



- 1 INSERTION SHEET
- 2 RUBBER TUBE & HOSE
- 3 V BELT
- 4 HORN-BULB
- 5 SOLE-HEEL
- 6 TRI-CYCLE RUBBER PARTS
- 7 SPONGE PAD
- 8 PEDAL
- 9 SADDLE-TOP
- 10 BRAKE-RUBBER
- 11 PLAY BALL
- 12 BLADDER
- 13 HOT-BAG
- 14 RUBBER CLOTH
- 15 ERASER

STOCKISTS ALL OVER INDIA

ASSOCIATED RUBBER & PLASTIC WORKS

CALCUTTA

DUM-DUM

সমকালীন

প্রবন্ধের মাসিক পত্রিকা

‘সমকালীন’ প্রতি বাংলা মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হয় (ইংরেজী মাসের ১লা তারিখে) বৈশাখ থেকে বর্ষারম্ভ। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা, সভাক বার্ষিক সাড়ে সাত টাকা। পত্রের উত্তরের জন্ত উপযুক্ত ডাক টিকিট বা রিপ্লাই-কার্ড পাঠাবেন।

‘সমকালীনে’ প্রকাশার্থ প্রেরিত রচনাদি নকল রেখে পাঠাবেন। রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিখে পাঠানো দরকার। ঠিকানা লেখা ও ডাকটিকিট দেওয়া লেখাফা থাকলে অমনোনীত রচনা ফেরৎ পাঠানো হয়। দর্শন, শিল্প, সাহিত্য ও সমাজ-বিজ্ঞান সংক্রান্ত প্রবন্ধই বাঞ্ছনীয়। গল্প ও কবিতা পাঠাবেন না—‘সমকালীন’ প্রবন্ধের পত্রিকা।

‘সমকালীন’এর গ্রন্থপরিচয় প্রসঙ্গে, বসিক সমালোচকদের দ্বারা শিল্প, দর্শন, সমাজ-বিজ্ঞান ও সাহিত্য সংক্রান্ত গ্রন্থ ও কাব্য গ্রন্থের বিস্তারিত নিরপেক্ষ আলোচনা করা হয়। দুখানি করে পুস্তক প্রেরিতব্য।

সমকালীন ॥ ২৪, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩

এই ঠিকানায় যাবতীয় চিঠিপত্র প্রেরিতব্য ॥ ফোন ২৩-৫১৫৫

সবেমাত্র বেরিয়েছে
ক্রীমাটি সত্যিই ভাল!



S Ph-2/57

মেয়েদের
স্বক-সৌন্দর্যের
গোপন রহস্য

অধ্যক্ষ যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম.এ.
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এফ.সি.এস. (লণ্ডন)
এম.সি.এস. (আমেরিকা) ভাগলপুর
কলেজের রসায়ন-শাস্ত্রের ভূতপূর্ব
অধ্যাপক।



প্রতিদিনের রূপ-সাধনায় এই ক্রীম অপরিহার্য
কুহুম-কোমল, পাপড়ি-পেলব, যৌবন স্থলভ, লাবণ্যময় স্বক-
এইতো সাধনা বিউটি ক্রীমের সবচেয়ে বড়ো অবদান
সাধনা বিউটি ক্রীম সৌন্দর্য-লোকের প্রবেশপত্র

সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা

সাধনা ঔষধালয় রোড, সাধনানগর, কলিকাতা-৪৮

কলিকাতা কেন্দ্র :

ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, এম.বি.বি.এস. (কলি:) আয়ুর্বেদাচার্য



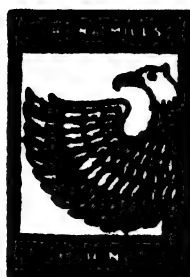
A

R

U

N

A



more DURABLE
more STYLISH

SPECIALITIES

Sanforized :

Poplins

Shirtings

Check Shirtings

SAREES

DHOTIES

LONG CLOTH

Printed :

Voils

Lawns Etc.

*in Exquisite
Patterns*

ARUNA

MILLS LTD.

AHMEDABAD



A

R

U

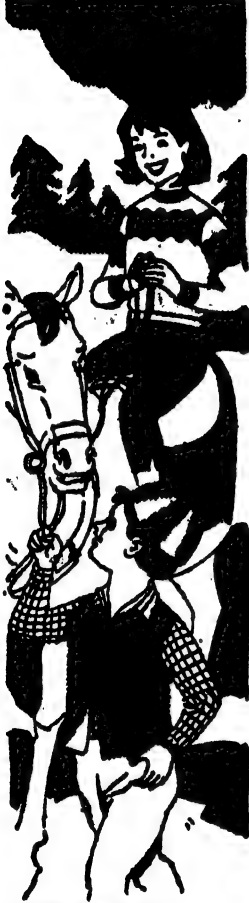
N

A



এই সোনা রং
দিনে

দার্জিলিং



গান্ধী-খুলির বেলা
বলেছে এখানে। বেধ
ও ঘোড়ের লুকোচুরি
বেলায় আপনারও
হারিয়ে বেতে মানা নেই।

আবো-অতকালে যখন
ভায় হবে তখন টাইগার
হিল, ফালুট, নন্দকুন্ডে
সূর্যের প্রভীকা করুন
—নেখবেন কী উজল
বিষয় আপনার জন্ত
অপেকা করে আছে।



তারপর মোনা-গলা
দিনে খুলির উজলভায়
পথ চলতে চলতে
হিমালয়ের তুষারভরা
বহিয়ার সামনে
আপনি থমকে দাঁড়াবেন;
উপলব্ধি করতে পারবেন
আপনার অবসর দিনের
একটি মুহূর্ত কী এক



আনন্দঘন অশাখিবতায়
পূর্ণ হয়ে উঠেছে।
'লান্ডারি ট্যুরিস্ট লজ'
(ফোন : ৬৫৬) অথবা
'শৈলাবাসে'
(ফোন : ৬৮৪)
ওঠাই হুবিধে।
যুক্তি এর জন্তে লজের
ম্যানেজারদের সঙ্গে অথবা
পালের যে কোন টিকানার
যোগাযোগ করুন।



ট্যুরিস্ট ন্যুট্রো
দার্জিলিং
টেলিগ্রাম : DARTOUR
৩/২, ডালহৌসী
ছোয়ার (ইউ)
কলিকাতা-১
ফোন : ২৩-৮২৭১
টেলিগ্রাম : TRAVELTIPS
কলিকাতা ট্যুরিস্ট বুরোতে
মিফিট তারিখের ১০ দিন
আগে বুকিং বহু হয়।



সমকালীন : অক্টোবর মাসিক পত্র

সম্পাদক : আবদুলগোণি সেনগুপ্ত

ষোড়শ বর্ষ । কার্তিক ১৩৭৫

সমকালীন



(ମାନନ୍ଦେ
 ଓଢ଼ିଆରେ
 ଆଗନ୍ତୁଛି ଆପଣଙ୍କ..
 ମଧୁର ମଳାରଞ୍ଜନ..

ଅସିମିତରମଣୀୟ
 କିଶୋରୀ

ବିକ୍ରମଜିନ

କଳାକାର: ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ



আমাদের শক্তি শুধু ইচ্ছাতেই নয়, মাহুষেও। এই কিশোরটির চোখে যে নিশ্চিততার ভাব স্পষ্ট তার
মূলে আছে পারিবারিক শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য। আর এই পারিবারিক হৃদয়শান্তি পরিবার নিয়ন্ত্রণের
ফল। জামসেদপুরে পরিবার পরিকল্পনার কাজ এগিয়ে চলেছে।

টাটা স্টীল

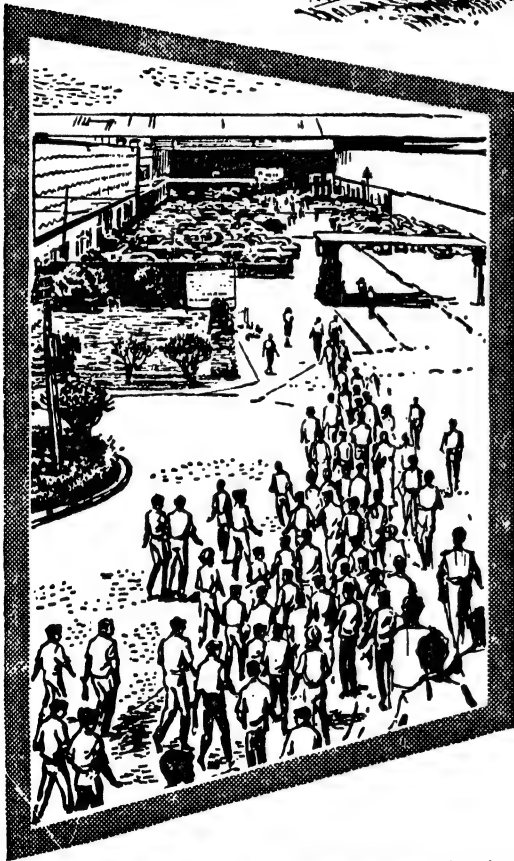
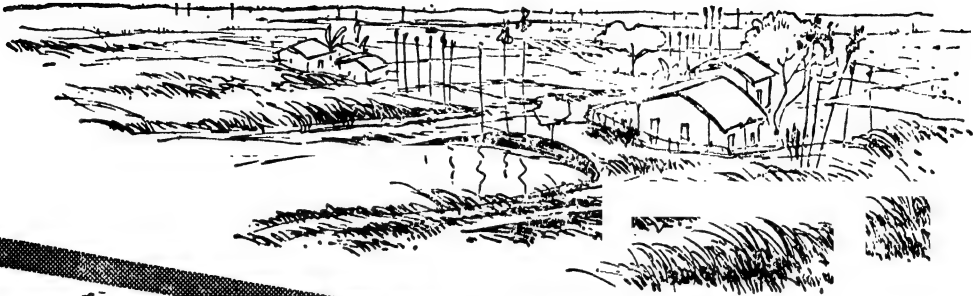
স্বল্প সঞ্চয়ের মাধ্যমে আপনার ভবিষ্যৎ নিরাপদ হোক

**পোস্ট অফিসে পাঁচ বছরের
স্থায়ী আমানত (ফিক্সড ডিপোজিট) পরিকল্পনা
অর্থ লগ্নী করুন**

- ★ প্রতি ১০০ টাকা পাঁচ বছর পরে বেড়ে হবে ১২৫
- ★ আয়কর মুক্ত শতকরা বার্ষিক ৫ টাকা সুদ
- ★ অন্তত পঞ্চাশ টাকা হলেই পাসবই খোলা যায়
একই পাস বইতে যতবার খুশি ৫০ টাকা করে জমা করা
যেতে পারে
- ★ স্টেট ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়াতেও এই পরিকল্পনা আমানত গ্রহণ
করার ব্যবস্থা হয়েছে

বিশদ বিবরণের জন্য
আজই যে-কোন পোস্ট অফিসে খোঁজ করুন

Where 20 years ago just 100 families
eked out a mere subsistence



today

stands India's most
modern automobile
factory that has...

- ★ brought about the transformation of Hooghly district in West Bengal from a rural economy to an industrial complex.
- ★ provided employment to over 12,000 workers at Uttarpara and to hundreds of thousands of others indirectly through a network of manufacturing and merchandising operations in the country.
- ★ helped the economic growth of West Bengal and of the whole country by marketing about 2,50,000 cars and trucks.
- ★ given the car industry an outstanding lead over the years in the percentage of indigenous content, thus saving the country precious foreign exchange.



Hindustan Motors have been stepping up production of vehicles year after year and are planning to increase production still further to meet the country's ever-growing demand.

EXPORT QUALITY

এখন আপনাদের জন্যও পাওয়া যাচ্ছে!

সুলেখা
একসিকিউটিভ কালি

এতে সলভেন্ট এস-১০০ আছে
পার্মানেন্ট ব্লু-ব্ল্যাক, নেভি ব্লু ও জেট ব্ল্যাক
ওয়ান্ডবল রাইল ব্লু, এমারেল্ড গ্রীন ও স্টারলেট রেড

EXECUTIVE INK

সুলেখা
ওয়ার্কস লিঃ
সুলেখা পার্ক
কলিকাতা-৩২

Progressive/SW-34

সমকালীন

প্রবন্ধের মাসিক পত্রিকা

‘সমকালীন’ প্রতি বাংলা মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হয় (ইংরেজী মাসের ১লা তারিখে) বৈশাখ থেকে বর্ষারন্ত। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা, সভাক বার্ষিক সাড়ে সাত টাকা। পত্রের উত্তরের জন্য উপযুক্ত ডাক টিকিট বা রিপ্লাই-কার্ড পাঠাবেন।

‘সমকালীনে’ প্রকাশার্থ প্রেরিত রচনাদি নকল রেখে পাঠাবেন। রচনা কাগজের এক-পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিখে পাঠানো দরকার। ঠিকানা লেখা ও ডাকটিকিট দেওয়া লেখাকা থাকলে অমনোনীত রচনা ফেরৎ পাঠানো হয়। দর্শন, শিল্প, সাহিত্য ও সমাজ-বিজ্ঞান সংক্রান্ত প্রবন্ধই বাঞ্ছনীয়। গল্প ও কবিতা পাঠাবেন না—‘সমকালীন’ প্রবন্ধের পত্রিকা।

‘সমকালীন’এর গ্রন্থপরিচয় প্রসঙ্গে, বসিক সমালোচকদের দ্বারা শিল্প, দর্শন, সমাজ-বিজ্ঞান ও সাহিত্য সংক্রান্ত গ্রন্থ ও কাব্য গ্রন্থের বিস্তারিত নিরপেক্ষ আলোচনা করা হয়। দুখানি করে পুস্তক প্রেরিতব্য।

সমকালীন ॥ ২৪, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩

এই ঠিকানায় বাবতীয় চিঠিপত্র প্রেরিতব্য ॥ ফোন ২৩-৫১৫৫

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত

পশ্চিমবঙ্গ

পত্রিকা পড়ুন

এই সচিত্র বাংলা সাপ্তাহিক পত্রিকায় জেলার কোথায় কি সব
উন্নয়নমূলক কাজ হচ্ছে তার বিবরণ যেমন থাকে তেমনি থাকে
পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলার খবরাখবর, নানা তথ্য সংবলিত প্রবন্ধ,
সংবাদচিত্র ও সরকারী বিজ্ঞপ্তি।

প্রতি সংখ্যা : ছয় পয়সা

ষাণ্মাসিক : দেড় টাকা

বার্ষিক : তিন টাকা

(ভি. পি.-তে কোনো পত্রিকা পাঠানো হয় না)

অগ্রিম টাকা পাঠিয়ে গ্রাহক হবার জন্য

নিচের ঠিকানায় লিখুন

তথ্য ও জনসংযোগ অধিকর্তা

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

রাইটাস বিল্ডিংস, কলিকাতা-১

বিদগ্ধ দায়িত্ব ...

একটি ভাল উপস্থাপন বা গল্প
আপনাকে সহজেই
আগ্রহান্বিত করে, একটি
ভাল কবিতা মুহূর্তেই
আপনাকে অনুপ্রাণিত করে,
কিন্তু একটি প্রবন্ধ ?
তার দায়িত্ব অনেক বেশী।
আপনার বিদগ্ধ মনকে
সে ধীরে ধীরে
প্রভাবিত করে, তাকে
বুদ্ধিগ্রাহ্য জগতে উত্তরণ করে
বিদগ্ধতর করে তোলে।
সাময়িকতায় সে বিশ্বাসী নয়,
চিরন্তনতাই তার একমাত্র লক্ষ্য।

গল্প কবিতা বা উপস্থাপন নয়,
বিদগ্ধ ও মননশীল প্রবন্ধাবলী
যদি আপনাকে
আকর্ষণ করে তাহলে
প্রবন্ধ মাসিক পত্রিকা
স ম কালীন
আপনার অবশ্য পাঠ্য।

প্রিয় ছদ্ম

বাবা কিস্কেন্স ব্যবসেন,
জন্মদিনে আমি কী চাই।
আমি মার্টনের বড় একবাগ্ন
মিস্তি চাইলুম। বাবা বললেন
আমি একটি আন্ড্র সেটুকু।
কেন না- আমি যেহেতু অন্য
কিছু চাই না।

সেটুকু কোথেকে বনে তাই?
নিশ্চয়ই খুব খাবার কিছু।
কিন্তু মার্টনের মিস্তি-চূড়াম
চাইবার মতন কী এমন ভাল
জিনিষ আছে? অবিশ্যি, আমি
না চাই, বাবা তা দেবেন
বলেছেন 'তুমি ও এসেন্স, দুটো
কেন মজা করে খাওনা মাঝে।
একটি কিন্তু, ভালবাসার নাও,



MORTON

ASP. M. 5/68

সি এণ্ড ই মর্টন (ইণ্ডিয়া) লিঃ

উচ্চ শ্রেণীর মিষ্টি, কনডেনসড, মিষ্টি ও মাখন প্রস্তুতকারক

ষোড়শ বর্ষ ৭ম সংখ্যা



কার্তিক তেরশ' পঁচাত্তর

সমকালীন : প্রবন্ধের মাসিকপত্রিকা

স্ব চ প ত

পৌরাণিক যুগে সাংবাদিকতা ॥ তারাপদ পাল ৩৫৩

বাংলা কবিতার প্রাচীন অলঙ্কার ॥ নবেন্দু সেন ৩৬১

চারুশিল্প ও বস্ত্রযুগ শিল্প ॥ ইন্দ্রজিত রায় ৩৬৮

রমেশচন্দ্র ও ভারতের শুদ্ধনীতি বিচার ॥ মুরারি ঘোষ ৩৭৫

একটি অন্ত্যজ লোকসাহিত্য : গালাগালি ॥ জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৩৭৯

বঙ্কিম সাহিত্যের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা ॥ অশোক কুণ্ড ৩৮৮

সমালোচনা : বহুঙ্গমী গান্ধী ॥ চণ্ডী লাহিড়ী ৩৯১

সম্পাদক : আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

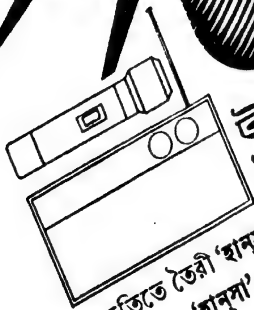
আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত কর্তৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়েলিংটন স্কোয়ার
হইতে মুদ্রিত ও ২৪ চৌরঙ্গী রোড কলিকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত

সমকালীন ॥ কার্তিক ১৩৭৫

আরো উজ্জ্বল
আরো দীর্ঘস্থায়ী

বিশ্বের বিখ্যাত

হান্সা



টর্চ ও
ট্রানজিস্টরের জন্য

সম্পূর্ণ নতুন পদ্ধতিতে তৈরী 'হান্সা' ব্যাটারী
বিশেষ শক্তি সম্পন্ন। 'হান্সা' বহুদিন ধরে
শক্তি সঞ্চয় করে রাখে, যাতে আপনার টর্চ

দীর্ঘদিন উজ্জ্বল আলো দেয়; আপনার ট্রান-
জিস্টর যাতে দীর্ঘদিন স্বচ্ছন্দে সচল থাকে।

ইউনাইটেড কার্বন প্রোডাক্ট
১১, গিরিল চন্দ্র বোস রোড, কলিকাতা-১৪
হান্সা - আরেক বেশী শক্তি রাখা

পৌরাণিক যুগে সাংবাদিকতা

তারাপদ পাল

ভারতের প্রাচীন গ্রন্থাদি, সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও প্রশাসনিক ইতিহাস, ইত্যাদি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় : 'সাংবাদিকতা' বলতে আজ যে কাজকে বোঝায়, প্রায় আড়াই হাজার বছর পূর্বে ভারতবাসীগণ তার সমজাতীয় কাজের সঙ্গে পরিচিত ছিল। কিন্তু সেই কাজকে সে-সময়ে 'সাংবাদিকতা' বলে চিহ্নিত করা হয়নি ঠিকই। তথাকথিত আধুনিক 'সাংবাদিকতা' শব্দের আমদানি ও অভিধা ষোড়শ শতকে। ভারতবর্ষে এর সূত্রপাত অষ্টাদশ শতকের শেষার্ধ্বে। অগষ্টাস হিকি-র 'বেঙ্গল গেজেট' পত্রিকার প্রকাশ দিয়ে। তা বলে এমন কথা মনে করার কোন সঙ্গত কারণ নেই যে, তার আগে ভারতবর্ষে 'সাংবাদিকতা' বা তার সম-জাতীয় কোন কাজের অস্তিত্ব ছিল না।

রামায়ণের নারদ বাল্মীকি স্মগ্রীব হনুমান, মহাভারতের সঞ্জয় বিদুর—এঁরা সবাই সাংবাদিক। শুধু এরাই নয়, এদের সঙ্গে আরও অনেকেই আছে। ব্যাপক কর্মকাণ্ডের পটভূমিতে, বহু ঘটনা ও চরিত্রের মিছিলে এরা মিলে মিশে হারিয়ে গেছে। তাই খুঁজে নিতে হয়। কিন্তু চিনতে অসুবিধা হয় না। তাদের কাজই তাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যকে চিনিতে দেয়। বিভিন্ন কাজের মধ্যে তাদেরকে বারবার দেখা যায়, পরিচয় পাওয়া যায়, চেনা যায় সাংবাদিক বলে।

আরও লক্ষণীয় রামায়ণ ও মহাভারত মহাকাব্যদ্বয়ের আরম্ভেই সাংবাদিকতার লক্ষণ স্পষ্ট। প্রথমটি শুরু হচ্ছে একটি পরিকল্পনার সংবাদ দিয়ে, দ্বিতীয়টি সাংবাদিক সম্মেলন বা 'প্রেস কনফারেন্স' দিয়ে।

ভারতবর্ষের যাবতীয় প্রশাসনিক কাজকর্ম প্রধানতঃ পরিচালিত হয় নয়া দিল্লী থেকে।

‘যোজনা ভবনে’ তৈরী হয় বিভিন্ন পরিকল্পনা। পরিকল্পনা তৈরীর কাজ সম্পূর্ণ হবার পর, পরিকল্পনা ও সমগ্র কর্মসূচী সাংবাদিকরা সংগ্রহ করে জনসাধারণের জ্ঞাতার্থে সংবাদপত্র ও বেতারের মাধ্যমে প্রচার করেন। আধুনিক কালের এই কাজটি সাংবাদিকতা।

পুরনো বিশ্বাস অনুসারে সমগ্র বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের পরিচালনার কর্মক্ষেত্র স্বর্গরাজ্য। পৃথিবীতে যা কিছু ঘটে তার সবই সেখান থেকে ঘটানো হয়। পৃথিবীর লোকেরা কেবল নির্দেশ পালন করে। এই কর্মক্ষেত্রের কর্তব্যাক্রিয়া হলেন ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর ইন্দ্র অগ্নি বরুণ দেবতারা। নারদ এই স্বর্গরাজ্য ও ত্রিভুবনের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষাকারী সাংবাদিক। ‘লবি করেস্পন্ডেন্ট’। সর্বত্র তার গতায়াত। সর্বস্থানের সংবাদ সংগ্রহ করা ও যথাযথ স্থানে তা সরবরাহ করার কার্যভার তার ওপর গুস্ত। তিনি একদিন বিষ্ণুলোকে গিয়ে জানানতে পারলেন যে, সেখানে একটি পরিকল্পনা তৈরী হয়েছে। সেই পরিকল্পনা অনুসারে অযোধ্যার রাজা রামচন্দ্রকে কেন্দ্র করে মর্ত্যে কতকগুলি ঘটনা ঘটবে। রাম-কেন্দ্রিক এই পরিকল্পনাটির নাম : ‘রামায়ণ পরিকল্পনা’। বিস্তারিত ভাবে সংবাদটি সংগ্রহ করে তিনি চলে এলেন মর্ত্যে। বার্তা-সম্পাদক বাল্মীকিকে তিনি যথারীতি সংবাদটি জানানলেন। উপযুক্ত সম্পাদনার পর ‘রামায়ণ’ শিরোনামায় উক্ত পরিকল্পনা-সংবাদের ‘নিউজ-ষ্টোরী’ তৈরী হলো। এবং এই ষ্টোরীটি প্রচারের দায়িত্ব নিলেন লব ও কুশ। সে-সময় খবরের কাগজ ছিলো না, লেখার প্রচলনও ছিল না। তাই এই সব সংবাদাদি মুখে মুখেই প্রচারিত হত। পূর্বোল্লিখিত কাজের সঙ্গে এই কাজের সাদৃশ্য লক্ষণীয়।

এখনকার দিনে ভ্রাম্যমান সাংবাদিকরা বিভিন্ন স্থানে সফরকালে সেখান থেকে নিয়মিতভাবে সেই স্থানের খবরাখবর ও সংবাদ-ভাষ্য লিখে পাঠান—সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানের কাছে। সংবাদ বা বেতারের মাধ্যমে আমরা তা পাঠ করি বা শুনি এবং সেই সব স্থানের সাম্প্রতিক কার্যকলাপ অবহিত হই। মহাভারতের যুগে আজকের মতো যোগাযোগ ব্যবস্থার সুযোগ সুবিধা ছিল না। অতএব সেই যুগের লোকেরা আজকের মতো নিয়মিত ‘নিউজ ডেসপ্যাচ’ পেত না। সেই সাংবাদিকের প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত তাদেরকে অপেক্ষা করতে হতো। আজকাল যেমন (অনেক ক্ষেত্রে) বিদেশে ভ্রমণরত সাংবাদিকরা ফিরে এসে সংবাদভাষ্য, বা ভ্রমণ-বিবরণ বা রিপোর্টার্স লেখেন, সেইভাবে মহাভারতের যুগের সাংবাদিকরা ফিরে এসে দেশের লোকের কাছে তার ‘রিপোর্ট’ পেশ করতো। ‘মহাভারতে’র শুরু হচ্ছে এমনি একটি ঘটনা দিয়ে।

ভারতের নানা স্থানে দীর্ঘদিন ধরে ভ্রমণ করে নানাবিধ সংবাদ সংগ্রহ করে নৈমিষারণ্যে এসে উপস্থিত হলেন উগ্রশ্রবা। উগ্রশ্রবা জাতিতে সূত। (১) উপাধি সৌতি। সৌতির অল্পপস্থিতিতে নৈমিষারণ্যের মুনিগণও দীর্ঘদিন কোন খবরাখবর পাননি। সংবাদের জ্ঞাত তারা উদগ্রীব হয়েছিলেন (আজকাল যেমন প্রতিদিন সকালে খবর জানানর জ্ঞাত উদগ্রীব হয়ে থাকি)। উগ্রশ্রবাকে পেয়ে তাঁরা তার কাছ থেকে সব খবর জানতে চাইলেন। উগ্রশ্রবা যেখানে যা দেখেছেন শুনেছেন—সব বলে গেলেন একে একে। উগ্রশ্রবার এই রিপোর্টই ‘মহাভারত’।

ভিয়েতনামে এখন যে যুদ্ধ চলছে, নিয়মিত তার খবর পাওয়া যাচ্ছে, যুদ্ধক্ষেত্রে কর্মরত সাংবাদিক বা ‘ওয়ার করেস্পন্ডেন্টের’ দৌলতে। মহাভারতের কালে সজ্ঞাটিত সর্ববৃহৎ যুদ্ধ

কুরুক্ষেত্র মহাসমরের সংবাদ জানা গিয়েছিল তৎকালীন ‘ওয়ার করেস্পন্ডেন্ট’ সঙ্ঘের কাছ থেকে। ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারী ও হস্তিনাপুরবাসীদের কাছে প্রতিদিনের যুদ্ধের বিবরণ তিনি দিয়েছেন। তার সেই বিবরণের মধ্যে দিয়েই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সমগ্র চিত্রটি মহাভারতে বর্ণিত। ঐ যুগের প্রথম ও সার্থক ‘ওয়ার করেস্পন্ডেন্ট’ সঙ্ঘ।

বিদূরও সাংবাদিক হিসেবে বিশেষ মর্যাদার অধিকারী। জতুগৃহে মাতা কুন্তি সহ পঞ্চপাণ্ডবকে পুড়িয়ে মারার গোপন ও ষড়যন্ত্র-মূলক পরিকল্পনাটি তৈরী হয়েছিল এক গোপন বৈঠকে। ছর্ষোধন শকুনি কর্ণ প্রমুখের মধ্যে অস্থিষ্ঠিত সেই ‘ক্লোজডোর কনফারেন্সের’ সিদ্ধান্তটির সংবাদ চতুরতার সঙ্গে বিদূরই সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। বিদূর কর্তৃক এইরকম একটা ‘সুপ-নিউজ’ সংগ্রহ করার সাফল্যেই পঞ্চপাণ্ডবাদি জীবন্ত অগ্নিদগ্ধ হয়ে মরার হাত থেকে বেঁচে গিয়েছিলেন। এই জাতীয় সংবাদের গুরুত্ব অপরিণীম। দেশ ও জাতির পক্ষে ক্ষতিকারক এই রকম কোন ষড়যন্ত্র-মূলক পরিকল্পনা—তা সে শত্রুপক্ষেই হোক আর সরকারেরই হোক তা সংগ্রহ করে প্রকাশ করতে পারা সাংবাদিকের সততা, কর্মদক্ষতা ও গৌরবের বিষয়। সেদিক দিয়ে বিদূর সার্থক।

‘সাংবাদিকতা’ শব্দটি ইংরাজী ‘জার্নালিজম’ শব্দের প্রতিশব্দ। ইংরাজী ভাষায় এর আমদানি ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে। এর সঙ্গে ‘জার্নাল’ শব্দের সম্পর্ক অত্যন্ত নিবিড়। জার্নাল থেকেই জার্নালিজম শব্দ এসেছে। জার্নালের মৌল ও যথার্থ অর্থ হলো রোজনামচা বা কড়চা। ইংরাজী ভাষায় শব্দটির জন্ম ১৫৭২ খৃষ্টাব্দে। অর্থ বিস্তারের ফলে আজকাল আমরা জার্নাল বলতে রোজনামচা ও কড়চার সঙ্গে পত্রপত্রিকাও বুঝি। Shorter Oxford Dictionary-তে জার্নাল শব্দের অর্থ সম্পর্কে বলা হয়েছে : ‘a day’s work—a record of travel—...—a record of public events or transactions noted down as they occur, without historical discussion—a daily newspaper or other publication; hence, by extension, any periodical publication containing news in any particular sphere.’ আর জার্নালিজম সম্পর্কে বলা হয়েছে : ‘The occupation or profession of a journalist—journalistic writing—the practice of keeping a journal.’ ১৬৬৫ খৃষ্টাব্দে ইংরাজী ভাষায় ‘জার্নালিষ্ট’ (Journalist) শব্দটি আসে। এরই বাংলা ‘সাংবাদিক’। ‘জার্নালিষ্ট’ কারা? Shorter Oxford Dictionary-তে লিখেছে : ‘One who earns his living by editing or writing for a public journal—one who keeps a journal.’

এর থেকে দেখা যাচ্ছে যে, দৈনন্দিন ঘটনাবলী, কাজকর্ম ইত্যাদির বিবরণ, হিসাব ও খতিয়ান রাখা ও জানানো সাংবাদিকতা। এবং এই কাজ যারা করে তারাই সাংবাদিক। জার্নাল, জার্নালিষ্ট ও জার্নালিজম—এই শব্দত্রয়ের মধ্যে প্রাচীন ও মূল শব্দ জার্নাল—এর আবির্ভাব ঘটে এখন থেকে ৪১২ বছর আগে। তাহলে এর থেকে এই সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় যে, ঐ সময় থেকেই মানুষ ‘জার্নাল’ লেখা ও রাখা শুরু করেছিল? তার আগে মানুষ উক্ত কাজের সঙ্গে জড়িত ছিল না?—এমন কোন সিদ্ধান্ত নেওয়া সম্ভব নয়, বিশ্বাস্যও নয়। মানুষ ও সমাজের কতকগুলি

মৌলিক লক্ষণ—যা আজ আছে, তা আদিতেও ছিল। জানা ও জানানোর কৌতূহল মানুষের মৌলিক ও প্রধানতম লক্ষণ। ঘটনাপ্রবাহের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার কৌতূহলও তাই। তাই একথা ধরে নেওয়া যায় যে, নামাকরণটি ৪১২ বছর আগে হলেও, কাজটি আরও অনেক আগে থেকেই ছিল এবং প্রাচীন কাল থেকেই চলে আসছে। ভারতবর্ষে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে থেকেই এই কাজের অস্তিত্ব বর্তমান।

সাম্প্রতিককালে ‘সাংবাদিকতা’ শব্দের ব্যাপকতর অভিধায় সাহিত্য ও সাংবাদিকতার মধ্যে, সুস্পষ্ট পার্থক্য থাকলেও, অনেক ক্ষেত্রে এই দুই-এর মধ্যে পার্থক্য সুস্পষ্ট সীমা-রেখা টানা সম্ভব হয় না। এটা নিঃসন্দেহে সাংবাদিকতার উন্নতি ও বিস্তৃতির ফলশ্রুতি।

এ প্রসঙ্গে লণ্ডনের ‘The Sunday Times’ পত্রিকার প্রধান সম্পাদক জেমস গোমার বেরী কেমসলীর উক্তি উল্লেখ্য : ‘Journalist cannot overstate his indebtedness to literature. He cannot deal with the problems of today and tomorrow unless he is informed about the past out of which they grow. The political writer who knows nothing of history and economics is in blinkers. Every journalist should be familiar with at any rate the greatest works in imaginative literature, and possess sound elementary knowledge.’—এর মধ্যে সাংবাদিকের গুণগত যোগ্যতার বিষয়টিও লক্ষণীয়।

সংবাদপত্র বর্তমানকালে কেবলমাত্র সংবাদেই সীমাবদ্ধ নেই। সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতার ক্ষেত্রের বিস্তৃতি ঘটায় সেখানে নানাবিধ নতুন বিষয় সংযোজিত হবার সুযোগ ঘটেছে। সেই দিক থেকে সাংবাদিকের কাজের ক্ষেত্রেও পরিধির বিস্তার লাভ করেছে। সেই সঙ্গে সাহিত্যিক ও সাংবাদিকের পার্থক্যও অনেক ক্ষেত্রে কমে এসেছে। সাংবাদিক রচনা অনেক সময় সাহিত্যের মর্যাদা পায়। সাংবাদিক সাহিত্য সৃষ্টি করেন, আবার সাহিত্যিকও সাংবাদিকের কলম তুলে নেয়। কেমসলী লিখেছেন : ‘There are points, indeed, at which the two worlds have seemed to merge ; there has never been a complete demarcation. **Robbinson Crusoe** is literature, and Defoe was the most accomplished ‘all-round’ journalist of his time. Benjamin Franklin was a great figure in the early literary annals of the United States as well as a pioneer of the American newspaper press...The best of the The Times fourth leaders could take their place in any collection of essays, and there are many practising journalists who have a high reputation as men of letters.’—এই অবস্থার আর এক ফলশ্রুতি: সাংবাদিকতার মধ্যে সাহিত্য গুণের সমাবেশ। বিশেষ বিশেষ সাংবাদিক-রচনা সাহিত্য-রস সমুদ্র হয়ে উঠেছে। তাতে সাংবাদিকতার জনপ্রিয়তা (বিশেষ করে আমাদের দেশে) ক্রমাগত বাড়ছে। নানাবিধ বিষয় নিয়ে আলোচনারও সুযোগ ঘটেছে।

আমাদের দেশে আজকের সাংবাদিকতা ও সংবাদপত্রের জন্য জেমস অগষ্টাস হিকির ‘বেঙ্গল গেজেট’ বা ‘ক্যালকাটা জেনারেল অ্যাডভাইটাইজার’ পত্রিকা দিয়ে। সময় : ১৮০ খৃষ্টাব্দে।

তারিখ : ২২ জানুয়ারী। অবশ্য প্রচেষ্টার সূত্রপাত এর আগেই হয়। ১৭৬৮ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে। প্রচেষ্টা চালাল উইলিয়ম বোর্নটন। কিন্তু সেই প্রচেষ্টা ফলপ্রসূ হবার আগেই তৎকালীন ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ তাকে ভারতবর্ষ থেকে বিতারিত করেন। এ-বিষয়ে প্রথম সাফল্য লাভ করেন হিকি সাহেব। তারপর থেকে বহু বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে আজকের পরিণতি লাভ করেছে আধুনিক সাংবাদিকতা।

আজকের সাংবাদিকতা ও সাংবাদিকের কাজের অঙ্গীভূত বিষয়গুলি এইরকম :

সংবাদ সংগ্রহ করা ও লেখা। সংবাদ সম্পাদন। সংবাদ ও ঘটনাবলীর ভিত্তিতে সম্পাদকীয় মন্তব্য রচনা এবং বিভিন্ন সম্পূর্ণ তথ্য ও ঘটনাবলীর পর্যালোচনাপূর্বক ভাষ্য-রচনা করা। বিজ্ঞাপন। জনসংযোগ। কার্টুন বা ব্যঙ্গচিত্র আঁকা। প্রকাশিত পুস্তক ও পত্র পত্রিকার আলোচনা ও সমালোচনা। জীবনের বিভিন্ন দিক ও সমাজের বিভিন্ন অবস্থার ওপর আলোকপাত করে ও তা বিশ্লেষণ করে প্রবন্ধ লেখা। ভ্রমণ কাহিনী, রোজনামা, দৈনন্দিন ঘটনাবলী ও জীবনযাত্রার ওপর ব্যঙ্গ রচনা। বিভিন্ন শিল্পকলা বিষয়ের আলোচনা ও সমালোচনা।—কাজগুলি ক্ষেত্রবিশেষে গবেষণা-মূলকও হতে পারে। সংবাদপত্র সহ নানাবিধ পত্র-পত্রিকা সম্পাদনা। ঘটনাবলীর আলোকচিত্র ও দলিল চিত্র (documentary film) গ্রহণ। ডিসপ্রে ও লে-আউট এবং প্রচার। বিষয়গুলি প্রকাশের মাধ্যম কেবল সংবাদপত্র নয়। রেডিও, টেলিভিশন, নিউজরোল, বা ডকুমেন্টারী ফিল্ম; বিজ্ঞাপন প্রতিষ্ঠান, জনসংযোগ বিভাগ, পাবলিক ইনফরমেশন বুরো, গোপন সংবাদের জ্ঞান ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ ইত্যাদি।

ঘটনা, দুর্ঘটনা, সভা সমিতি অনুষ্ঠানের বিবরণ, পরিকল্পনা, সামাজিক সাংস্কৃতিক, অর্থনৈতিক, অবস্থা ও পরিস্থিতি, আবিষ্কার, গবেষণা, ঐতিহাসিক অনুসন্ধান, শিক্ষা-সংক্রান্ত বিষয়, ব্যবসা-বাণিজ্য, যুদ্ধ-বিগ্রহ—ইত্যাদি নানা বিষয় ও সরকারী ঘোষণা ও বিজ্ঞপ্তি ও বিবৃতি—প্রভৃতি নিয়ে সংবাদ তৈরী হয়। মন্তব্য লেখা হয় অতীত ও বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে ভবিষ্যৎ ইঙ্গিত দিয়ে। ভাষ্য রচনার সময় বিষয়ের বিশ্লেষণ করা হয়, ঐতিহাসিক সূত্র, নেপথ্যের রহস্য উদ্ঘাটন, অতীতের নজীর ইত্যাদির সাহায্যও নেওয়া হয়। কোন একটি সাম্প্রতিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে কেবলমাত্র অতীত ঘটনা ও কাহিনী নিয়েও সাংবাদিক রচনা লেখা হয়।

সাংবাদিকতার কেন্দ্র-বস্তু ‘সংবাদ’। আবার যোগাযোগ-এর (communication) অন্ততম অংশ সাংবাদিকতা। দুই পক্ষের মধ্যে তৃতীয় কোন পক্ষের সংবাদের আদান-প্রদান সাংবাদিকতা। এবং ঐ তৃতীয় পক্ষ হলো সাংবাদিক। অনেকের ধারণা ও বিশ্বাস মাধ্যম (medium) না থাকলে সাংবাদিকতা হয় না। তৃতীয় পক্ষ বা সাংবাদিক তার সংবাদ যদি কোন মাধ্যমের সাহায্যে প্রকাশ না করে সরাসরি বা সামনা সামনি করেন তা হলে তা সাংবাদিকতা হয় না। অর্থাৎ মাধ্যমই হলো প্রধান। আসলে তা নয়। সংবাদের আদান-প্রদানটাই সাংবাদিকতার মূল বিষয়। কেবলমাত্র সংবাদ সংগ্রহ করা সাংবাদিকতা নয়, যতক্ষণ না তা সরবরাহ করা হচ্ছে। তা যে কোন ভাবেই সরবরাহ করা যেতে পারে। কেবল মাধ্যমকে রেখে যদি সংবাদকে বাদ দেওয়া যায় তাহলে কি তা সাংবাদিকতা হবে? তা নিশ্চয়ই নয়। সংবাদ যদি থাকে তা হলে

যেভাবেই হোক সরবরাহ করা যাবে। কিন্তু সংবাদই যদি না থাকে তা হলে মাধ্যম কি করবে। সরবরাহ করার মধ্যে দিয়েই সাংবাদিকতার প্রকাশ। মাধ্যম দিয়ে নয়। এখনকার দিনে কোন সরকারী বিজ্ঞপ্তি সংবাদপত্র, রেডিও, বুলেটিন, প্রেস নোট—ইত্যাদির মাধ্যমে জানান হয়। এটা সাংবাদিকতার অঙ্গ। আগেকার দিনে যখন এসব ছিল না, তখন ঘোষকরা টোল পিটিয়ে সেই বিজ্ঞপ্তি ঘোষণা করতো। বৈজ্ঞানিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আজকাল ঐ কাজটা সহজ হয়ে গেছে। ছাপাখানার সাহায্যে তা প্রকাশ করা হচ্ছে। আবার রেডিও-র মাধ্যমে যেখানে প্রচারিত হচ্ছে, সেখানে ঘোষক বা সংবাদপাঠক মাইকের সামনে বলছে এবং যান্ত্রিক উপায়ে তা সমস্ত বেতার-গ্রাহক যন্ত্রে ভাষা পাচ্ছে এবং সকল শ্রোতা তা শুনছে। এতে ঘোষক বা সংবাদ পাঠকের কাজটি সহজ হয়েছে মাত্র। এই হুবিধা না থাকলে জনস্থানসমূহে, সশরীরে উপস্থিত থেকে তা ঘোষণা করতে হতো। এখানে, উভয় ক্ষেত্রেই প্রধান উদ্দেশ্য হলো জনসাধারণের মধ্যে সংবাদটি পৌঁছে দেওয়া। আজকে মাধ্যম রেডিও আছে, অতএব তা সাংবাদিকতা। এবং যেহেতু যখন রেডিও ছিল না তখন তা সাংবাদিকতা হবে না, তা কি করে হয়? প্রকৃতিটাই আসল, আঙ্গিক নয়। আঙ্গিক যাই হোক না কেন, প্রকৃতিতে যদি মিল থাকে তা হলে দুটি বিষয়কে একই আখ্যা দেওয়া যাবে না কেন? মানুষকে মানুষ বলে চেনা যায় তা প্রকৃতিগত মিল দিয়ে। সভ্য যুগের মানুষ পোষাক পরে। আদিম কালের মানুষের পোষাক ছিল না, কিংবা বঙ্গল ছিল পোষাক। আজকের যুগের মানুষ বঙ্গল পরে না, অল্ল জিনিসের তৈরী পোষাক পরে। তা হলে কি সে যুগের মানুষ নয় আর আজকের যুগের মানুষই মানুষ। তা আমরা বলি না। মনুষ্য প্রকৃতি দিয়ে আমরা মানুষ বলি। বানরকে পোষাক পরালে সে মানুষ হবে না, আবার মানুষকে পোষাকহীন করলে সে বানর হবে না। ঠিক তেমনি, কাজের প্রকৃতিতে ও বস্তুগত মিল থেকেই সাংবাদিকতাকে চিহ্নিত করা যাবে, মাধ্যম থেকে নয়। (২)

প্রাচীন রোমে ঘটনা দুর্ঘটনা যুদ্ধ অগ্নিকাণ্ড নির্বাচন ইত্যাদি দৈনন্দিন, আনুষ্ঠানিক ও সাময়িক ঘটনাবলী সরকারী কর্মচারীদের মাধ্যমে নিয়মিতভাবে প্রতিদিন জনগণের জ্ঞাতার্থে প্রচার করা হতো। একে বলা হতো **Acta Diurna** বা দৈনিক ঘটনাবলী। ষোড়শ শতকে ভেনেসীয় সাধারণতন্ত্রে ঐ জাতীয় সংবাদাদি প্রচার করা হতো **Notizie Scritte** নামক হাতে লেখা 'বুলেটিন'-র মাধ্যমে। ছাপাখানা আবিষ্কারের পরেও দীর্ঘদিন এই রীতি অনুসৃত হয়েছিল। তারপর ছাপাখানার সাহায্য গ্রহণ করা হয়। এই তিন ধাপেই উদ্দেশ্য এক ছিল, কাজও ছিল একই। এদের মধ্যে বস্তুগত কোন পার্থক্য ছিল না। সংবাদপত্র তৈরী তথা সাংবাদিকতার সর্বপ্রকার উন্নতি ঘটেছে উনিশ ও বিশ শতকে। কিন্তু এই পরিবর্তিত বিভিন্ন অবস্থায় এদের মূলগত ও বস্তুগত বিষয়ের কোন তফাৎ ঘটেনি।

আজকের সমাজে সংবাদপত্রের প্রভাব অত্যন্ত তীব্র। এর মূল কারণ সংবাদপত্র নয়, 'সংবাদ'। আজকের দিনে সংবাদ জ্ঞানার প্রধানতম উপায় হলো সংবাদপত্র, সেখানে ইঙ্গিত খবর থাকে। সেই খবর পড়া ও জ্ঞানার জগ্রেই মানুষ খবরের কাগজ পড়ে—'কাগজের' জগৎ নয়।

আমেরিকার জনৈক সংবাদপত্র প্রকাশক Harry Chandler একজায়গায় বলেছেন যে,

'daily assurance of the exact fact—so far as we are able to know and publish them'—ই হলো সংবাদপত্রের ভিতরের বস্তু। আমাদের যা কিছু আকষণ ও লক্ষ্য হলো ঐ ভিতরের বস্তু। উনিশ শতকের আগে ভাবপ্রকাশের বাহন ছিল কাব্য, উনিশ শতকের পর গল্প এলো। তা বলে গল্পটাই সাহিত্য হলো আর কাব্যটা সাহিত্য নয়, তা তো নয়। আসলে বিষয়-বস্তুই হলো প্রধান। সেদিক থেকে প্রাচীন কালেও সাংবাদিকতা ও সাংবাদিক ছিল। সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও প্রশাসনিক ইতিহাসে ও প্রাচীন গ্রন্থাদিতে তার প্রমাণ আছে।

হিকি-র পত্রিকা বা বোর্টস-এর প্রচেষ্টা থেকে ভারতবর্ষে সাংবাদিকতার শুরু—এমন কথা মনে করার কোন সঙ্গত কারণ নেই। বৈদিক যুগ থেকেই ভারতবর্ষে সাংবাদিকতার অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া যায়। কেবল সমাজ জীবনের বিবর্তন ও পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সাংবাদিকতা রূপ বদলিয়েছে মাত্র। এবং ভারতবর্ষে সাংবাদিকতা আজ যে পরিণতি লাভ করেছে তার জন্তে সে নিঃসন্দেহে পশ্চিমের কাছে ঋণী। কিন্তু 'সাংবাদিকতা'র জন্ম বিদেশের কাছে তার কোন ঋণ নেই।

পৌরাণিক সমাজ জীবনের পূর্ণাঙ্গ চিত্র চতুর্বেদের অন্ততম ঋগ্বেদ-এ পাওয়া যায়। এই ঋগ্বেদে 'সূত' ও 'পালাগল' এই দুই শ্রেণীর কর্মচারীর উল্লেখ আছে। 'সূত' হলো—পুরণ কথক, রাজ-সাংবাদিক (আবার সারথিও বটে)। এবং 'পালাগল' হলো সংবাদ বাহক (বা courier) আজকের সংবাদপত্র বা রেডিওর কাজ এরাই করে দিতো।

রামায়ণ মহাভারত কেবল ধর্মগ্রন্থ বা প্রাচীন মহাকাব্যই নয়—তৎকালীন সমাজের আলোচ্য বলেও পণ্ডিতগণ কর্তৃক স্বীকৃত। সেই রামায়ণ মহাভারতের মধ্যেও আমরা বেশ কয়েকজন সাংবাদিকের সন্ধান পাই (প্রবন্ধের শুরুতেই তা বলা হয়েছে)। ঐতিহাসিক যুগেও দেখা যাচ্ছে যে, সংবাদ সংগ্রহ ও প্রচারের জন্ম বিশেষ এক শ্রেণীর কর্মচারী নিয়োগ করা হতো তাদেরকে কোথাও অবশ্য 'সাংবাদিক' বলে সরাসরি চিহ্নিত করা হয়নি। কিন্তু সাংবাদিকের কাজের সঙ্গে এদের কাজের কোন পার্থক্য ছিল না।

'A History of the Press in India' গ্রন্থে এম নটরাজন লিখেছেন : 'The international character of the modern newspaper begins in Europe in middle of the 16th century. We first see the handwritten 'newsletters' of trading houses appearing as 'news-books'. This carried political and economic intelligence and were published by enterprising printers as of general interest....Considerable ingenuity has been shown in tracing similarities between the modern newspaper and older manifestation of the written word. The proclamation of governments, the reports of the spies on which rulers depended, the writers maintained by Mughal rulers, even the exchange of gossip at one market place or round the villages well—all these have been mentioned as serving the role of the Press.'
প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে যে, পরবর্তীকালে আমাদের দেশে এই ব্যবস্থা থেকে

‘ইনটেলিজেন্স ব্রাঞ্চ’ (গোপন তথ্য ও সংবাদ সংগ্রহ বিভাগ) ও ‘ডাক ও তার’ বিভাগের জন্ম ।

অতএব দেখা যাচ্ছে যে, ‘সাংবাদিকতা’ শব্দের আমদানী ও অভিধা ষোড়শ শতকের হলেও এর অস্তিত্ব প্রাচীন কাল থেকেই বর্তমান । বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি ও যন্ত্রযুগের অমু্ভবতী হয়ে সাংবাদিকতার উন্নতি ও সম্যক বিকাশ ঘটেছে । ভারতবর্ষে সেই ঢেউ এসেছে উনিশ শতকের গোড়ার দিক কিংবা অষ্টাদশ শতকের শেষার্ধ্বে । কিন্তু সাংবাদিকতার সঙ্গে সম্পৃক্ত মূল কাজ পৌরাণিক যুগ থেকেই আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল । আজকের মতো সেদিন এর কোন নাম ছিল না । তাই নাম দিয়ে কাজকে খুঁজে পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় কাজের পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে ।

১। ‘সূত’-এর উল্লেখ ঋগ্বেদে আছে । এদের পেশা পুরাণ কথন, রাজ-সংবাদ আদান-প্রদান ও সারথ্য । ইংরাজীতে এর প্রতিশব্দ royal herald.

২। ‘আজকের দিনে কোন দেশে বহির্শত্রুর আক্রমণের সম্ভাবনা দেখা দিলে বা আক্রমণ ঘটলে সাংবাদিক ও সংবাদপত্রের মাধ্যমে আমরা জানতে পারি । এটি সাংবাদিকতার দৌলতে হয় । যখন সংবাদপত্রাদি ছিল না, তখনও এরকম অবস্থা কেবল শাসক বা শাসনযন্ত্রই নয়, দেশের জনগণও সে খবর পেতো । সাংবাদিকতা ছাড়া তা সম্ভব হতো কি ভাবে ? সংবাদপত্র, বেতার বা দূরেক্ষণই—কেবল মাত্র সাংবাদিকতা নয় ।

বাংলা কবিতার প্রাচীন অলঙ্কার

নবেন্দু সেন

মতবাদের বাইরে কাব্যে তথা সাহিত্যে অলঙ্কার প্রথম কবে ব্যবহৃত হয়েছে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তার স্পষ্ট কোন আলোচনা এ পর্যন্ত হয়নি। চর্চাপদকে যদি বাংলা সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন বলা যায় তাহলে সেদিক থেকে ‘চর্চাশ্চর্চাবিনিশ্চয়ে’ ব্যবহৃত অলঙ্কারগুলিই বাংলা সাহিত্যের প্রাচীনতম অলঙ্কার ব্যবহারের নিদর্শন। ভাষাতাত্ত্বিক মূল্য বিচারে এগুলির রচনাকাল আনুমানিক দশম থেকে একাদশ শতকের মধ্যে। বাংলা অলঙ্কার ব্যবহারের ইতিহাসও এদিক থেকে বেশ প্রাচীনই। ধর্ম, দর্শন ও তত্ত্ব নির্ভর সাহিত্য-রস-বিশুদ্ধ কঠিন, দুর্লভ চর্চ্যার পদগুলির কিন্তু অত্রতর একটি সহজ দিকও এই অলঙ্কারের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। কঠিন, বৌদ্ধ ধর্মের দর্শনাদিপূর্ণ বাংলা সাহিত্যের এই প্রাচীন নিদর্শনগুলির রূপরাগ চর্চাপদগুলিকে সাধারণের কাছে নিয়ে আসতে যথেষ্ট সাহায্য করেছে; তার বহিরঙ্গের সমাজ জীবনের চলচ্চিত্র এবং প্রাকৃতিক বর্ণনা’র আভরণ তার ধর্মের আবরণগত দূরগম্যতাকে সাহিত্যরসের প্রবল বাধা হতে দেয়নি; ধর্মের বাইরে, তত্ত্বচিন্তার উর্দে কবিতার রূপ ও অঙ্গরাগের যে আকর্ষণ সৃষ্টি করেছে তার আবেদনই অধার্মিক, তত্ত্বজ্ঞানহীন কাব্যরূপ-পিপাসু সাধারণের নিকট বড় হয়ে উঠেছে। লাভের সর্বজনীনতার এই প্রাপ্তি কম কোথায়?—কাজেই চর্চাপদের সেই অঙ্গরাগের তথা বাংলা সাহিত্যের প্রাচীনতম অলঙ্কার ব্যবহারের একটি সাধারণ পরিচয় নেওয়ার আবশ্যকতা অবশ্যই আছে।

চর্চ্যার অলঙ্কারগুলির আলোচনায় প্রাচ্য রীতির প্রভাব স্পষ্ট; পদকারগণ মূলতঃ সংস্কৃত রীতিতেই অভ্যস্ত ছিলেন বলে মনে হয়। সেই প্রাচীনকালে পাশ্চাত্য ‘Rhetoric’ ও ‘Figure of speech’র সঙ্গে বৌদ্ধ সহজিয়াদের তথা ধর্মপ্রাণ সাধকদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়ার সম্ভাবনা খুবই ক্ষীণ ছিল। কাজেই বর্তমান আলোচনারও আমাদের দেশীয় অলঙ্কার রীতির পরিপ্রেক্ষিতেই চর্চাপদের অলঙ্কারগুলির পরিচয় নেওয়া হবে। বিশ্বনাথ কবিরাজের ‘সাহিত্য দর্পণে’ অলঙ্কারের সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে—

‘শোভাবর্ধক, রসভাবাদির উপকারক ও যাহা শব্দ ও অর্থের অস্থায়ী ধর্ম এইরূপ অঙ্গাদি ভূষণস্বরূপ পদার্থই হইল অলঙ্কার।’ (:))

এই অলঙ্কারের স্বভাব এবং রচনায় এদের কোন কর্ম করণীয় সে সম্পর্কেও স্পষ্টই উল্লেখ করা হয়েছে—

‘অর্ণাদি অলঙ্কারগুলি যেমন মাহুষের শোভা বর্ধন করিয়া আত্মার উৎকর্ষ সাধন করে, সেইরূপ অমুপ্রাস, উপমা প্রভৃতি অলঙ্কারগুলি কাব্যদেহে অর্থাৎ শব্দ ও অর্থ বর্তমান থাকিয়া শব্দার্থের অত্যন্ত শোভা সম্পাদন করিয়া কাব্যের আত্মাস্বরূপ রস বা ভাবাদির উপকার করিয়া থাকে।’ (২)

অলঙ্কার ব্যবহারের উদ্দেশ্য তাহলে দুটি;—‘শব্দার্থের শোভা সম্পাদন’ এবং ‘কাব্যের

আত্মা স্বরূপ রস বা ভাবাদির উপকার' করা। 'শব্দার্থ' অর্থে 'word meaning' নয় কিন্তু; বাক্যের বা উচ্চারণাংশের যে দুটি দিক থাকে, 'শব্দ' এবং 'অর্থ' সেই দুটি দিকের কথা বোঝাচ্ছে। অলঙ্কার ব্যবহৃত হয়ে কাব্যের রূপগত সৌন্দর্যও ('শোভা') যেমন সৃষ্টি করবে তেমনি কাব্যের ভাবগত ঐশ্বর্যও ('আত্মা স্বরূপ রস বা ভাবাদি') সৃষ্টি করবে।

'রূপ ফোটা'নো এবং রস গছানো এই দুই কাজ হল শিল্পীর। এর মধ্যে রূপ ফোটা'নোর ক্রিয়াটি নানা প্রথা—প্রকরণে শিক্ষা ও অভ্যাসের দ্বারায় স্থানীভূত করেন শিল্পী।...রসোদ্ভেকের ব্যাপার দরদের সঙ্গে জড়ানো। দরদ দিয়ে যে বাজালে নাচালে বা গাইলে, সেই দেখা যায় অনেক সময়ে রসও জাগালে।' (-)

এই রূপ ও রসের পরিপ্রেক্ষিতে বাংলা কবিতার প্রাচীন অলঙ্কারগুলির মূল্য বিচার করা আবশ্যিক। বলা বাহুল্য চর্চায় যে আলঙ্কারিক রসের উল্লেখ এখানে করা হবে বা হচ্ছে তা চর্চাপদের অধ্যাত্মচিন্তাপ্রিত ধর্মীয় রসের প্রসঙ্গ নয়। নিছক কাব্য সৌন্দর্য বিচারের প্রসঙ্গে আলোচ্য রূপ ও রসের বিচার, বিশ্লেষণ করা হয়েছে। প্রাচ্য অলঙ্কার শাস্ত্রানুযায়ী শব্দ এবং অর্থ অলঙ্কার, উভয়ই এখানে ব্যবহৃত। চর্চায় ৪৬টি পদের প্রতিটিতেই শব্দালঙ্কার ব্যবহৃত হয়েছে। এবং শব্দালঙ্কারের মধ্যে আবার অল্পপ্রাসের ব্যবহারই বহুল। এর মধ্যে যে যে সংখ্যক পদগুলি অল্পপ্রাসের ব্যবহারে উজ্জ্বল বেশি সেগুলি হল : ১, ৪, ৫, ৭, ৮, ১১, ১২ ১৫, ১৬, ১৯, ২৩, ২৮, ৩০, ৩১, ৩৮, ৪৩, ৪৫, ৪৭, ৪৯ এবং ৫০ ॥

একটি মাত্র পদের কয়েকটি চরণ উদ্ধৃত করলেই এই তথ্যের সমর্থন পাওয়া যায়। যথা :

উচা উচা পাবত তহিঁ বসব সবরী বালী ।

মোরঙ্গী পীছে পরহিণ সবরী গিবত গুঞ্জরী মালী ॥

উমতো সবরো পাগল সবরো মা কর গুণী গুহার তোহরি ।

নিঅ ধরিণী নামে সহজ সুন্দরী ॥

স্পষ্টতই এই পদাংশের ধ্বনি সৌন্দর্য অল্পপ্রাসের সঙ্গতিতে অনেকখানি রস সঞ্চারী হয়ে উঠেছে। এবং অন্তত তিন প্রকারে এই অল্পপ্রাসের ব্যবহার হয়েছে। যথা :

(১) স্বরের অল্পপ্রাসে (vowel alliteration) = স্বঃ অ/

(২) ব্যঞ্জনের অল্পপ্রাসে (consonant alliteration) এবং = ব্যঃ অ/

(৩) যুক্ত ব্যঞ্জনের অল্পপ্রাসে (double consonant alliteration) = যুঃ অ/

উদ্ধৃত চারটি পংক্তির অল্পপ্রাস ব্যবহারের হিসাব নিম্নমত ;

অল্পপ্রাস	১নং চরণ	২নং চরণ	৩নং চরণ	৪নং চরণ
স্বঃ অহুঃ	৮	৮	১৩	৮
ব্যঃ অহুঃ	১৪	১০	১৫	৬
যুঃ অহুঃ		৩		১

(যে সকল আলঙ্কারিক স্বরবর্ণের অল্পপ্রাস হয় না বলে মনে করেন তাঁদের যুক্তি কখনো স্পষ্ট হয়নি। প্রকৃতপক্ষে অল্পপ্রাসের সংজ্ঞাও খুব স্পষ্ট নয় তাঁদের কাছে)। বর্ণের পশ্চাৎ সেই

সেই বর্ণের প্রয়োগকে তাঁরা অমুপ্রাস বলে অভিহিত করে এসেছেন ; কিন্তু একই বর্ণের প্রয়োগ অমুপ্রাসের সৌন্দর্য সৃষ্টি করতে পারে না ; পারে একই স্থানচ্যুত ধ্বনি বা ধ্বনি সমষ্টি । উচ্চারণের সময় আমাদের জিহ্বা যে সকল স্থান স্পর্শ করে আসে এবং ঐ স্পর্শজনিত যে যে ধ্বনি শ্রুত হয় সেই সেই স্থান ও ধ্বনি নিয়ে অমুপ্রাসের ব্যাখ্যা দরকার । আসলে ‘উচা উচা পাবত’ উচ্চারণে যে দুটি ‘উ’, ‘’, ‘চা’র (চ+আ) ব্যবহারেই অমুপ্রাস সৃষ্টি হয়েছে তা নয় ; ঐ বর্ণগুলির উচ্চারণ একস্থানগত বলে ধ্বনিগত ঐক্য সৃষ্টি হয়েছে ; শ্রুতিতে স্বয়ং সঙ্গতি এনে একপ্রকার Hermony’র সৃষ্টি করেছে । উ, চ, আ, ’, এরা প্রত্যেকেই পৃথক পৃথক উচ্চারণ স্থান স্পর্শ করেছে কিন্তু প্রত্যেকে একটা নির্দিষ্ট discipline মেনে দ্বার করে উচ্চারিত হয়েছে । উ উ— ’ ’ | চ+আ চ+আ | প+আ | চ—ত এই ক্রমে ধ্বনি সৃষ্টি করেছে । ফলে ধ্বনির একটা নির্দিষ্ট ছন্দ সৃষ্টি হয়েছে । ধরা যাক, ‘উ=১, ’=২, চ+আ=৩, প+আ=৪, ব—ও=৫—০ । তাহলে ঐ অংশটির ধ্বনিগত সঙ্গতিচিত্র=১, ১ | ২, ২ | ৩, ৩ | ৪, ৪ | ৫—০ ॥ কারণ ১, ২, ৩ এবং ৪ বথাক্রমে উ, ’, চ+আ এবং প+আ ও ৫—ব’র উচ্চারণ স্থান । দেখা যাচ্ছে এখানে স্বরবর্ণের ধ্বনিও স্বর সঙ্গতি সৃষ্টিতে সমান কার্যকারী তাছাড়া চর্চার অমুপ্রাস রচনায় স্বরের অবদান আরো গুরুত্বপূর্ণ কারণ পদগুলি বিভিন্ন রাগে গীত হত । গানে, বিশেষত ধর্ম সঙ্গীতে হলন্ত উচ্চারণ খুবই কম হয় ; রাগের বিস্তারে স্বরাস্ত উচ্চারণ বোধ হয় বেশি অভিপ্রেত । অবশ্য এ কেবল অমুমান ; সিদ্ধান্ত নয় ।

শব্দালঙ্কারের মধ্যে অমুপ্রাস ছাড়া দুটি মাত্র কাকু বক্রোক্তি অলঙ্কার পাওয়া যায় । Intonation’র কলাকর্মের উপর এই অলঙ্কার নির্ধারিত হয় ; অর্থাৎ প্রব্ধের ভঙ্গীতে নিশ্চয়াত্মক বিবৃতি প্রকাশ করা হয় । আপাতভাবে যেটি প্রব্ধ, আসলে সেটির অস্বীকারে বা নিবেদে ঠিক তার বিপরীত নিশ্চয়াত্মক বিষয়কে ইঙ্গিত করে । যেমন চর্চার ব্যবহৃত অলঙ্কার দুটি :

১) রাজ সাপ দেখি জো চমকিই সাঁচে

কিতা বোড়ো খাই ?—(পদ সংখ্যা ৪১) ।

২) ভাগ তরঙ্গ কি মোষই সাঁজর ?—(পদসংখ্যা ৪২) ।

রজ্জু সর্প দেখে বোড়ো সর্প ভ্রম করে চমকে উঠলেও রজ্জু কখনো কামড়ায় ? আসল বক্তব্য না কামড়ায় না । ঠিক তেমনি ভঙ্গ তরঙ্গ সাগর শুবে নেয় না । উভয় ক্ষেত্রেই উচ্চারণ ভঙ্গী জনিত এই অলঙ্কার সৃষ্ট । (সেদিক থেকে ‘কাকু বক্রোক্তি’কে শব্দালঙ্কার বলার যথার্থ্য নিয়ে বিতর্কের অবকাশ রয়ে যায় । একে ধ্বনিগত অলঙ্কার বলার যুক্তিই বেশি । অবশ্য সব অলঙ্কারই ধ্বনিময় । সেদিক থেকে অর্থ এবং শব্দগত দুটি পৃথক বিভাগের প্রয়োজনীয়তাও আছে কিনা ভেবে দেখা দরকার) ।

তুলনামূলকভাবে চর্চাপদের আলঙ্কারিক বৈচিত্র্য অর্থালঙ্কারে অনেক বেশি । প্রচলিত অর্থালঙ্কারের যে সকল বিভাগ করা হয় তারি পরিপ্রেক্ষিতে প্রায় ৪৩টি অর্থালঙ্কার পাওয়া যায় । তার মধ্যে ৩৯টি সাদৃশ্যমূল অলঙ্কারের, ৪টি মাত্র বিরোধমূল । সাদৃশ্যমূল অলঙ্কারের মধ্যে আবার ২১টিই রূপক অলঙ্কার ।

অবশ্য চৰ্চাপদই নিজে একটি রূপক অলঙ্কার। কারণ কবিতা বা চৰ্চাগানের রূপকে বৌদ্ধধর্মের অধ্যাত্মচিন্তা ও আচারাহুষ্ঠানের কথাই ‘চৰ্চাস্তৰ্ঘ্য বিনিশ্চয়’-এ প্রকাশিত। সেখানে মনকে তরুর সঙ্গে, জীবনকে নদীর সঙ্গে, চিত্তকে চাঁদের সঙ্গে, প্রায়ই তুলনা করা হয়েছে। চৰ্চার মূল বক্তব্য বস্তুই রূপকে ব্যক্ত। সেদিক থেকে একে রূপক কাব্য বলায় অত্যাক্তি হয় না। হতে পারে এই রূপকের রহস্য সহজে উদ্ঘাটিত নয়। কিন্তু সেদিক থেকেও চৰ্চার বিরুদ্ধে যে অস্পষ্টতার অভিযোগ চলে আসছে তার পরিপ্রেক্ষিতে বলা চলে,—‘...সবচেয়ে আগে কবির নিজেরই কাছে তা ধরা পড়বে। শিল্পী মানসের এই কঠিন আত্মোপকার প্রতিষ্ঠা রয়েছে; তিনি অতীত বা আধুনিক, ব্যক্তিকেন্দ্রিক বা নৈর্ব্যক্তিক যাই হোন না কেন।’ (৩)

তাই চৰ্চার রূপক অলঙ্কারও মূল্যবান। একটি রূপক অলঙ্কার সমৃদ্ধ পদ এখানে তোলা হল।

মণ তরু পঞ্চ ইন্দি তমু সাহা
আশা-বহল পাত ফল বাহা।
বর গুরুবরণ—কুঠারে ছিঁজঅ
কারু ভণই তরু পুণ ন উইজঅ ॥
বাঢ়ই সো তরু সুভাসুভ পাণী।
ছেবই বিদুজন গুরু পরিমাণী ॥
জো তরু ছেব ভেবই ন জানই।
সারি আড়িআ রে মুঢ় তা ভব মানই ॥
হুন তরুবর গঅণ কুঠার।

হেবহ সো তরু মূল ন ডাল ॥—(৪৫ সংখ্যক পদ)।

এখানে মূল উপমেয় ‘মণ’ এবং মূল উপমান তরু। অগ্রাশ্রু রূপক কল্পনাগুলি এই মূলের অন্তর্গত ব্যবহৃত হয়েছে। ফলে মালারূপক সৃষ্টি হয়েছে। ‘পঞ্চ ইন্দিয়’=শাখা, ‘আশা’=ফল-পাতা, ব্রজগুরু বচন=কুঠার কল্পিত হয়েছে।

বাকী আঠারোটি সাদৃশ্যমূল অলঙ্কার সহ এই রূপক অলঙ্কার ব্যবহারের বিস্তৃত বিশ্লেষণ চিত্রটি এবার দেখা যেতে পারে।

অলঙ্কার	সংখ্যা	পদসংখ্যা
রূপক	২১	১, ৪, ৫, ৭, ৮, ১১, ১২, ১৫, ১৬, ১৯, ২৩, ২৮, ৩১, ৩৮, ৪৩, ৪৫, ৪৭, ৪৯, ৫০।
উপমা	১১	৪, ৯, ২৩, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৪০, ৪১, ৪৩, ৪৬।
দৃষ্টান্ত	৩	৪১, ৪২।
অতিশয়োক্তি	১	৩৯।
বাচ্যোৎপ্রেক্ষা	১	৩০।
ব্যতিরেক	১	৩৭।
সমাসোক্তি	১	২৭।

চর্চার সাদৃশ্য মূল অলঙ্কার ব্যবহারের এই হিসাবচিহ্ন থেকে বোঝা যাচ্ছে যে রূপকের ব্যবহারই সর্বাধিক বেশি হয়েছে এবং তারপরই হয়েছে উপমা অলঙ্কারের ব্যবহার। অস্ত্রান্ত অর্থালঙ্কারের ব্যবহার খুবই কম। অবশ্য মনে রাখতে হবে এই সংখ্যাগত পার্থক্যের একটি বড় কারণ চর্চাপদের মূল ধর্ম স্বভাব। সেদিক থেকে স্বপ্রাচীনকালের এই চর্চাশীলতগুলিতেই অর্থালঙ্কারের ব্যবহার বৈচিত্র্য, সংখ্যায় যতই স্বল্প হোক না কেন, এক ঐতিহাসিক মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত; তার মূল্য বিচারে সাহিত্যের ঐতিহাসিক ঐশ্বর্যের কারণই সৃষ্টি করে। বিরল ব্যবহৃত ছ' একটি মূল্যবান অলঙ্কার নিয়ে আলোচনা করলেই এ বক্তব্যের যথার্থ্য প্রমাণিত হবে।

মূঢ়া দিঠ নাঠ দেখি কাকর ।

ভাগ তরঙ্গ কি মোষই সাঅর ॥—(পদ সংখ্যা ৪২)

দৃষ্ট বস্তু, নষ্ট রূপের সঙ্গে ভঙ্গ তরঙ্গের তুলনা। দৃষ্ট বস্তু, নষ্টরূপ (‘দিঠ নাঠ’) = উপমেয়

ভঙ্গ তরঙ্গ

= উপমান

কার্যক্ষমতা

= সাধারণ ধর্ম

এবং সাধারণ ধর্ম পৃথক বাক্যে। তাছাড়া প্রকৃতকৈ অপ্রকৃত থেকে (উপমেয়কে উপমান থেকে) সরিয়ে নিলেও মূল বক্তব্য ঠিক থাকে। সুতরাং দৃষ্টান্ত অলঙ্কার এটি। এই ভাবে উপমান = ‘দৃষ্ট বলদ’, ‘শূণ্য গোহাল’, উপমেয় = বিষয়াসক্তি এবং বিষয়াসক্তিশূণ্য চিত্তকে গ্রাস করে, প্রতিষ্ঠিত হয়ে, অতিশয়োক্তি অলঙ্কারের সৃষ্টি করেছে ৩৯ সংখ্যক পদে। যথা :

সহর ভগন্তি বর স্বর্ণ গোহালো কি মো ছুঠ বলন্দে ।

একেলে জগ নাশিআ রে বিহরছ মুচছন্দে ॥

আবার উপমেয় = বিষয় বিশুদ্ধির আনন্দ; গগনের চাঁদ = উপমান। কিন্তু চাঁদের কিরণ, বোঝার আনন্দ ঢেকে ত্রিলোকের অন্ধকার পর্যন্ত দূর করেছে; অর্থাৎ উপমান পক্ষ প্রবল হয়েছে কোথাও। ফলে বাচ্যোৎপ্রেক্ষা অলঙ্কার রচিত হয়েছে। ৩০ সংখ্যক পদে, ‘জিম’, ‘জোই’ (যেন) তুলনাবাচক অব্যয় যোগে এই অলঙ্কারের ব্যবহার লক্ষিত হয়।

বিসঅ বিশুদ্ধেঁ মই বুজঝিঅ আনন্দে

গঅগহ জিঅ উজোনি চান্দে ॥

এ তৈলোত্র এত বিসারা ।

জোই ভুস্কু ফেড়ই অন্ধকারা ॥

এই অলঙ্কারগুলি যে কেবল অলঙ্কার শাস্ত্রানুযায়ী ব্যাকরণ সম্মত তাই নয়, এগুলির ব্যবহারে কাব্য সৌন্দর্যও সৃষ্টি হয়েছে। কোথাও কোথাও চিত্রকল্পের সৃষ্টি হয়েছে। কোথাও কোথাও সমাজ জীবনের পরিচয় উদ্‌ঘাটিত হয়েছে সেই চিত্রের মাধ্যমে।

ভবণই গহন গম্ভীর বেগেঁ বাহী ।

ছঅস্তে চিখিল, মাঝে ন বাহী ॥

পদটিতে যে জীবন ও জগৎকে নদী ও নৌকার সরসুতামের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে তাতে বাংলা কবিতার চিত্রকল্পের ইতিহাসই আভাসিত। রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বহু কবির কবিতাতেই এই

Image কল্পনার পরিচয় পাওয়া গেছে পরে। ‘কারা তরুণ’ (পদ নং ১), বা ‘মণ তরু পাঞ্চ ইন্দ্র’ (পদ ৪১) Image পরিকল্পনায় বৈষ্ণব সাহিত্যেও (‘নীলজ নয়নে’) উর্বর হয়েছে। তেমনি ‘মাআজাল পসারি রে বধেনি মাআহরিণি’ (২৩ সংখ্যক পদ) রূপক অলঙ্কার ‘আসল কথাটা চাপা দিতে ভাই কাব্যের জাল বুনি’র কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের অলঙ্করণ ভঙ্গিকে স্বরণ করায়। চর্চায় এই অলঙ্কার বৈচিত্র্য তার বিরোধমুখ অলঙ্কার ব্যবহারের মধ্যেও লক্ষিত হয়। কার্য ও কারণের বিরোধে রচিত অসঙ্গতি অলঙ্কারের উদাহরণ হিসাবে ৩৩ সংখ্যক পদের নিম্নলিখিত চরণ দুটিই এই মন্তব্যের সমর্থন করতে পারে। যথা :

দুহিল তুধু কি বেণ্টে সামাঅ
বলদ বিআজাল গবিআ বায়ে ॥

তেমনি অমৃত থাকতে বিষ তরুণের বিরোধাভাসে রচিত একটি অলঙ্কার পাওয়া যাচ্ছে ৩২ সংখ্যক পদে। যেমন :

‘অমিআ অচছন্তে বিষ গিলসি রে চিঅ পরবস অপা।’

কয়েকটি উপমায় ও রূপকে এই সৌন্দর্য যে কত নিবিড় হয়েছে তার পরিচয় পাওয়া যায় ৩১, ২২ বা ২৭ প্রভৃতি পদে। কামোদ রাগে রচিত ২৭ সংখ্যক পদটিতে যে রতিচিত্রের রূপকে গোখিচিত্তের জাগরণ সম্পর্কে চিত্রকল্প রচিত হয়েছে তার সর্বজনীন রসাবেদনটি কত গভীর একবার দেখা যেতে পারে।

অধরাতি ভর কমল বিকসিউ।
বতিস জোইনী তহু অঙ্গ উহুসিউ ॥
...
চালিঅ বঘহর গউ নিবাণে।
কমলিনি কমল বহই ভাণালে ॥
বিরমানন্দ বিলক্ষণ সুধ।
জো এথু বুঝই সো এথু বুধ ॥

পূর্ণ অধরাতে কমল বিকশিত হল। বত্রিশ যোগিনী আনন্দে, উষ্ণ উত্তাপে, তাদের অঙ্গ থেকে আনন্দস্রাব করতে লাগল। শশধর বজ্রশিখরে তখন, সহজ আনন্দের কথায় মগ্ন। কমলিনী কমল প্রবাহে নিমগ্ন হল। এ আনন্দ নিঃসন্দেশে পবিত্র। যে এই সত্য বোঝে সেই বুদ্ধিমান।—এ বিষয়ে ভাষা বা টীকা নিস্প্রয়োজন।—২২ সংখ্যক পদে বর্ণ, গন্ধ ও স্পর্শাতীত বোধির অস্তিত্ব ব্যাখ্যায় তাঁর অসীমতা জ্ঞাপক একটি উপমায় কবিতার সৌন্দর্য লক্ষ্য করার।

কাহেরে কিম ভণি মই দিবি পিরিচ্ছা।
উদকচান্দ জিঅ সাবল মিছা ॥—

বোধি কেমন জিজ্ঞাসা করলে উত্তর মিলবে, ‘জলের চাঁদ যেমন সত্যও নয় মিথ্যাও নয়।’ এই জলচন্দ্রবির উপমায় চোখের উপর যেন জলে প্রতিবিম্বিত চাঁদের চেহারার রূপ গোচরীভূত হয়ে ওঠে, তৎক্ষণাৎ। জলের মধ্যে তো সত্যি চাঁদেরই প্রতিবিম্ব নন পড়েছে, কিন্তু সে তো সত্যি

চাঁদ নয় তা প্রতিবিম্বন। অল-চল-নৃত্যে তা অস্থির, চঞ্চল হয়েও পড়তে পারে। এই আভাসিত সৌন্দর্যই পদটির শিল্পীর সহায়ক।

অকট করুণা ডমরুলি বাজঅ।

আজ দেব নিরাসে রাজই॥

চান্দরে চান্দকাস্তি জিস পতিভাসঅ।

চিঅ বিকরণে তাই উনি পইসই॥—(পদসংখ্যা ৩১)।

রাগ পটমঞ্জরীতে গীত এই পদটিতে ‘করুণারূপ ডমরু বাজার চিত্রটি তাৎপর্যময়; এবং ‘চান্দরে চান্দকাস্তি জিস পতি ভাসঅ’ চিত্রকল্পটি কবিকল্পনার সৌন্দর্য প্রীতির লক্ষণ। ডমরুধ্বনি সাধারণত বীরত্ব ব্যঞ্জক। কিন্তু যে কারুণ্য অসীম, পরিব্যপ্ত তার প্রকাশ রূপও বহু বিস্তৃত, বৃহৎ হবে। আর্ষদেব আসন্ন-রহিত যে কারণে সে কারণের গুরুত্ব করুণায়, কারুণ্যে প্রকাশিত; অপরিহার্যভাবে তাই New Collocation সৃষ্টি হয়েছে ‘করুণাডমরুলি’তে। তেমনি সুন্দর চাঁদের আলো। চাঁদ চলে গেলে পূর্ণিমার লাবণ্যবিলাসও লক্ষিত হয় না। চিত্তের স্থিতি এলে (বিকরণস্থ এলে) তার বিকল্পজালও তখন লক্ষিত হয় না; এই প্রতিপাত্ত বিষয়টিকে চাঁদ ও চাঁদের আলোর উপমায় ব্যক্ত করা হয়েছে। সামান্য এই চাঁদ ও চাঁদের আলোর ছোট্ট উপমাটি সমস্ত পদটির কাব্যশ্রীই যেন বদলে দিয়েছে; এক অসামান্য মায়ায় আচ্ছন্ন করেছে; শতবার চন্দ্রমুখী বা মুখচন্দ্র উচ্চারণেও এই পূর্ণচাঁদের মায়ায় মুগ্ধ হওয়া সম্ভব নয়।

কিন্তু চর্চার সর্বত্রই এই অলঙ্করণ স্পষ্ট নয়। অনেক ক্ষেত্রে সাধারণ বিবৃতির রূপে প্রকাশিত মাত্র। কিন্তু মনে রাখা দরকার চর্চাপদগুলি বস্তুত বৌদ্ধ ধর্ম বিষয়ক আচার, আচরণের কথাই পূর্ণ; এবং সেই সমস্ত কথাবার্তা স্পষ্ট করে বলা হয়নি; রূপকে বলা হয়েছে। যারা এই প্রাথমিক সত্যটি না জানেন বা মানতে রাজী নন, তাঁরা চর্চার সমস্ত অলঙ্করণ-পরিচিতি লাভে বঞ্চিত হতে বাধ্য। যার অল্প সমগ্র চর্চাপদগুলিই রূপক অলঙ্কারে রচিত বলা হয়েছে তা বুঝতে তাঁরা অক্ষম হবেন। কিন্তু তবু এ কথাও স্বীকার্য চর্চার ধর্মীয় তত্ত্ব, দর্শন এবং সেই কঠিন তাত্ত্বিক ও দার্শনিক অর্থের প্রকাশ-মাধ্যমে ‘সাক্ষ্য ভাষা’র আলো ছায়ায় অস্পষ্টতা থাকা সত্ত্বেও সাধারণ পাঠকের নিকট চর্চার যে আবেদন তা তার এই অনুরাগ জনিত অলঙ্করণের মাধ্যমে তা তার ছন্দ-বিজ্ঞাসে, এবং সঙ্গীত সঙ্গতির মধ্যে। অলঙ্কারের সৌন্দর্য ব্যবহারের রীতির উপরও অনেক নির্ভর করে। অলঙ্কারে নির্মিত চিত্রগুলি বা উপমাগুলি মূল বক্তব্য প্রকাশের সহায়ক হলেই এই সৌন্দর্য আসে; নতুবা নয়। চর্চার অলঙ্কারগুলি সেদিক থেকে ভাবায়ুসারী, স্বাভাবিক। ‘শব্দার্থের শোভা’ এবং আত্মার রস সৌন্দর্য্য দুই-ই সৃষ্টি করেছে।

১। ‘সাহিত্য দর্পণ’ (অহুদিত, বিজ্ঞানিধি ও ভট্টাচার্য) ১২৬৪, (৪ সংস্করণ), ২৬২।

২। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ‘শিল্পায়ণ’, ১২৫২ (২য় সংস্করণ), ৬৪-৬৫।

৩। জীবনানন্দ দাশ, ‘কবিতার কথা’, ১২৬৩ (সিগনেট সংস্করণ), ২৭।

চারুশিল্প ও যন্ত্রযুগশিল্প

ইন্দ্রজিত রায়

আজকের যন্ত্রযুগের ভেতরে চারুশিল্পের দাম কতটা সে বিষয় নিয়েই এ প্রবন্ধের সূত্রপাত।

পৃথিবীর ইতিহাসে চারুশিল্প একটা বিরাট উজ্জ্বল অধ্যায়, কারণ দেখতে পাওয়া গিয়েছে যে ইতিহাস তার অনেকখানি সম্পন্ন পেয়েছে শিল্পকলার ভেতরে। স্থাপত্য এবং অঙ্কনশিল্প অনেক আয়গাতে ধরে দিয়েছে ইতিহাসের ক্রমবিকাশের ধারাকে।

এখন মোটামুটি ভাবে আলোচনা করা যাক চারুশিল্পের সংজ্ঞার বিষয় তারপর যন্ত্রযুগের সঙ্গে তার আজিক পার্থক্যকে আলোচনা করা যাবে।

চারুশিল্পের প্রধানত দুটো দিক একটি স্থাপত্য, অপরটি চিত্রাঙ্কন।

স্থাপত্য শিল্প চিত্রাঙ্কনের আগে বোলে অনেক পণ্ডিত মত প্রকাশ কোরেছেন। তাঁদের মতামতের মৌলিকতার উদ্দেশ্য বিষয় আলোচনা কোরতে গেলে এক্ষেত্রে মূল বক্তব্য তার উদ্দেশ্য হারাবে সুতরাং সে মতটাকেই স্বীকার কোরে পথ চলা শুরু করা ভালো।

পৃথিবীর বৃকে বিরাট বিরাট প্রাচীন প্রাসাদ অতীতের জীবন্ত প্রমাণ বোলে আজও সাক্ষী দেয়, সেই সঙ্গে আমরা পাই পাথরের মূর্তিগুলো। অতীত পৃথিবীর বিরাট শিল্প সম্ভার হিসেবে পৃথিবীর বৃকে আজও সেগুলোর অনেক কয়টি পাওয়া যায়।

এই শিল্পকলার ক্রমবিকাশের ধারা মূলত দুটো প্রাণধর্মকে বহন কোরেছে একটি ধর্মতাত্ত্বিক সমাজ, দ্বিতীয়টি রাজতাত্ত্বিক।

ধর্মতাত্ত্বিকের সমাজের যে সমস্ত মঠ মন্দির চৈত্য গির্জা প্রভৃতির প্রমাণ পাওয়া যায়, সেগুলোর প্রায় সবগুলোই রাজতাত্ত্বিক পৃষ্ঠপোষকতায় তৈরী, কারণ গঠনশিল্পের ক্ষেত্রে যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় হতো ততো অর্থ ব্যয় করা ধর্মযাজকদের পক্ষে সম্ভব ছিলো না আর বহু দেশেই ধর্মের কার্যমৌ আসন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলো রাজতন্ত্রের আনুকূল্যে।

ধর্মস্থানীয় শিল্পের সঙ্গে রাজতন্ত্র শিল্পের যে আজিক তফাৎটা চোখে পড়ে, সেটা হলো দেবস্থানের শিল্পকলাগুলো। প্রধানত দেবতার ক্ষেত্রে গঠিত বলে, দেবমাহাত্ম্যই শিল্পকে প্রকাশ করেছে, সেখানে বিরাট মন্দির ও গির্জার গারে ও ভেতরে তাই স্বর্গীয় মাহাত্ম্যের প্রমাণ করার চেষ্টা হয়েছে।

রাজকেন্দ্রিক সমাজে রাজপ্রাসাদের শোভা বর্ধন করেছে যে শিল্প সেখানে শিল্প সম্ভার তার আনুবিকাশের ভেতরে প্রধানত বিরাটত্বের প্রমাণই দিয়েছে। আবার ধর্মজীবনের প্রতিচ্ছবির প্রমাণও সেখানে অপ্রচুর নয়।

সব দেশেরই স্থাপত্য শিল্পের এই দুটো দিক গভীর দৃষ্টিভঙ্গীর কাছে বিশেষ ভাবে ধরা পড়ে।

স্থাপত্য শিল্পের পথ চলা আরম্ভ হয়েছে বেশ কয় হাজার বছর আগে থেকে। এই পথ চলার ছন্দে সে যুগে যুগে নতুন রূপ নিতে বাধ্য হয়েছে। কারণ রাজতন্ত্রের সমাজে রাজার পতন

ও অভ্যুদয়ের ওপর নির্ভর করেই স্থাপত্য শিল্প তার রূপ পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছে।

আজও স্থাপত্য শিল্পের প্রচলন মুছে যায় নি, কারণ আজকের যুগের বিরাট বিরাট বাড়িগুলোর গঠন পদ্ধতি প্রমাণ করে স্থাপত্য শিল্পের প্রয়োজনীয়তা।

তবে আগের যুগের স্থাপত্য শিল্পের সঙ্গে আজকের যুগের স্থাপত্য শিল্পের প্রভেদ এইটুকু যে আগের যুগে শিল্পকে প্রকাশ করার জন্যে স্থাপত্যের একটা বিশেষ চাহিদা ছিলো, সেখানে শিল্প করতো ব্যবহারিক জীবনকে প্রভাবিত। কিন্তু আজ, ব্যবহারিক জীবনই শিল্পকে প্রভাবিত করছে। আজকে তাই শিল্পের চাহিদা নির্ভর করেছে ব্যবহারিক বস্তুর ওপরে।

এবার চাকশিল্পের বিষয় আলোচনা করা যাক।

কৃষিকেন্দ্রীক সমাজে এককালে বিজ্ঞান ছিলো স্বপ্নেরও বাইরে তাই জীবন ও তার পারিপার্শ্বিক আবাহাওয়া চলতো একটা বিশেষ ছন্দে। সেদিন তাই যে চিত্রাঙ্কনের ভেতরে চাককলার বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায় তার আজিক রূপের পেছনে যে আদর্শটি সেদিন জীবন্ত ছিলো, আজকের দুনিয়ার চিত্রাঙ্কন পদ্ধতির আদর্শের সঙ্গে তার মিল নেই। আজ তাই গত যুগের চাককলার দৃষ্টিভঙ্গী ও চিন্তাধারা গিয়েছে বদলে।

দৃষ্টিভঙ্গী ও চিন্তাধারার পেছনে যে সমাজ ব্যবস্থা থাকে সেটার গঠনের মূলে রয়েছে অর্থনৈতিক পরিবর্তন। তাই সেই মূল পরিবর্তনেই দৃষ্টিভঙ্গী ও চিন্তাধারা পরিবর্তিত হওয়া স্বাভাবিক।

সেকালের চাককলার পেছনে ছিলো কৃষি কেন্দ্রীক জীবনের প্রভাব, তাই সেখানে ভাব প্রকাশ ক্ষেত্রও ছিলো বেশি। এবং ভাবের গভীরতার যেখানে অভাব ছিলো সেখানে অঙ্কিত চিত্রের দীর্ঘতায় আর রং এর উজ্জ্বলতায় সে অভাব দূর করার চেষ্টা হতো।

এই সঙ্গে বলে রাখি যে, ভাবের গভীরতার অভাবটি সেদিনকার অনেক শিল্পী বুঝতে পেরেই যে চিত্রের দীর্ঘতায় ও বর্ণবাহুল্যে সে ক্ষতি পূরণ করার চেষ্টা করতেন। সেখানে কোনও ক্রমবিকাশকে সমষ্টি করে চিন্তাধারাও দেখা যেতো না আর দৃষ্টিভঙ্গীও অনেক জায়গাতে নেহাত চিত্রাচারিত পথে চলে আসতো। দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনের গতিও ছিলো মন্থর, কারণ সেদিনকার সামাজিক গতিই চলতো ধীরে।

সে যুগের চিত্রাঙ্কনে তাই সমাজের প্রতিচ্ছবি তেমন পাই না, সেখানকার চিত্রাবলী অঙ্কভাবে অহুসরণ করেছে তার পূর্বসূরীদের। যেখানে যেখানে পূর্বসূরীদের আদর্শকে ঠিক যথাযথ অহুসরণ না করে শিল্পীদের সক্রিয় মন বৈশিষ্ট্যের প্রমাণ দিয়েছেন, সে বৈশিষ্ট্য, তার দাম পেয়েছে অনেক ক্ষেত্রে কিন্তু যুগ প্রভাবে অতিক্রম করে উঠতে পারেনি।

সেযুগের চিত্রাঙ্কনে আমরা পেয়েছি ব্যক্তিত্বের রঙ্গিন চিত্র এবং সে ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করার জন্যে চারপাশের অনেক উপচার দিয়ে তাকে রেখায়িত করতে হয়েছে। সমষ্টিকতার মূল্যবোধ সেযুগের চিত্রাঙ্কনের ব্যাকরণ জানতো না।

অবশ্য সমষ্টির মূল্য দিলেই সার্বক চিত্রাঙ্কন হবে আর ব্যক্তিত্বকে বড় করে দেখলে তা অসার্বক হবে এমন কোনও কথা নেই। কিন্তু ব্যক্তিত্বকে কোটাতে গিয়ে তার চারপাশের বস্তুগুলোকে

ছোট করেই দেখাতে হবে, অথবা সেই ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠার অল্প সব বস্তুগুলোকে তার উপচার হিসাবে কাজে লাগাতে হবে, এইটাই ছিলো সেদিনকার চিত্রাঙ্কনের দৃষ্টিভঙ্গী। ফুলের সার্থকতা দেখাতে গিয়ে শিল্পী ফুলদানীর সৌন্দর্যকে স্বীকার করেন নি ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করার উদ্দেশ্যে তার পারিপার্শ্বিক বস্তুগুলোর বৈশিষ্ট্যের মূল্য দেওয়া হয় নি, বরং সেই সব বস্তুগুলোকে কাজে লাগানো হয়েছে সেই ব্যক্তিত্বকে হৃদয় করে ফুটিয়ে তোলার জন্যে।

সেযুগের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে সেটা দোষের নয় কারণ সেদিন দেশের চেয়ে একের দাম ছিলো বেশি। আজকের নতুন যুগে সেসব চিত্রাঙ্কন দেখতে পাওয়া যায় অনেক জায়গায় আর শিল্পের ইতিহাসে সেগুলোকে নতুন নতুন সমালোচনায় সাজতে হয়।

একথাও স্বীকার্য যে চিত্রাঙ্কনের ভেতর সমস্ত বস্তুকে প্রকাশ করতে গেলে চিত্রাঙ্কনের মূল বস্তুব্যাটি অস্পষ্টই থেকে যাবে, কারণ দেখা যায় যে চিত্রাঙ্কনে একটি মূল ব্যক্তিকে কেন্দ্র করতে গিয়ে কতকগুলো পারিপার্শ্বিক বস্তুর সহযোগিতা না নিলে চিত্রাঙ্কন পূর্ণতা লাভ করতে পারে না, কাজেই এ জায়গাতে পারিপার্শ্বিক সহযোগিতার নিত্যন্ত দরকার। এবং সেই অহুসারে যে অঙ্কিত চিত্রকে আমরা পাই সেগুলোর ভেতরেই শিল্পীর বস্তুব্যাকে পেতে কষ্ট হয় না।

উপমা দেওয়া যেতে পারে যে কোনও ব্যক্তির চেহারা আঁকবার সময় তার সাজ পোষাক ঘর আসবাব, দরকার অহুসারে আঁকা হয়ে থাকে, কিন্তু সে চিত্রে মূল ব্যক্তিটিই প্রধান, সেখানে যদি ব্যক্তির সম্বন্ধে তার আসবাব পত্রগুলোকে সমান মর্যাদায় ওই বিশেষ চিত্রে আঁকা যায় তো, তার পরিণামে ব্যক্তি ও পারিপার্শ্বিক কেউ স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে না।

চিত্রাঙ্কনের এ আদর্শ বহুদিন থেকে চলে আসছে। এবার এই প্রসঙ্গে একটি বিশেষ কথা বলে সে যুগের সঙ্গে এযুগের চিত্রাঙ্কন শিল্পের ক্রম বিকাশের ধারাটা দেখাতে চেষ্টা করব।

বহু প্রাচীন যুগে শিল্প নিদর্শনের মূল উদ্দেশ্য ছিলো ব্যক্তিত্বের পূজা করা, এই ব্যক্তিত্বকে বিশেষভাবে গুণ সম্পন্ন করতে গিয়ে আমরা শিল্পজগতে দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করেছি। সেখানে দেবতাই শিল্পজগতের পরম পুরুষ। স্থাপত্য শিল্পে অনেক দেশেই যে সমস্ত শিল্পাবলী দেখতে পাওয়া গিয়েছে যে সেগুলোর ভেতরে অনেক জায়গায় পাওয়া গিয়েছে দেবতার জন্ম থেকে নরজীবন লীলার ধারাবাহিকতাকে। পরবর্তী যুগে দেবলীলার ধারাবাহিকতা পাওয়া গেলো রং আর তুলির ভেতর দিয়ে। এবং তারপরে দেখা গেলো যে ঘটনার চেয়ে ব্যক্তিত্বই প্রধান হলো ঘটনা থাকলো উচ্ছন্ন হয়ে, ব্যক্তিত্বস্বরূপ দেবতাকে পাওয়া গেলো স্বতন্ত্ররূপে। সেই ব্যক্তিত্বের আমলে পরবর্তী যুগে এলো মানবত্বের প্রভাব।

মানুষের ব্যক্তিত্বকে আঁকবার পেছনে এই ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠার প্রাচীন ইচ্ছা রয়েছে।

কয়শো বছর আগে পশ্চিম পৃথিবীতে ব্যক্তিত্বহীন চিত্রাঙ্কনের প্রচেষ্টাকে চাকশিল্প ও যন্ত্রযুগ শিল্পের মধ্যবর্তী যুগ বলে ধরলে অস্বাভাবিক হবে না। সেখানে অনেক জায়গায় মানুষ নেই রয়েছে তার ব্যবহার করা বই, নিভে যাওয়া মোমবাতি প্রভৃতি।

মূলকেন্দ্রকে সরিয়ে দিয়ে সেই জায়গায় সে মূল কেন্দ্রকে যে সমস্ত শিল্প মনোরম করেছিলো, সেগুলোকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে।

এই যুগের পথ প্রদর্শক যদিও পশ্চিম পৃথিবী। সেকালের পরের নতুন কাল। কিন্তু এর প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিলো পৃথিবীর প্রায় সব দেশে।

চারুশিল্প আর যন্ত্রযুগ শিল্পের মাঝখানে এই বিশেষ কালকে স্থান দেওয়া হয়েছে।

এই সঙ্গে বলে রাখা দরকার যে যন্ত্রযুগ বলে আমরা যে যুগকে ধরেছি সেযুগকে ইতিহাসের প্রথম প্রভাতে আমরা পেরেছি বিদ্যাতের আলো। এই বিদ্যাত রেখাই যন্ত্রযুগের প্রথম দিক দর্শক।

চারুশিল্প আর যন্ত্রযুগের শিল্পের মধ্যবর্তী যুগটি হলো দুইটি যুগের সন্ধিযুগ।

এসময় পশ্চিম পৃথিবীর বাণিজ্য লক্ষ্মী ধীরে ধীরে আবির্ভূত হয়ে লক্ষ্মীর সুপ্রতিষ্ঠিত সিংহাসনের দিকে পা বাড়িয়েছেন। এবং এই ধনলক্ষ্মীর প্রভাবে ব্যক্তিত্বের সম্মান হচ্ছে এবং বৈশিষ্ট্যগুলো পাচ্ছে তার উচিত দাম। কারণ ধনতান্ত্রিক সমাজ ব্যক্তিকে অনেক সময় উচিত মূল্য দিয়েছেন এবং সেইটেই তার একমাত্র অবদান।

ধনলক্ষ্মীর আবির্ভাবে চারুশিল্প যুগের চিরায়ত চিন্তা ও দৃষ্টিভঙ্গী যাচ্ছে পান্টে। ব্যক্তিত্বের যেমন দাম আছে, তেমনি দাম আছে সেই ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তোলার পারিপার্শ্বিক বস্তুগুলোর। এবং সেই সঙ্গে দাম আছে সেইসব শিল্পীর যুগসৃষ্টির এই নতুন দিনে যারা তাঁদের স্বকীয় বৈশিষ্ট্যকে প্রকাশ করে যুগসম্ভারকে গৌরবোজ্জ্বল করেছেন। সেযুগ স্মরণীয় হয়ে থাকার একটা বিরাট বৈশিষ্ট্য হলো যে সে ভবিষ্যত যন্ত্রযুগের আসার পথটিকে পরিষ্কার করে দিয়েছে।

আলোচনাটা তুলনামূলক হলে সেখানে ইতিহাস রক্ষা করার দরকার এ সত্যটি অনেক জায়গাতেই দেখা দেয়। এই তুলনামূলক বিচারের অঙ্কে শিল্পের ইতিহাসের দরকার হয়েছে। এখানে ইতিহাস যদিও ইতিহাস হিসাবেই রয়েছে তবে প্রকাশভঙ্গীটি সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে মাত্র।

এবার আমরা আসছি যন্ত্রযুগ শিল্পে। প্রথমে জানা দরকার যে যন্ত্রযুগের আদিকালে আমরা যন্ত্রযুগের কোনও শিল্পকে পাইনি, কারণ বিজ্ঞান আত্মপ্রকাশ করেছে একেবারে অন্ধের অন্ধরে। এ যুগের প্রথমে তাই জাহাজ রেলগাড়ি আর কলকারখানাকেই পাওয়া গিয়েছে। যন্ত্রদেবতা প্রথমে ঘোষণা করলেন যে যন্ত্রযুগে কলালক্ষ্মীর প্রাধিক্রাট প্রাধান্য নয়। ভাব জগতের আকাশের দাম নেই, নেই অলস জীবনের মন্থর গতি। অলসতা এ যুগে মানসিক ও শারীরিক পঙ্গুতার পরিচায়ক। অথবা অলসতা এযুগের বিলাস মাত্র।

যান্ত্রিক যুগের প্রথম দিকে আমরা শিল্পকে পাইনি। সে যুগের যে সমস্ত শিল্পসম্ভার প্রকাশিত হয়েছে, সেখানে পেরেছি চারুশিল্প এবং তার পরবর্তী যুগের প্রভাব।

যন্ত্রযুগের শিল্প এলো তখনই যখন যন্ত্রযুগ পৃথিবীর বুকে অনেকটা শিকড় বিস্তার করতে পেরেছে।

যন্ত্রযুগের শিল্প কথাটা, অনেকটা শোনার সোনার পাথরের বাটীর মত। কারণ যে যুগ তার আত্মপ্রকাশের প্রথম পদক্ষেপেই ঘোষণা করেছে যে যন্ত্রযুগের কলা লক্ষ্মী প্রাধিক্রাট প্রাধান্য নয়, সেখানে শিল্পকে প্রত্যাশা করা অস্বাভাবিক, কারণ কলা লক্ষ্মীর আসনটা মূলত কল্পনার জগতের ওপরেই প্রতিষ্ঠিত, বাস্তবতা সেখানে কল্পনার বাহন মাত্র, কিন্তু যন্ত্রযুগে দেখা গেলো যে, সে যুগের বাহনটাই তার নিজস্ব স্বত্তা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে, আর কলালক্ষ্মী সেখানে চিত্তবৃত্তিকে পরিপুষ্ট করার

পরিবর্তে জন্ম দিচ্ছে ভবিষ্যৎ কঠিন বাস্তবকে যে বাস্তব মানব কল্যাণের জন্তে জন্ম নেবে।

গতযুগের শিল্পের চিত্রাঙ্কনের ঘর পরিণত হয়েছে বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারে, যেখানে শিল্পের পরিবর্তে রয়েছে বৈজ্ঞানিকরা।

প্রশ্ন হতে পারে যে বৈজ্ঞানিক যুগের বাস্তবমুখী মন চারুকলার প্রভাবকে প্রাধান্য না দিতেও পারে কিন্তু তাকে স্বীকার করবার অধিকার তার নেই। যে চিত্রবৃত্তি এতদিন চারুশিল্পের দ্বারা সম্ভাবিত হয়ে এসেছে, তার প্রভাব হঠাৎ যেতে পারে না। কারণ দৃষ্টিভঙ্গী হঠাৎ তার গুণপান্টাতে পারে না। এতদিন তার যে চিত্তাধারা অক্ষত দেহে চলে এসেছে আজকে তার হঠাৎ মৃত্যুকে মানুষের মন সহজে নিতে চাইবে না।

কিন্তু এ চিত্তাই আমাদের ভুল কারণ কোনো চিত্তাধারা হঠাৎ প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে না। অর্থনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে চিন্তা করলে বুঝতে পারা যাবে যে, যে জিনিস বা চিন্তার খোরাক আমরা একদিন পাই সেটা হঠাৎ পাওয়া নয় তার আসার পেছনে রয়েছে বিশেষ কতকগুলো অর্থনৈতিক কারণ।

তখন যন্ত্রযুগ একটা সিদ্ধান্তে এলো যে যন্ত্রের সাহায্যে সে চিত্রবৃত্তির খিদেটা মেটানো যাক অভাব চিত্র আঁকার পরিবর্তে ছবি তোলা হোক।

এই ছবি তোলার ভেতরে গত যুগকে অর্থাৎ সন্ধিযুগকে স্বীকার করা এবং বাস্তবকে বস্তুর মতো করে দেখানোটাই ছিলো ছবি তোলার কাজ।

যন্ত্রযুগে যে শিল্পকে ছবির ভেতরে পাওয়া গেলো সেগুলোর ভেতরে প্রধান লক্ষ্যীয় হলো রংকে বর্জন। কলালক্ষ্মীর বিচিত্র বর্ণ এখানে নেই, নেই কল্পনার প্রবল প্রাধান্য, বাস্তবতার ভেতরে বস্তুটি ফুটে উঠেছে। যদি মানুষের এতদিনকার চিত্রবৃত্তি সম্ভ্রষ্ট হয় ভালো না হলে, কি আর করা যাবে।

যন্ত্রযুগের তোলা ছবির ভেতরে পাওয়া গেলো শিল্পের মাধ্যমে, বাস্তবতার প্রতিষ্ঠা। কল্পনার আকাশের অসীমতা পরিণত হলো ছোট আকাশে।

বেশ কিছুদিন আগে বিজ্ঞান স্বীকার করেছে যে এখনও পর্যন্ত শিল্পবৃত্তির দরকার রয়েছে কারণ বিজ্ঞান তার মনস্তাত্ত্বিকের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে মানুষের মনকে বিচার করে এই সিদ্ধান্তে এসেছে যে যতদিন মানুষ চরমভাবে বিজ্ঞানের বরণপুত্র না হতে পারে, ততদিন চিত্ররাজ্যের এই শিল্পবৃত্তির দরকার থাকবে।

কিন্তু তার মানে এ নয় যে মানুষকে আবার তার আগের অবস্থার যুগে তার চিত্রবৃত্তিকে পেছনে নিয়ে যাবে, কারণ মন জগতকে স্বীকার করা মানে এ নয় যে মানুষ আবার তার পুরোনো দিনে ফিরে যাক। কারণ বিজ্ঞান প্রবৃত্তিকে স্বীকার করে, পুনরাবৃত্তিকে নয়।

এযুগের ছবিতোলার সরঞ্জামে বৈজ্ঞানিক রং এলো অর্থাৎ বিজ্ঞান স্বীকার করলো যে চিত্রবৃত্তি রং ভালোবাসে।

সেই সঙ্গে চিত্রাঙ্কন শিল্প এলো যুগোপযোগী হিসেবে। এই চিত্রাঙ্কনটি যন্ত্রযুগের শিল্পের ভেতরে অন্ততম প্রধান উপাদান, এবং এরই সঙ্গে গত দুই যুগের শিল্পের তুলনাপ্রভেদ দেখিয়ে

এ প্রবন্ধ তার বক্তব্য শেষ করবে।

চারুশিল্প এবং তারপরবর্তী যুগের শিল্পের আলোচনা করা হয়েছে এবং সেই প্রসঙ্গে আমরা বিজ্ঞান যুগের শিল্প পৰ্ব্বন্ত এসে পড়েছি যথাযথ নিয়মে, এবার আলোচনা করা হবে বিজ্ঞান যুগের চিত্র শিল্পের অবদানবলতে বা বুঝি তার বৈশিষ্ট্য কি ?

আমরা জানতে পেরেছি যে চারু শিল্প যে বিজ্ঞান যুগের শিল্পবৃত্তিকে অলস মনের অন্ধ ক্রিয়া বলেই ধরে নিয়েছে। চারুশিল্পীরা সাধনার ভেতর দিয়ে অর্থ উপার্জন করতেন। বিজ্ঞান তার চেয়ে ঢের বেশি দিতে পারে বলে মনে করে এবং সেই বৃত্তিকে আংশিক ভাবেও বিজ্ঞান যদি স্বীকার করে তাহলে সে সব শিল্পী আধুনিক যুগে আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে শিল্প চর্চা করার সুযোগ পেতে পারেন।

ওই দ্বিতীয় কথাটি বিজ্ঞান বলেছে তার পরবর্তী যুগে যখন সে শিল্পকে মনবৃত্তির অগ্রতম এক চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য বলে স্বীকার করেছে।

বাই হোক। আজও চারু শিল্পের আদর আছে কিন্তু কদর নেই।

বিজ্ঞান যুগে বাস করে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে যারা চিত্রাঙ্কন সাধনা করে চলেছেন তাঁদের শিল্পের দীর্ঘস্থায়িত্বের দাম নেই, আছে জন স্থায়িত্বের।

আজকের দিন বদলাচ্ছে প্রতি মুহূর্তে বারমাস আর ছয় ঋতুর কাঠামোকে অতিক্রম করে আজকের সময় এক একটি মুহূর্তকেও দাম দেয়। এক এক দিন এযুগে তাই এক এক মাস এযুগের গতিতে তাই পুনরাবৃত্তির স্থান নেই, সেই স্থায়িত্বের মূল্য। তাই এযুগের শিল্পীরা চিত্রাঙ্কনে পাকা রং ব্যবহার করেন না, যে পাকা রং স্থায়িত্বের পরিচায়ক হিসেবে চারুশিল্পে স্বীকৃতি পেয়ে এসেছে।

এযুগের শিল্প চিন্তার দৃষ্টিভঙ্গী তাই চলমান অগতাকে স্বীকার করে। চিত্রাঙ্কনে তাই রেখা চিত্রের প্রাধান্য বেশি, এই রেখা চিত্রগুলির প্রকাশ ছাপার ভেতরে চিন্তার কোঠায় তার ক্ষণস্থায়ী দাম। কিন্তু এই ক্ষণস্থায়িত্বের ভেতরে আছে এমন গভীরতা যেটা বুঝতে আজকের লোকের কষ্ট হয় না। প্রতিদিনকার প্রতিচ্ছবি আমরা তাই পাই এই চিত্ররেখার ভেতরে এর সঙ্গে রসিক ও জাকালো মস্তব্য সমেত হলে সেটা অনেক ক্ষেত্রেই সার্থক হয়।

এই সঙ্গে আছে বিজ্ঞাপন শিল্প। যান্ত্রিক যুগে বিজ্ঞাপন হলো যন্ত্রের উপাদানের প্রচার পত্র।

বিজ্ঞাপনের রেখাঙ্কনের বস্তুকে প্রচার করার মনোরম অভিপ্রায় ফুটে উঠেছে রেখা আর রং-এ।

আজকের যন্ত্রযুগ বিজ্ঞাপনের ভেতর দিয়ে প্রমাণ করেছে যে আজকের ছনিয়া বাস্তব উপাদানকে প্রচার করার কাজ হলো শিল্পের অগ্রতম প্রধান কাজ। যে বিজ্ঞান যন্ত্রযুগকে জন্ম দিয়েছে সে বিজ্ঞান পরিবর্তিত করেছে গত যুগের চিন্তাধারা ও দৃষ্টিভঙ্গীকে। এবং সে বিজ্ঞান সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে স্বীকারও করেছে যে আলও মানুষের মনবৃত্তিতে শিল্পবৃত্তি আছে অতএব জোর করে তাকে অস্বীকার করার বাহাদুরী নেই, কারণ বিজ্ঞান ভাবপ্রবণতাকে প্রশ্রয় দেয় না সে সত্যকে মূল্য দিতে চেষ্টা করে, সত্য হিসেবেই। কিন্তু শিল্প বৃত্তিকে স্বীকার করা আর চারুশিল্পের পুনরাবৃত্তিকে

সমর্থন করা এক জিনিস নয়। তাই শিল্পবৃত্তিকে স্বীকার করে নিয়ে বিজ্ঞান তাকে এ যুগের দৃষ্টিভঙ্গীতে পরিপুষ্ট করতে চেষ্টা করেছে। কাজও তেমনি ভাবে বেশির ভাগ হয়েছে।

আজও যেখানে চাকশিল্পের পুনরাবৃত্তির চেষ্টা চলছে, সেখানে যন্ত্রযুগ জোর করে তার প্রতিবাদ করতে চাইছে না, কারণ সে জানে যে বিজ্ঞানের মাধ্যমে যন্ত্রের প্রসারতা যত বাড়বে, ততো মানুষ পুনরাবৃত্তিকে ভুলতে পারবে।

যন্ত্রযুগ এগিয়ে চলেছে বিজ্ঞানের পথ বিস্তারকে অবলম্বন করে। তার সে যাত্রার পথে সে করে চলেছে নতুনকে আবিষ্কার ও সৃষ্টি করছে নতুনকে। তবে সিদ্ধান্তে এইটুকুই বলা যেতে পারে যে চাকশিল্পের যুগে জীবনটা ছিল শিল্পাশ্রয়ী আর যন্ত্রযুগে শিল্পটাই হল জীবনাশ্রয়ী।

রমেশচন্দ্র ও ভারতের শুল্কনীতি বিচার

মুরারি ঘোষ

বৈদেশিক বাণিজ্য শুল্কের বাধা তুলে বা সরিয়ে দেশের অর্থনীতিকে প্রভাবিত করা যায়। শুল্কের প্রয়োগ সাফল্যের ওপর বৈদেশিক বাণিজ্যের নিয়ন্ত্রণ নির্ভরশীল। স্বকৌশলী শুল্কনীতির ফলে জাতীয় অর্থনীতি লাভবান হতে পারে আশাতীতভাবে। ফলে আধুনিক আর্থিক ব্যবস্থায় সরকার অল্পমত আর্থিক নীতির অগ্রতম সেরা হাতিয়ার শুল্কের যথাযথ প্রয়োগে ও তজ্জনিত কারণে আমদানী রপ্তানীর নিয়ন্ত্রণে। আঠারো শতকের মধ্যভাগ থেকে প্রায়ুক্তিক অর্থনীতির স্বার্থে বৃটিশ রাজনীতি ও শুল্ক ব্যবস্থার দিকেও কড়া নজর রেখে চলতো। এ নজর যেমন ইংলণ্ডের আমদানী রপ্তানীর ক্ষেত্রে সজাগ ছিল তেমনি ছিল তার কলোনীগুলোয়। বৃটিশ অর্থনীতির সামগ্রিক চাহিদায় কেমনভাবে ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য নিয়ন্ত্রিত হয়েছে স্বদেশে ও ভারতবর্ষে শুল্কনীতির প্রয়োগ চাতুরীতে স্বদেশের উৎপাদন বৃদ্ধি ও ভারতের সমূহ সর্বনাশ কৌভাবে ডেকে আনা হয়েছে রমেশচন্দ্র বিভিন্ন অধ্যায়ে তার বিস্তৃত আলোচনা করেছেন।

ভারতের বহির্বাণিজ্যের দুর্দশার ইতিহাস শুল্কনীতির প্রয়োগ চাতুরী থেকে স্বরূপ—বিলেতে ভারতীয় পণ্যের ওপর ধার্ষ শুল্ক আর হিন্দুস্থানে বিলিতি পণ্যের দেয় শুল্ক—এ দুয়ের মধ্যে এক আসমান জমিন অসাম্য স্থির ও নিশ্চিতভাবে আমাদের শিল্পোৎপাদন ব্যবস্থা বানচাল করে দিয়েছে। প্রচলিত শিল্পোত্তোগের নষ্ট কাঠামো আমরা কোনোদিনও উদ্ধার করতে পারিনি। ফলে স্বাভাবিক শিল্পোন্নতির বাস্তা বেয়ে আমাদের আর্থিক ব্যবস্থা লঙ্কে পৌছোতে পারে নি। জাতীয় অর্থনীতির পক্ষে এ হল সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি। শুধু মাত্র সাম্রাজ্যিক প্রয়োজনের স্বার্থে নতুন করে শিল্পোত্তোগের সূচনা হয়েছিল স্বভাবতই তাতে জাতির আর্থিক বিকাশের পথ ছিল রুদ্ধ।

ইংরেজ বণিকের স্বার্থদৃষ্ট শুল্কনীতির যথাযথ চেহারা রমেশচন্দ্র তুলে ধরতে পেয়েছিলেন। শুল্কনীতির প্রয়োগ চাতুরীর ইতিহাস রমেশচন্দ্রের রচনায় পরিষ্কার। হাউস অব কমন্সের এক অহুসঙ্কান কমিটির আলোচনা বিচার করে ইংরেজ শাসকের সততার মুখোদ উন্মোচন করেছেন। ঐ কমিটিতে ভারতে বাণিজ্য সম্পর্কিত অহুসঙ্কানে অনেকের সঙ্গেই সাক্ষ্যদানকারী জন র‍্যাঙ্কিং-এর অভিযোগ তুলে ধরেছেন। পার্লামেন্টের অহুসঙ্কান কমিটির প্রব্লে (১৮১৩) র‍্যাঙ্কিং জানাচ্ছেন : ইংলণ্ডে ব্যবহৃত হওয়ার অগ্র ভারত থেকে প্রেরিত ক্যালিকো কাপড়ের প্রতি ১০০ পাউণ্ড দামের ওপর ৬৮ পা ৬ শি ৮ পে কর ধার্ষ হোত। মসলিনের ওপর প্রতি ১০০ পাউণ্ডে ২৭ পা ৬ শি ৮ পে। এই অসম্ভব হারে কর ধার্ষের উদ্দেশ্য যে কোন বুদ্ধিমান লোকের কাছে দুর্বোধ্য নয়। জন র‍্যাঙ্কিং বলেছেন : There was no thought of concealing the real object of these prohibitive duties. I look upon it as a protective duties to encourage our own manufactures. (১)

সংরক্ষণমূলক কর ধার্ষের পেছনে জাতীয় সহুদেষ্ণ অধীকার করা যায় না। দেশের

শিল্পোন্নতির কারণে আমদানীর সম্মুখে শুদ্ধর প্রাচীর তুলে ধরার বৌদ্ধিকতার কেউই ভিন্নমত পোষণ করেন না। এই পর্যন্ত ব্যবস্থা প্রয়োগ জাতীয় অর্থনীতির বিকাশে সং প্রচেষ্টা বলে স্বীকৃত হবে। দশবছর বাদে জন র‍্যাঙ্কিং বলছেন : The silk manufactures and its piece goods made of silk and cotton intermixed have long since been excluded altogether from our markets, and of late partly in consequence of the operation of a duty of 67 pc...(৪) সংরক্ষণমূলক শুদ্ধর কল্যাণে ভারতীয় শিল্প এবং তুলোজাতীয় কাপড়ের ইংলণ্ডের বাজার হাতছাড়া হয়ে গেল রমেশচন্দ্র প্রদত্ত পরিসংখ্যান (৫) থেকে জানা যায় যে ভারত থেকে তুলোজাতীয় কাপড়ের রপ্তানী ক্রমশঃ নিম্নমুখী—১৮১০ সনে যেখানে ১৪৮১৭ গাঁট কাপড়ের রপ্তানী ছিল ১৮২৫ সালে তার পরিমাণ নেমে গিয়ে দাঁড়ালো ১৮৭৮ গাঁট কাপড়ে। ঐ তুলনায় ব্রুটেন থেকে ভারতে আমদানীকৃত কাপড়ের পরিমাণ ক্রমহারা বাড়তে থাকে ১৮১৩ থেকে ১৮২৫ সালের পরিসংখ্যান বিচার করলে দেখা যাবে ভারতে ব্রিটিশ কাপড়ের রপ্তানীর পরিমাণ চারগুণ হয়ে গেছে। (৬) এখানে লক্ষণীয় ভারতে ও গ্রেট ব্রুটেনে বৈদেশিক বাণিজ্যের শুদ্ধনীতির ব্যবস্থা। সমস্ত ব্যবস্থাই ব্রুটেনের পণ্যোৎপাদনের স্বার্থে—ব্রিটিশ শিল্পমালিকদের প্রয়োজন অহুযারী ব্যবস্থা। ভারতের প্রয়োজনের নামগন্ধ নেই। যে সময়ে ভারতীয় শিল্পপণ্যকে গ্রেটব্রুটেনে শতকরা ৬০।৭০ হিসেবে শুদ্ধ দিতে হয় সেখানে গ্রেটব্রুটেনের পণ্যের ভারতবর্ষে দেয় কর শতকরা আড়াই। এ ছাড়াও ভারতবর্ষে ভারতীয় পণ্যকেও সাধারণ ভাবে শতকরা সাড়ে সাত টাকা দেশজ শুদ্ধ দিতে হত ব্রিটিশ পণ্যকে তাও দিতে হত না। (৭) প্রায় বিনা শুদ্ধে ভারতের বাজার দখল করে ভারতীয় পণ্যোৎপাদন ব্যবস্থা ধ্বংস করার উদ্যোগ শুদ্ধ হল। ভারতীয় বাজারের এই স্থবিধা ব্রিটিশ শিল্পমালিক ও বণিকেরা নিতে কষ্ট করতেন।

একটা খুবই চালু ও বাজার চলতি প্রশ্ন আছে যে ইংলণ্ডে শিল্প বিপ্লবের কৃপায় বর্ধিত উৎপাদনের স্ববাদে ভারতে পণ্যোৎপাদন ব্যবস্থা মার খেয়েছে—এটা শিল্প বিপ্লবের মার—এর থাকার অভিজ্ঞতা ভারতীয় পণ্যোৎপাদন ব্যবস্থাকে গ্রহণ করতেই হবে সেটা যত মারাত্মকই হোক না কেন? প্রশ্নটা কতখানি যুক্তি সহ? তৎকালীন অর্থনীতিবিদ ফ্রেডারিক লিষ্টের এক পান্টা প্রশ্নে এর ভিত্তি তাসের ঘরের মত ভেঙে যায় : 'Had they sanctioned free importation into England of Indian cloth and silk goods, the English cotton and silk manufactures must, of necessity, soon come to a stand. India had not only the advantage of cheap labour and raw material, but also the experience, the skill and practice of centuries. The effect of these advantages could not fail to tell under a system of free competition.'

ইংলণ্ডে শিল্প বিপ্লবের সাফল্য স্ববেত্তে ভারতীয় বস্ত্রের বাজার তথাকথিত বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতায় নষ্ট হবার মত ছিল না। ভারতে জাতীয় প্রয়োজনে যদি বৈদেশিক বাণিজ্যের শুদ্ধ ব্যবস্থা গড়ে উঠতো তাহলে ভারতে সংরক্ষণমূলক কর ধার্যের আওতায় ইংলণ্ডের শিল্পবিপ্লবের প্রসাদ পুষ্ট উৎপাদিত পণ্যের কতখানি ক্ষমতা থাকতে পারে যে ভারতীয় উৎপাদন ব্যবস্থা ও

আর্থিক কাঠামো তাতে বানচাল হয়ে যাবে। কিংবা ইংলণ্ডে শুধুর প্রাচীর তুলে ভারতীয় বস্ত্র আমদানী রুদ্ধ করার স্বফল কে পার? শিল্প বিপ্লব স্বয়ংসিদ্ধ বা স্বয়ংক্রিয় কোনো পন্থা নয় রাষ্ট্রিক, সামাজিক ও আর্থিক বিভিন্ন অবস্থার সমষ্টিগত প্রয়োগ ফলে তার উদ্ভব। ভারতীয় পণ্যোৎপাদন ব্যবস্থার ওপর নিষ্ঠুর হস্তক্ষেপে তার আভাবিক বিকাশের সম্ভাবনা লুপ্ত করে অধুনা শিল্পবিপ্লবের জয় ঘোষণা করা হয়। এমনিতেই বৈদেশিক বাণিজ্যের বিভিন্ন দুয়ার হিন্দুস্থানে বৃটিশ কোম্পানীর স্বার্থে সদা উন্মুক্ত ছিল—সহায় ছিল ভারতীয় শাসন ব্যবস্থা ও কর ব্যবস্থা, যার পরিপূর্ণ স্বয়োগ পেয়েছে বৃটিশ বণিক স্বার্থ—তার স্বফল গিয়ে পৌঁচেছে ইংলণ্ডের শিল্পোদ্যোগে ম্যাঞ্চেষ্টারে, ল্যাংকাশায়ারে। কোন কোন ইংরেজ ঐতিহাসিক তা স্বীকার করেছেন। তাদের অগ্রতম হোরেস হেরম্যান উইলসন।

It is also a melancholy instance of the wrong done to India by the country on which she has become dependent. It was stated in evidence (in 1813) that the cotton and silk goods of India up to the period could be sold for a profit in the British market at price from 50 to 60 pc lower than those fabricated in England. It consequently became necessary to protect the latter by duties of 70 and 80 pc on their value, or by positive prohibition. Had this not been the case, had not such prohibitory duties and decrees existed, the mills of poissly and Manchester would have been stopped in their outset...they were created by the sacrifice of the Indian manufacturer. Had India been independent she would have retaliated, would have imposed prohibitive duties upon British goods, and would thus have preserved her own productive industry from annihilation. This act of self defence was not permitted her, she was at the mercy of the stranger. British goods were forced upon her without paying any duty, and the foreign manufaturer employed the aim of political injustice to keedown and ultimately strangle competitor with whom he could not have contended on equal term."

মূলত ধনবিজ্ঞানী না হয়েও ভারতীয় শিল্পের সর্বনাশের প্রাথমিক কারণটি উইলসনের দৃষ্টিতে এড়ায় নি। ইংলণ্ডে সংরক্ষণমূলক কর ধার্য করে তার শিল্প ব্যবস্থা ক্রমোন্নতির পথ পরিষ্কার রাখা হয়েছে, ভারতের শিল্পোন্নতির পথ রুদ্ধ রাখা হয়েছে সেই একই হাতিয়ারে। বারংবার ল্যাংকাশায়ার ও ম্যাঞ্চেষ্টারের শিল্প বণিকদের দাবীর সামনে বৃটিশ পার্লামেন্ট ও ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে নতি স্বীকার করতে হয়। মূলত ঐতিহাসিক উইলসনের সংগত প্রবন্ধই ছিল, ভারত যদি স্বাধীন রাজ্য হত এ ধরনের বাধ্যতামূলক বৈদেশিকদের প্রতিশোধ নেওয়ার স্বয়োগ কি ছেড়েই দিত। এখানে শিল্প বিপ্লবের ধার ও ভারের প্রবন্ধ নিছক হস্তাকর বলেই স্বীকৃত হবে। বেপরোয়া ও বেআইনী বাণিজ্য মারফৎ ইংলণ্ডে শিল্প বিপ্লবে মূলধনের যোগান ঘটেছে—ভারতে প্রতিষ্ঠিত শিল্প রাজনীতির কৌশলী হাতিয়ারে মুমূর্ষু সেখানে প্রতিষ্ঠিত শিল্পপুঞ্জির বিনাশ ও নতুন পুঞ্জির আবির্ভাবের পথ

রুদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। ভারত-ইংলণ্ড অর্থনীতিক সম্পর্কের অপরিচ্ছন্ন পরিবেশে শিল্পবিপ্লবের জয় ঘোষণা নিরর্থক। নেহাৎ বাতুলতা।

আমদানীর প্রতিবন্ধে (Import restriction) ত্রিবিধ লাভে ইংলণ্ড শক্তিশালী হয়েছে।

(১) শিল্পের পুঁজির চাহিদা।

(২) বৈদেশিক বাণিজ্য থেকে আহৃত বর্ধিত পুঁজির বিনিয়োগ।

(৩) পণ্য বস্তুর বর্ধিত চাহিদায় মূলধনী শিল্পের বিকাশ (increased capital formation).

ভারতে ঘটেছে এর বিপরীত ক্রিয়া :

(১) রপ্তানীর প্রতিবন্ধে বৈদেশিক বাণিজ্যে ভারতের বাজার হাতছাড়া।

(২) চাহিদার অভাবে উৎপাদন সঙ্কোচ।

(৩) ফলে বাণিজ্যজ্ঞাত আয়ের সঙ্কোচে পুঁজির বিকাশ ব্যাহত ও পরিশেষে মূলধনী শিল্পের সম্ভাবনা নষ্ট।

উনিশ শতকের শুরুতে ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যের এই দুর্দশা বজায় ছিল। ফলে তার পরম আঘাত আসে ভারতের শিল্পোদ্যোগে পক্ষান্তরে আর্থিক পরিস্থিতির ওপর। সমস্ত উনিশ শতকে শতকের নানাবিধ পরিবর্তন ঘটেছে কিন্তু মূল শুদ্ধনীতি সাম্রাজ্যিক স্বার্থ থেকে মোটেই বিচ্যুত হয়নি। এমন কি ঐ শতকের চতুর্থ ভাগে যখন হিন্দুস্থানে বস্ত্রশিল্পের আধুনিক কল কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয় তখনই ম্যাক্লেগার ল্যাঙ্কাশায়ারের শিল্পমালিকদের উদ্বেগের কাহিনী এবং তৎসংক্রান্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের চেষ্টার কথাও রমেশচন্দ্র বিস্তৃত ভাবে দেখিয়েছেন। এর ফলে যে ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছিল তাতে দেখা গেল আমদানী শুল্কের পরিবর্তিত নিয়মারের দরুণ (Tariff Act of 1875) এক বছরেই ৩,০৮,০০০ পাউণ্ড রাজস্ব থেকে ভারত বঞ্চিত হয়েছে। শুদ্ধনীতির প্রয়োগচাতুরী শতাব্দীব্যাপী বঞ্চনার করুণ ইতিহাসে ভারতকে ডুবিয়ে রেখেছে। ভারতের শিল্পবিকাশ ও সম্ভাবনাকে পঙ্গু করে দিয়েছে। রমেশচন্দ্র কয়েকটি অধ্যায়ে তার বিস্তৃত বিবরণ ব্যক্ত করেছেন। সাম্প্রতিক ধনবিজ্ঞানের বিচারে রমেশ চন্দ্রের বিশ্লেষণ অমূল্য দেশের আর্থিক উন্নতি যোগের এক মৌল তত্ত্বের সন্ধান দেয়।

(১) Dutt—Vol II, P 26. (২) ibdd P. 262. (৩) প্রথমখণ্ড পৃ ২২৮।

(৪) ঐ পৃ ২২৮।

(৫) Most of the imports form Great Britain were admitted free and others paid a nominal duty of 2½ pc, while the generality of Indian produce and manufactures were suffering under the inland duty of 7½ p. c. and the oppressive system of collection. The heavily taxed produce and manufacturies of India were, in consequence, placed in an unfavourable and unfair position in compittion with lightly laxed or free machine made goods from Great Britain (p 55 ; N. J. Shah —History of Indian Tariffs.

একটি অন্ত্যজ লোকসাহিত্য : গালাগালি

জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায়

‘লোকসাহিত্য যে সমাজের সৃষ্টি তাহা আদিম সমাজ নহে, তাহা হইতে আরও অগ্রসর সমাজ।’ বিচিত্র সাংস্কৃতিক উপকরণে সমৃদ্ধ সভ্য সমাজ লোকসাহিত্যের স্রষ্টা। অর্থাৎ আদিম সমাজে লোকসাহিত্যের ভূমিকা নেই একদা ভাষাহীন আদি নরনারী ভাব প্রকাশের জন্য অঙ্গ চালনা করত রাগ দীর্ঘা ঘেষ প্রভৃতি আদি অমুভূতি প্রকাশে ভাষা বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেনি। কিন্তু লোকসাহিত্যের সৃষ্টি ভাষা আবিষ্কারের পর ‘সভ্য’ সমাজে।

‘The whole nature of the performance, the voice and the mimicry, the stimulus and the response of the audience mean as much as the text’ এই উদ্ধৃতিতে জানা যায় লোকসাহিত্যের মূল অংশের সঙ্গে কথকের হাবভাবভঙ্গী এবং শ্রোতার দেহে মনে তার ফলশ্রুতি লক্ষ্যণীয়। সন্দেহ হয়, ভাব ভঙ্গী ও ফলশ্রুতি (দৈহিক) সভ্য সমাজে সৃষ্টির আগে ভাষা আবিষ্কারেরও পূর্বে আদিম নরনারীর ভাবপ্রকাশের ক্ষেত্রেই বেশি প্রযোজ্য। নিছক ছড়া হেয়ালী বা প্রবাদগুলো শুনে টুকে নিলেই সব কাজ সারা হয় না। B. Malinowski তাই বলেছেন, ‘when a Scholar jots them down without being able to evoke the atmosphere in which they flourish he has given us but a mutilated bit of reality.’

আজকাল আমরা সভ্য হইয়াছি, সেইজন্য সহজ কথা সহজ করিয়া বলিতে পারি না। কৃত্রিম সভ্যতার একটি অঙ্গ হইতেছে ইহার বাহিরে ফিটফাট থাকিলেই হইল।’ ভাষাগত রুচিতে আমরা শিহরিয়া উঠি, কিন্তু ভাবগত কুসুচি পরোক্ষভাবে আকারে ও ইঙ্গিতে, গোপন বিষসর্পের মত ওতপ্রোত থাকিলে আমাদের রুচিক্ষনিতার ব্যাঘাত হয় না। প্রবাদের প্রসঙ্গে ডঃ সুনীলকুমার দে বলেছেন ড্রয়িংরুমে চুকট চিবিয়ে খাঁরা চাকরকে শ্যারকা বাচ্ছা বলেন তাঁরা ভাবের দিক থেকে কি ইঙ্গিত করেন। আমরা এই গালাগালির উত্তরে গোপালভাঁড়ের সরস রসিকতা ‘হজুর মা বাপ’টাই লোক সাহিত্যে স্থান দিযেছি কিন্তু ‘শ্যারকা বাচ্ছা’কে নয়। বাংলা সাহিত্যে বা ভাষায় নয় বাঙালীর মুখে মুখে এমনি অজস্র গালাগালি ছড়িয়ে রয়েছে। এগুলো স্বল্পকালের কোন প্রয়াস ইতিপূর্বে হয়েছে বলে আমার জানা নেই। সম্ভবতঃ ‘ড্রেন ইনসপেক্টরের লোকসাহিত্য’ আখ্যা পাবে বলেই গালাগালিকে প্রথমেই লোকসাহিত্য হিসাবে নামাঙ্কিত করতে আমিও নারাজ।

লোকসাহিত্য সর্বপ্রথমে একজনেরই সৃষ্টি—All products of folklore, probably originally the products of individuals, are taken by the folk and put through a process of re-creation, which through constant variation and repetition become a group product’ অর্থাৎ লোকসাহিত্য একজনেরই মুখ থেকে ছড়িয়ে যায় ভিন্নমুখে whatever the sources, however, it is oral circulation that is the best general criterion of

what is folk song.

কিন্তু মূর্খিত রূপে যে লোকসাহিত্য আমরা পড়তে (শুনতে নয়) পাই তা সাধারণত লিখিত রূপ। সাধারণত গবেষক দু'ভাগে এগুলো সংগ্রহ করেন (১) প্রচলিত ও লুপ্ত পুঁথি উদ্ধার করে (২) বিভিন্ন কণ্ঠ থেকে শুনে। লোকসাহিত্যের লিখিত রূপ যে কতটা 'চালানী' হতে পারে তা আশুতোষ ভট্টাচার্য বলেছেন 'সমগ্র বাংলা ও আসামে মনসামঙ্গল কাহিনীর কোন ব্যতিক্রম নাই দুই এক স্থানে সামান্য যে এক আধটু ব্যতিক্রম দেখা যায় তাহাও মূল কাহিনীর ব্যতিক্রম, ইহার বহিঃসংগত ব্যতিক্রম মাত্র; কিন্তু তাহাও নিতান্ত উপেক্ষণীয়।' লোকসাহিত্যের লিখিত এ ধরনের মেনিনীকরণ ঘটে থাকে। বাকি থাকে মৌখিক লোকসাহিত্য। M. J. Herskorits-এর মতে লোকসাহিত্য unwritten literature of any group whether having writing or being without it হতে পারে। এ প্রসঙ্গের অবতারণা এই জন্য যে গালাগালির মৌখিক রূপকে ধরে রাখলে লোকসাহিত্য হতে পারে ডিক্সনারী অফ স্লাংসের মত নিঃসন্দেহ—লোকসাহিত্য। লোকসাহিত্যের লিখিত রূপে লোকবৈশিষ্ট্য (folk character) অক্ষুণ্ণ থাকে না বলেই অনেকে লিখিত লোকসাহিত্যকে স্বীকার করতে চান না। কিন্তু trained investigator যদি সরাসরি লোকের মুখ থেকেই তাকে উদ্ধার করতে পারেন তার এ বিপত্তি ঘটে না। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ চুরির জন্য চোর পঞ্চাশিকা পুঁথি লেখা হলেও এদেশে গালাগালির কোন পুঁথি আবিষ্কৃত হয় নি। এখনও গালাগালি লোকের মুখে মুখে নির্ভেজাল খাঁটি রূপে টিকে রয়েছে তাই। অশ্লীলতার প্রতি প্রচলিত অনীহার বসে গালাগালিকে লোকসাহিত্যের পংক্তিতে যারা স্থান দিতে নারাজ হবেন তারা বাংলা লোকসাহিত্যের এই একমাত্র 'টাটকা' শ্রেণী থেকে বঞ্চিত হবেন। বলাবাহুল্য এ গবেষণার বিস্তৃত ক্ষেত্রটি অসামাজিক পরিবেশে সঙ্গীর্ণ তাও নাগরিক কুলীতার মধ্যে তাই সামাজিক লোকাচার ও অসামাজিক শ্রী আচার থেকে বহু বাধা আসার সম্ভাবনা রয়েছে গবেষকের কাছে।

বাংলা গালাগালিতে প্রচুর অবাংলা শব্দ ইডিয়ম ইত্যাদি উচ্চারণ, পরিচিতির স্ববিধার্থে ঢুকে রয়েছে, সেগুলোও ঐতিহাসিক ভাবে বিশ্লেষণ সাপেক্ষ। গালাগালি অ-সামাজিক অঙ্ককারে জন্মলাভ করলেও তার মূল সন্ধান করতে হবে আমাদের সমাজ ব্যবস্থার মধ্যেই।

উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণ বাংলার নবজন্মদাতা। বলাবাহুল্য বাংলা গালাগালির ও শ্রী সংখ্যাবৃদ্ধি এ সময় সবচেয়ে বেশি ঘটেছে। কুপমণ্ডুক ব্রাহ্মণ জাতির মনোপলিতে বিশ্বাসের সংঘাত ছিল না। বিপ্লব পরচর্চা ছাড়া চরিত্রের ইঙ্গিত করাও সম্ভব ছিল না কারণ রক্ষিত। তখন 'চক্রে'র অন্তর্গত পরকীয়াই বলুন পথমেকারই বলুন। উনবিংশ শতাব্দীর প্রতিটি সিঁড়িতে মানুষের বিশ্বাসকে পিছনে বেড়াতে হয়েছে টিকিও টাকের সংরক্ষণশীলতা, বাবুদের উচ্ছৃঙ্খলতা, নব্যবঙ্গের উদ্ধামতা, ক্রীষ্টানদের পাদ্রীগিরি ব্রাহ্মণের 'দুর্বোধ্য' ধর্মবোধের অহরহ ঘাতপ্রতিঘাত মানুষের মনে মনে নিত্য নতুন গালাগালি সৃষ্টি হয়েছে। অত্রাক্ষ শ্রেণীতে, 'বেয়ম' বা অমুসলমান শ্রেণীতে 'নেড়ে' তখন গাল। এই contrast-ই গালাগালির মূল। transition period-এ এরই চূড়ান্তরূপে আমরা পেয়েছি। সামাজিক থেকে সাংস্কৃতিক নিত্য নতুন বিবর্তনে বিশ্বাসের খ্যাপাকুকুর যত বাধা পেয়েছে ততই জন্ম নিয়েছে নতুন গালাগালি।

কে মেয়েছে ধরেছে কে দিয়েছে গাল। তাইতে থুক রাগ করেছে ভাত খায় নি কাল। গালাগালির স্বীকৃতি লোকসাহিত্যে এইটুকুই নয়। কেরীর কথোপকথন থেকে চলিত ভাষার উল্লেখ প্রসঙ্গে মুদ্রিত সাহিত্য মাঝেই গালাগালির উদাহরণ বহন করছে।

মোটামুটি বাংলা গালাগালিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে পারে। (১) উগ্র গালাগালি (২) মেয়েলী গালাগালি (৩) মূহ 'গাল' (১) বলাবাহুল্য উগ্র গালাগালিতেও মেয়েরাও অংশ নিতে পারেন তবে সাধারণত তারা এখানে অস্থপস্থিত। অন্তত গালাগালি দেবার সময় তারা মেয়ে চরিত্রের কোন অতিরিক্ত বৈশিষ্ট্য মেনে চলেন না। যে কোন পুরুষের সমান ভাবেই তারা গালাগালি দেন। প্রসঙ্গটি আমরা (৩) নং আলোচনা কালে বিস্তৃত করবো।

মায়াব রাগ হিংসা ঘেঁষ ঈর্ষ্যা ইত্যাদি আদিম অহুভূতি প্রকাশের জন্য গালাগালির আশ্রয় নেয়। উদ্দিষ্ট ব্যক্তিকে হেয় প্রমাণ করে দাতা নিজের ইনফিরিয়টি কমপ্লেক্স থেকে মুক্তি পায়। সাধারণত এই মুক্তির তৃপ্তি উগ্র গালাগালির ক্ষেত্রে তীব্রবোধের ব্যাপার। পারস্পরিক অপমান বোধটাও এর কারণ। উদ্দিষ্ট ব্যক্তিকে চরম হয়ে যেতে পারে তার অক্ষমতার ইঙ্গিত করে। যথা 'জন্ম প্রসঙ্গে—উদ্দিষ্ট ব্যক্তির (একে আমি 'ক' বলব) নিজের জন্মের ব্যাপারে নিয়ন্ত্রণ ছিল না। এখন এই জন্মের কোন কুংসিত ইঙ্গিত করাতেই সার্থকতা শুধু তার নয় তার বংশের কোন ঐয়সগত জন্ম বিভ্রাট সমান কাজ করে। পূর্বপুরুষ ছাড়া বর্তমান প্রসঙ্গে এটা চলে। মনে রাখতে হবে জন্মপ্রসঙ্গে গালাগালির মূল যৌন বিকৃতি বা অস্বাভাবিকতার ইঙ্গিত করা। বস্তুত দাতার perversion বৃত্তিও এ গালাগালির জন্মদাতা হতে পারে। তাই 'ক'এর বিধবা বোনের গৃহত্যাগ ইত্যাদি এ সবই এ প্রসঙ্গে অন্তর্গত হতে পারে।

কর্ম প্রসঙ্গে—সাধারণত এগুলো 'ক'র চারিত্রিক দুর্বলতা নির্ভর। মজপ, লম্পট এসবই এর অন্তর্ভুক্ত। যৌন চরিত্রের ইঙ্গিত পুরুষ অপেক্ষা নারীর ক্ষেত্রেই মারাত্মক। তাই প্রসঙ্গটি আমরা (৩) আলোচনা কালে বিস্তৃত করবো। দাতার perversion-এর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 'ক'-এর যৌন-কর্মাদির কুংসিত ইঙ্গিতও (এখানে উচ্চারণ পদ্ধতিও গুরুত্বপূর্ণ) ভারী হতে থাকে। আগেই বলেছি দাতা যখন 'ক' অপেক্ষা নিজেকে হেয় মনে করে তখনই যে 'ক' কে অপমান করে প্রতিশোধ নেবার জন্য গালাগালি দেয়। নৃতত্ত্ব বাদ দিয়েও বলা যায় 'ক'এর আত্মীয় (স্ত্রী, কন্যা, এমনকি মাতৃস্থানীয়) কাউকে নিজের অনাচারের সঙ্গিনী বর্ণনা করে গালাগালির উগ্রতাকে তীব্রতার শেষ সীমায় পৌঁছে দেওয়া হয়।

কর্মপ্রসঙ্গে গালাগালির একটি অ-গভীর পর্যায় বৃত্তিজাত গালাগালি। মনে রাখতে হবে 'ক'-এর প্রকৃত বৃত্তির সঙ্গে গালাগালিতে উল্লেখ্য বৃত্তির সম্পর্ক একটি অপমানকর যোগাযোগ রাখবে কিংবা রাখবে না। স্বাস্থ্যমান 'ক'কে শুণ্ডা, হুন্দরী ক-কে 'বেশা' বলার কারণ এইটেই। মনে রাখতে হবে যার যা বৃত্তি নয় বা বিতর্কিত তাকে তাই বলা হয় গালাগালিতে। রাস্তায় দুটাকা কুড়িয়ে নিতে দেখে 'ক'-কে চোর বলার অর্থ যে চোর প্রমাণ করে অপমানের চেষ্টা করা।

বৃত্তি অর্থে জীবিকা। তাই পুরোহিতকে পুরুত বলা গাল নয়। কিন্তু হেড অফিসের হট বৃটে ছোট কোটের মিঃ ভট্টাচার্য্যাকে 'পুরুত' বলাটাই গালাগালি। হেমচন্দ্র বাজীমাং এ বলেছেন

‘বেশ্যার বেহুদ পেশা কথা বেচে খাওয়া’ উকীলের পক্ষে এ গালাগালি। গিরিশ ঘোষ প্রফুল্ল নাটকে বলেছেন যা আমার রত্নগর্ভা কারণ তার দুটি সন্তান উকীল ও মাতাল। মারাত্মক গালাগালি উকীলের পক্ষে নিঃসন্দেহে।

মাহুঘের দেহের প্রতিটি অঙ্গকে তুলনামূলক বিচার করে মর্ষাদা স্থির করে দেওয়া হয়েছে। পায়ের চেয়ে মাথার মর্ষাদা বেশি ‘ক’ আপনি দেহের কোন অঙ্গবিশেষে রাখতে চান তা গালাগালিতেই বুঝা যাবে। পশ্চবাচক গালাগালি ঠিক এই পদবাচ্য। প্রচলিত সংস্কার অমুখ্যায়ী আমরা কয়েকটি জন্তকে গালাগালির তুল্য মনে করি কিন্তু কাউকে সিংহের সঙ্গে তুলনা করলে রেগে যাই না। কিন্তু হাতা (মোটো ইঙ্গিত করে), শেয়াল (ধূর্ততায়), নেকড়ে (ক্রুরতায়), কুকুর (নির্লজ্জতায়), নিঃসন্দেহে গালাগালি পদবাচ্য।

আমি ‘ক’ কর্তৃক আচার উক্তিযে যত অপমান বোধ করব আমার গালাগালিও তত তীব্র হবে। অর্থাৎ অপমান বোধ ও গালাগালির উগ্রতা একই অমুপাতে গম্ভীর হবে। গালাগালি যত তীব্র হবে জৈববিজ্ঞানের ধর্ম অমুখ্যায়ী ততই বেশি আত্ম পীড়িত হবে উভয়ের। ভাষা আমাকে তৃপ্ত করতে ব্যর্থ হলে আমার অঙ্গভঙ্গীও ভূমিকা নেবে। উগ্র গালাগালি শিক্ষা সংস্কৃতির অভাবে অঙ্গভঙ্গীর প্রভাব বাড়বে। কবিসংগীতের তরঙ্গালয়ই কিন্তু রসজাত গালাগালি ও পূর্ববর্ণিত অঙ্গভঙ্গীরই কিঙ্কৃত সংমিশ্রণ হয়। এখানে গালাগালি তীব্র হলেও মোড়ক দিতে চেষ্টা করা হয়ে থাকে উপরন্তু অঙ্গভঙ্গীর কুংসিতত্বকে নৃত্যচন্দ্রের দোলানিতে চাপা দেওয়া হয়।

এখন আমরা জানি গালাগালির সঙ্গে অঙ্গভঙ্গীর একটি সম্পর্ক রয়েছে। যখন ভাষা আমার গালাগালির তীব্রতাকে চাহিদা মত গম্ভীর করতে পারেনা তখনই আমার অপমান বোধ প্রতিহিংসা তৃপ্ত হয় না কুংসিত অঙ্গভঙ্গীতে এর কিছুটা মিটেতে পারে। এমন অর্থহীন শব্দ উচ্চারণেও এর পরিপূরক হতে পারে। এমন অনেক গালাগালি ছিল যা একদা অর্থহীন শব্দ মাত্র যেমন ‘ফুঃ’—পরে তুচ্ছ অবহেলার প্রতীক হয়ে দাড়িয়েছে। এখন এই অঙ্গভঙ্গী ও অর্থহীন শব্দ গালাগালিও হলেও লোকসাহিত্য পদবাচ্য হতে পারে কিনা? ভারী জিনিস তোলার সময় মজুর যে সাবাস জোয়ান হেইও মার্কী অর্থহীন শব্দ করে C. E. Grover-এর মতে তা শ্রমসঙ্গীত। আশুতোষ ভট্টাচার্য এ শ্রমসঙ্গীতে তাল মুখ্য কিন্তু ভাব গোণ মনে করেন। এই অঙ্গসঞ্চালন ও অর্থহীন শব্দ উচ্চারণ তাঁর মতে অসংযত হৃদয়োজ্ঞাসের অর্থহীন অভিব্যক্তি মাত্র তাই লোকসাহিত্য পদবাচ্য নয়। কিন্তু তাল ও অঙ্গসঞ্চালন মুখ্য ঘুমপাড়ানিয়া cradle song-কে তো তিনি লোকসাহিত্য বলে স্বীকার করেছেন। শিশুর অর্থহীন ছড়া মায়ের গুনগুনালির অর্থ পাওয়া মুসকিল তবু ডঃ ভট্টাচার্যের মতে এখানে রস জমাট বাঁধে এবং স্তম্ভিত ভাব থাকে। সেক্ষেত্রে কবিসঙ্গীতেও ঘন বন এবং ভাব-এর অভাব নেই কিন্তু রবীন্দ্রনাথের স্বীকৃতি সত্ত্বেও এই urban কবির লড়াইকে তো ডঃ ভট্টাচার্য লোকসাহিত্য বলতে চান নি।

তাহলে গালাগালির মুখ্য অংশ অঙ্গভঙ্গী ও অর্থহীন উচ্চারণ সম্বন্ধে লোকসাহিত্যের শেষ বিচার এখনও অসমাপ্ত বলা চলে।

তবে লোকসাহিত্যের গালাগালিও শুধু স্থান ও পাত্র বিচার করে না কালও বিচার করে

স্থান কাল পাত্রভেদে উচ্চারণ অন্তর্ভুক্তি অমুখ্যায়ী গালাগালির নিত্য নতুন অর্থ সন্ধান চলছে। 'It is like a forest tree with its roots deeply buried in the past but which continually put forth new branches, new leaves, new fruits.' লোকসাহিত্যের অগ্রতম অংশ গালাগালির ক্ষেত্রেও একথা সমান ভাবেই প্রযোজ্য।

এতক্ষণ আমরা গালাগালির যে পর্বগুলো প্রকাশ করতে চাইলাম তা উগ্র। বলা বাহুল্য সাহিত্যে উগ্রতার স্থান নেই। প্রচারে উগ্রতার স্থানে হতে পারে, প্রকাশে নয়। উগ্রতাকে লাবণ্যের খাতিরেও বখন মুহূ করা হয় তখনই সেটা সাহিত্য হয়। হতোম তার নক্সায় বহু পরিচিতের কুংসাকীর্জন করেছেন কিন্তু মুহূ প্রলেপে, তাই সেটা সাহিত্য।

অর্থাৎ মুহূতার মাত্রাভেদেই গালাগালির সঙ্গে সাহিত্যের আত্মীয়তা। গালাগালি বখন মুহূ হয় তখন তা অল্প না হতে পারে। চরিত্রহীনে দুই মাতাল বৃদ্ধা পতিতার ঝগড়া দেখান হয়েছে এক পতিতাকে বাবু আঁচলে নোট বেঁধে দেওয়ায় সে মদের গ্লাস হাতে ধরেছে উত্তরে প্রতিবাদিনী বলছে দুটো নোটেই মদ ধরেছিস আর দুটো নোট দিলে ত....' শরৎচন্দ্রের মুন্সীমানায় এখানে সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে কুংসিত তথ্যটির গোপন ইঙ্গিতে। অর্থাৎ শুধু মুহূতা নয় গোপনতা। যেমন ধরুন আপনার অধ্যাপক বন্ধুকে আপনি বখন প্রশংসা করে বলছেন, তিনি খুব শাস্ত তখন অধ্যাপকের স্ত্রী-ই হয়ত অধ্যাপকের দিকে সর্কটাক্ষে আঁচল দাঁতে চিবিয়ে যদি আপনাকে বলেন যে আপনার বন্ধু যে কত শাস্ত তা তাঁর জানা আছে। সেখানেই মৌখিক সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে। আপনি বললেন যে যতই বলুন আপনার বন্ধু অভদ্র নয় অধ্যাপকের স্ত্রী হয়ত বললেন দুটুও কম নয়, পুরো ডাকাত।' এখন ডাকাত শব্দটা বলাবাহুল্য উগ্রবৃত্তিজাত গালাগালি কিন্তু এখানে দাম্পত্য জীবনের কোন প্রকৃতির সরস ইঙ্গিত সঞ্জাত এ মন্তব্যটি মোটেই গালাগাল নয়।

আমার রচনার দ্বিতীয় পর্ব মুহূ গালাগালি তাই আমি গালাগাল বলব। এ প্রসঙ্গে গালাগালগুলো তীব্র তো নয়ই প্রায়ই বিপরীত অর্থ ব্যঞ্জক। উগ্র গালাগালিগুলোও যেমন আলোচনার পক্ষে আড়ষ্টতার সৃষ্টি করে তেমনি মুহূ গালাগালও আলোচনায় অস্বস্তি সৃষ্টি করে। এর অধিকাংশই দাম্পত্য কলহ সঞ্জাত। 'দুটু' 'চোর' 'ডাকাত' 'অসভ্য' এমনকি 'ছোটলোক' শব্দগুলোও এই পদবাচ্য। আমরা আগেই আলোচনা করেছি যে গালাগালির উচ্চারণ ভঙ্গী ও পরিবেশ বিশেষ বিচার্য। 'ক'-কে গালাগালি কখন দিচ্ছেন কোথায় দিচ্ছেন মুহূ গালাগালি কিনা বিচার করার সময় এসব বিষয়ে তীব্র লক্ষ্য রাখতে হবে। একটু চোখ টিপে বলা যায় দাম্পত্য জীবনে এমনি 'মিষ্টি' গালাগালি বা শুনবার জন্ত স্বামীরা সদাই সচেষ্ট মনে হয় তাকে মুহূ 'গাল' বলেও বিগ্রাস করা যায়।

বাংলা সাহিত্যে আমরা জানি বিশেষ বয়স পর্যন্ত শিশুমাঝেই চিহ্নিত। তারা ছেলে মেয়ে পৃথক নয়। শিশুদের এ বয়সের গালাগালিগুলো ক্ষেত্র বিশেষে উপভোগ্য। তাই তো মার ধর বা গালি দিলে 'মুকুব' অনেক সময় রাগ করে লোকসাহিত্য সৃষ্টিতে সহায়তা করে। বহুব্যবহার সামাজিক বিগ্রাসের বিশেষ সংসার অনেক সময় কুংসিত গালাগালির উগ্রতা হ্রাস করিয়ে বিবর্তনের পথে মুহূ করে দিতে পারে। যেমন—শালা। 'ক'-এর বোনের সঙ্গে

সম্পর্কের ইঙ্গিত-এ গালটি। কবিগান এ-আমরা কবিগাল এটনৌকে বলতে শুনেছি হরে ঠাকুর সিংহের বাপের জামাই (অর্থাৎ ঠাকুর সিংহশালা) বাংলার লোকসাহিত্যে যে, 'তার বোনকে বিয়ে করি ওড় ফুল দিয়ে' বলি সেও শালা সম্পর্কেরই ইঙ্গিত।

বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে বেশী ঐতিহাসিক বিবর্তনবাদী গালাগালি মেয়েলী গালাগালি। মেয়েলী গালাগালি বলতে আনের ঘাটের মেয়েদের কোন্দলকে শুধু বোঝাচ্ছি না আমি মেয়েদের মুখের যাবতীয় গালাগালিই বলছি। উগ্র পধ্যায়ে আমরা পুরুষ নারীর কোন ভেদাভেদ দেখি নি। কিন্তু শান্তিপুত্রী মেয়েলী রসিকতা এসে আমাদের ইতিহাসকে বিভ্রান্ত করেছে। বাংলার অল্পীল গালাগালিকে সাধারণত বলা হয় খিস্তি খেউড়। খেউরকে অনেকে খিস্তির ধাতাত্মক শব্দবৈত্ত মনে করেন যা হয়ত পুরো ঠিক নয়। বাংলা সাহিত্যের কথায় জানা যায় খেউড় একধরনের গান। যার জন্ম মেয়েলির আদিরসিকতায়। শান্তিপুত্রের মেয়ে হয়ত শুনে রাগ করবেন যে তাঁরই বৃদ্ধা প্রপিতামহীরাই এর জন্মদাতা সাধারণত বিবাহবাসরে। জামাইঠকান ধাঁধার নামে এ ধরনের রসিকতার বিস্তার ঘটে। গুপ্তকবি বলেছেন শান্তিপুত্রের ভক্ত যুবকেরাও পরে এই খেউড়কে গ্রহণ করে জনপ্রিয় করেন। ভাবতচন্দ্রের বিছা বলেছেন যে নদে শান্তিপুত্র থেকে খেউড় এনে শোনাবে। রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলেছেন মেয়েলী বাসরখবরের অল্পীল আদিরসিকতার বিস্তার ঘটেছিল কৃষ্ণচন্দ্রের পৃষ্ঠপোষকতায়। দুর্গাপুজার নবমীর দিনে কৃষ্ণচন্দ্র সপরিবারে এই অল্পীল খেউড়ে রত হতেন কাদামাখামাখিসহ। নবমী খেউড় ও কাদা লড়াইর একসঙ্গে উল্লেখ হতোমণ্ড করেছেন। শান্তিপুত্রের খেউড় চুঁচুড়ার পথ ধরে কলকাতা এসে নিধুবাবুর তানবহল আখড়াই টপ্পায় আশ্রয় নেয়। কিন্তু অশিক্ষিত ও পুরপুরুষের সঙ্গবিহীন পুরাঙ্গনারা আদিরসের এই অল্পীল খেউড়কে অন্দরমহলেও বরণ করে নিল। বাবু সভ্যতার বীভৎস ব্যভিচারে বিধবা সতীদের বিরহে তখন ঘুতাহতি দিল এই খেউড়। সতীদের সম্মিলিত পতিনিন্দায় ভারতচন্দ্রের ট্রাডিশনে এই মেয়েলী গালাগালির চন্দ্ররূপ দেখা যায়। বাংলার মেয়েদের (কুমারী থেকে বিধবা) সম্বল ছিল কেবল বঞ্চনার জালা, এরই মাঝে দূঢ় ভাবে খেউড় প্রতিষ্ঠিত হল নাগরিক বিকৃতি নিয়ে।

অপরদিকে ডিরোজিও নবব্যক্তির কল্যাণে বাবুশিক্ষা মত্ত-মাংস-মেয়েতে নেমে বস্তীর বারান্নাকে উচ্চাসনে বসাল। বারান্না তার সংস্কৃতি নিয়ে ধনী বাবুর বাগানে এসে এক কিস্তৃতমিশ্রিত সংস্কৃতির সৃষ্টি করল। মোটামুটি এই হল বাংলার মেয়েলী গালাগালির পটভূমিকা। মেয়েলী খেউড় আদিরসিকতা গালাগালি বাসর ঘরের ধাঁধা ইত্যাদিতে এমন জগাখিচুড়ি পাকিয়ে গেছে যে এ প্রবন্ধে সে স্বদীর্ঘ জট খোলা স্থানাভাবে অসম্ভব। যেমন ধরুন, কোন স্ত্রী (বালিকা বধূ) ফুলশয্যার রাতেই স্বামীকে যদি ধাঁধা বলেন কি এমন জিনিস যা পথে ঘাটে সবাইকেই দেওয়া কিন্তু স্বামীকে দেওয়া যায় না। এখন স্বামী যদি মনে মনে ধাঁধার উত্তর চুপন ভাবেন তবেই বিপত্তি কিন্তু ঘোমটা ভাবলে কিছুই আপত্তি নেই। বলা বাহুল্য, আদিরসের কল্যাণে ধাঁধার উজ্জল দিকে ভোঁতা বিকৃতিও ঘটেছে স্ত্রীর কোন অঙ্গ স্বামীও দেখতে পায় না এ ধাঁধাটার মূলেই ইচ্ছাকৃত ভুল। কারণ অঙ্গ নয় ওটা হবে অবস্থা—স্ত্রীর বৈধব্য স্বামী দেখতে পান না কিন্তু

আদিরসের ভিয়েনে ধাঁধাটাই বিকৃত হয়ে গেল। এই রসেরই মাত্রা বিশেষের চাপান উত্তোরে মেয়েলী গালাগালির দুরন্ত ভূমিকা রয়েছে।

মেয়েরা সাধারণতঃ যে ধরনের গালাগালের আশ্রয় নেয় তাকে চার ভাগে ভাগ করা যায়। (১) চরিত্রবাচক (২) রূপ, স্বাস্থ্যবাচক (৩) ভাগ্যবাচক (৪) গুণবাচক (সংকর্মে অকর্মণ্যতায় বলাবাহুল্য) (৫) চরিত্রবাচক গালাগালিগুলো প্রায়ই উগ্রতা স্পর্শ করে, কিন্তু অতিক্রম করে না। স্বভাবজাত ভদ্রতার ফলে মেয়েরা পতিতাপাড়াতেও এ ধরনের গালাগালিতে কিছুটা মুখোস পরিষে নেয়। মেয়েরা এক্ষেত্রে মেয়েদের গাল দিতে গিয়ে যতটা উগ্র হয়, পুরুষদের ক্ষেত্রে তা পারে না। এমন কি পুরুষদের এ ধরনের গালাগালি দিতে গেলে নারীচরিত্র জড়াতে হয় বলেই বোধহয় এ আড়ষ্টতা। কিংবা রক্তে-মেশা সংস্কারজনিত কারণে আজও মেয়েদের মনে একই অপরাধ সম্পর্কে নারী অপেক্ষা পুরুষের বিচার নিরপেক্ষতা অনেকটা শিথিল হয়ে যায়। মেয়েরা মেয়েদের চরিত্রবাচক গাল বলতে চরিত্রের ব্যভিচার ইঙ্গিতই করে। নিষিদ্ধ সম্পর্কে অনাচার, পরপুরুষ আসক্তি (এটাই সর্বাধিক ব্যবহৃত), বিধবার বিকৃতি এ ধরনের অজস্র উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। তবে চরিত্রবাচক গালাগালিই মেয়েদের পক্ষে সর্বাধিক উগ্র। নারীর চরিত্রের আরেকটি কুংসিত দিক কুটনৌ। একান্নবতী সংসারে কোন বধু 'লাগানি-ভাঙ্গানি' হলেও এ গাল শুনবে আর কুটলা, বড়াষি, প্রভৃতি দূতাবিলাসের নায়িকারাও কুংসিতের অর্থে এই গালাগালি শুনতে পাবে। জন্ম সম্বন্ধে ইঙ্গিত সহ চরিত্রবাচক গালাগালিগুলো প্রাচীন মনে হয় না। মাতৃতান্ত্রিক সমাজে অধরনের গালাগালি অর্থহীন ছিল বলে সন্দেহ হয়।

মেয়েলী স্বভাবের সৃষ্টি এই রূপবাচক বা স্বাস্থ্যবাচক গালাগালি। বিভিন্ন ধরনের অভাব (অসত্যও হতে পারে) এখানে ইঙ্গিত করা হয়। যথা, চুলের অভাবে নেড়ী, রূপ (রং) এর অভাবে—মা কালো, মুখশ্রীর অভাবে—বাঁদরী, Comonsense-এর অভাবে—নেকী, স্বাস্থ্যের অভাবে—চিমড়ী। স্বাস্থ্যের দেহগত বিভিন্ন অঙ্গ ইন্দ্রিয় ইত্যাদির অভাবে নাকে খুঁত-খোনা, চোখে খুঁত—ট্যারা, কানা, পায়ে—ল্যাংড়া খোড়া, হাতে—নেউলে শ্রাবা, কপালে—উচ কপালে, নেই কপালে, ইত্যাদি। খুঁত, অভাবের মত আধিক্যও এ পর্যায়ে গড়ে ক-এর উচ্চতায় আধিক্য হলে নিশ্চয়ই সে আমদিগ্গী মেয়ে—স্বাস্থ্যগত কতকগুলো অভাবকেই ভাগ্যবাচকও বিবেচনা করেন মেয়েরা যেমন 'ক'-এর সম্ভান ধারণে অক্ষমতা বাঁজী (বছ্যা), কাকবছ্যা (একটি সম্ভান হলে) ছেলে বা মেয়ে আটকুড়ী ইত্যাদি। ভাগ্যবাচক গালাগালির অনেক ক্ষেত্রেই অভিষাপ জড়িয়ে থাকে ভবিষ্যতের জন্ত। এটা মেয়েলী গালাগালির অন্ততম বৈশিষ্ট্য। আমি যদি সত্যী হই মার্কী অজস্র গালগাল তার উদাহরণ। আর্থিক, দৈহিক ইত্যাদি ক্ষমতার অভাবজনিত হীনমন্ত্রতা থেকে বেদনার ফসল এই অভিষাপ জাত গালাগালি। বস্তুত এই শ্রেণীর গালাগালিটা কেবল মেয়ে মহলের জন্ত সংরক্ষিত। পুরুষদের মধ্যে এর কোন প্রচলন নেই যেমন খুব উগ্র, যৌন ইঙ্গিতময় গালাগালি পতিতাপাড়া ভিন্ন মেয়েমহলে প্রচলিত নয়।

চতুর্থ বা গুণবাচক গালাগালি বলতে আমি মেয়েদের সাংসারিক কাজকর্মে অনৈপুণ্য-জাত (সত্যমিথ্যা যাই হোক) গালগালি বোঝাচ্ছি। সাধারণতঃ এ গালাগালি পারিবারিক। আর

বিশেষতঃ খাণ্ডী পুত্রবধূর ব্যাপার। পুত্রবধূর অজস্র ভুল ভ্রান্তি ক্রটি দোষ অপরাধ পাপ খাণ্ডীর চক্ষুশূল। বলাবাহুল্য চর্যাপদ থেকে আধুনিকতম সাহিত্যের সর্বত্র এর সাহিত্য সম্পাত উদাহরণ পড়ে রয়েছে। এ গালাগালিতে সাধারণতঃ খাণ্ডীরাই মুখ্য (মৌখিক) ভূমিকা নিয়ে থাকেন—দোষী অথবা নির্দোষী পুত্রবধূ শরৎচন্দ্রের গল্পের মত নীরবতাকে স্বর্ণময় বিবেচনা করেন। এর আরেকটি কারণ অক্ষমতা বা অভাব গালাগালির জন্মদাতা। স্থিতিশীল যৌবন আত্মগর্ব্বী—গালাগালি দেওয়ার চেয়ে প্রতিবাদ-কর্ম যে বেনী বিশ্বাসী। দেশ-বিদেশের লোকসাহিত্যে খাণ্ডী পুত্রবধূর এই ঠাণ্ডালড়াই প্রবাদ-মুখর। যুবতী পুত্রবধূ তার আদরের সম্ভানকে কোল থেকে কেড়ে একটি আঁচলের গিঁটে বেঁধেছে এই হীনমত্ততা প্রতিযুগের খাণ্ডীর অন্তরে ব্যর্থ-বেদনার স্থষ্টি করে। কিন্তু যৌবনের কাছে পরাজয় অবশ্যম্ভাবী তাই গৃহবধূরা এখানে নীরব সক্রিয়তায় যতই সফল হন—উত্তেজিত খাণ্ডী ততই বেনী গালাগালি দিতে থাকেন। বস্তুত বাঙালী জীবনে একাদ্রবতী সংসারে ভাঙ্গন ধরিয়ে পাশ্চাত্য ফ্রাটধর্মী সংসার বিবর্তনে এ ধরণের গালাগালির এক গভীর ভূমিকা রয়েছে বলে মনে হয়। মেয়েলী গালাগালিকে অল্পদিক দিতে তাই ভাগ করা হলে প্রথম শ্রেণীতেই পড়ে। ১) অন্তরমহলের গালাগালি। দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে বারমহল অর্থাৎ পুকুরঘাটের পরচর্চা।

গালাগালিকে লোকসাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করতে গিয়ে তার শিথিলতা অস্বীকার করা অবৈজ্ঞানিক। উদাহরণ সহযোগে প্রসঙ্গটি আলোচনা করা যাক। প্রবাদ দীর্ঘ অভিজ্ঞতার সংক্ষিপ্ত অভিব্যক্তি। জীবনরসে জারিত এরকম অভিজ্ঞতার তীক্ষ্ণতম ভাষায় প্রকাশ নিঃসন্দেহে এক সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব নয়। লোকসাহিত্যবিদরা স্বীকার করেছেন যে সাধারণের মধ্যেও gifted প্রতিভা দেখা যেতে পারে—gifted individuals do arise in peasant communities. খনা ডাক তারই প্রমাণ। অতীত অভিজ্ঞতার আলোকে সাধারণ মানুষই ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নতুন পথের নিশানা দিতে পারেন।

সার্বক লোকসাহিত্যের এই অঙ্গে গালাগালি দুর্বল কিছুটা। গালাগালি কোন প্রতিভাজাত নয়। প্রতিভাধরেরও বাঁ হাতের স্থষ্টি গালাগাল। জানী গুণী সাহিত্যিকও মদখেয়ে যে গালাগালি দিলেন তা তার প্রতিভাজাত নয়—সেখানে তিনি অতি তুচ্ছ সাধারণ মানুষ মাত্র। রাতের তরল অঙ্ককারে অজ্ঞান মত্তপ গালাগালির জন্মদাতা—প্রতিভার স্পর্শ বিহীন সে। মেয়েলী গালাগালির ক্ষেত্রেও কুৎসিত ঈর্ষ্যা ঘেষ প্রতিহিংসা নারীর সহজাত জীবনবোধকে গ্লান মোড়কে আচ্ছাদিত করে রাখে। দাম্পত্য মিষ্টিগাল এ দিক দিয়ে অপেক্ষাকৃত সাহিত্য পদবাচ্য—কিন্তু তার দৌড়ও কিছুটা, এইটু পরেই দিগভ্রান্ত কুয়াশায় হারিয়ে যায়।

একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন উল্লেখ করে প্রবন্ধটি শেষ করছি। বিশেষত উগ্র গালাগালির ক্ষেত্রেও উদাহরণচ্ছলে আমি কোন অসাহিত্যিক অর্থাৎ পূর্বে অমূদ্রিত কোন উদাহরণ ব্যবহার করতে পারি নি। তথাকথিত শালীনতা যে সাহিত্যের সর্বত্র মোড়ক মেরে থাকবে এটা সর্বথা আকাঙ্ক্ষিত নয়। স্ত্রীযোগের আলোচনা কোন গাইনোকলজীর ডাক্তার যদি ‘প্লীল’ ভাবে আলোচনা করতে চান তবে আর বাই হোক তা সত্য হবে না। অন্ত্যজ লোকসাহিত্যের ক্ষেত্রে এই নিষ্পৃহ উদারতাই

কাম্য। লোকসাহিত্যের শেষ কথায় জানা যায় মুদ্রিত এমন কি লোকসাহিত্যের লিখিত পুঁথিগুলিও নির্ভেজাল নয়। লিপিকরের চেতনার বশে যেখানে অনেক আকাঙ্ক্ষিত দুর্ঘটনা ঘটে। কিন্তু উগ্র গালাগালির উদাহরণেও আমি শরৎচন্দ্রের ট্রাডিশন অতিক্রম করতে পারি নি। কখনও সেই দুঃসাহসী অপচেষ্টা প্রশংসিত হবে না। কিন্তু লোকসাহিত্য সর্বাগ্রে সাহিত্য নয়। অথচ শরৎচন্দ্রের প্রতিটি লেখা-শব্দ সর্বাগ্রেই সাহিত্য। যাহা ঘটে তাহা সত্য নহে সাহিত্যে বরং সেই সত্য যা রচিব তুমি এ তবে তাঁরা সাহিত্যের সকালে বাস্তবতার অনেক গ্লানিকে হোয়াইট ওয়াশ করে তবে পাঠকের পাতে পরিবেশন করেন। বলা বাহুল্য এতে সাহিত্য হতে পারে কিন্তু শরৎ সাহিত্যকে কেউ কোন দিনই লোকসাহিত্যের দর্পণ বলে ভুল করবেন না। আমি অগ্নাজ্ঞ বহুজনের মত লোকসাহিত্যের উৎসাহী পাঠক। অভিষ্টতার ফলে অনালোচিত দিকটি আমি ইঙ্গিত করতে পারি মাত্র trained investigator-এর স্বভাবধর্ম অনুযায়ী কাঁচা (raw) লোকসাহিত্যের সন্ধান করা আমার কর্ম নয়। উপরন্তু এহেন সেনসিটিভ বিষয়বস্তুতে সূদক্ষ হাতে নাড়াচাড়া না হলে গালাগালির বিশ্লেষণ 'অপ্লীল' হয়ে পড়তে পারে। আগামী কোন অনুসন্ধানী গবেষক প্রসঙ্গটি সুদীর্ঘ আলোচনা করলে আগ্রহী পাঠক নিশ্চয়ই পরিতৃপ্ত হবেন।

বন্ধিম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা

অশোক কুণ্ড

রত্নদাস বণিক (যুগা : ৪।১১) ॥

যুগালিনীর সংগে “সাক্ষাতের জন্ত হেমচন্দ্র মথুরায় এক দোকান করিয়া আপনি তথায় রত্নদাস বণিক বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন।”

রত্নময়ী (যুগা : ৩।১) ॥

রত্নময়ী এক পাটনীর কন্যা। নবদ্বীপে এঁদের গৃহেই গিরিজায়া এবং যুগালিনী আশ্রয়গ্রহণ করে। তখন বিশেষভাবে গিরিজায়ার সংগেই রত্নময়ীর সখীভা জন্মে। রত্নময়ীর কথাবার্তায় বেশ রসের পরিচয় পাওয়া যায়। হেমচন্দ্রের নতুন রাজ্যেও রত্নময়ী স্থান পেয়েছিল। এক সম্পন্ন পাটনীকে বিয়ে করে সেখানেও গিরিজায়ার সংগে সখীভাবে দিন কাটাতে লাগাল।

রমণবাবু (ইন্দিরা ৭ম পরি :) ॥

সুভাষিনীর স্বামী রমণবাবু উকীল। উকীলের মতই তিনি কৌশলের সংগে মিলিত করেছেন ইন্দিরা ও উপেন্দ্রকে। উকীলের মতই তিনি সহিকরা কাগজে ইন্দিরার সবকথা লিখে দিয়েছিলেন যথাসময়ে খোলবার জন্তে, কারণ তাতে সকলের বিশ্বাস জন্মাবে। রমণবাবু জ্ঞীকে পরামর্শ দেন এবং জ্ঞীর সঙ্গে পরামর্শ করেন। জ্ঞীর মত স্বামীও কম রসিক নন।

রমা (সীতা : ১।৮) ॥

সীতারামের কনিষ্ঠা স্ত্রী রমা দুর্বলচিত্ত এবং বাতিকগ্রস্ত হলেও তার চরিত্রমাধুর্য ও নিতান্ত কম নয়। রমাও সুন্দরী। তার রূপের মধ্যেও যেমন একটা কোমলতা আছে, তেমনি “জলে ধোয়া যুঁইফুলের মত বড় কোমলপ্রকৃতি।” তার বয়সও নিতান্ত অল্প। এই সংসার—অনভিজ্ঞতা ও বালিকাসুলভ মনোবৃত্তির জন্তই রমার সর্বনাশ হয়েছে।

রমার সঙ্গে ‘দেবী চৌধুরাণী উপন্যাসের সাগর বোয়ের তুলনা করা চলে। কিন্তু সাগরবো বালিকা ও চপলা হলেও স্বামীর প্রতি নিষ্ঠা বর্তমান রেখে সে নিজের খেয়ালেই চলে। রমা কিন্তু স্বামীর উপর আস্থা রাখতে না পেরে স্বামীর অস্থিতিতে গঙ্গারামকে ডেকে নিয়ে গিয়ে নিজের সর্বনাশ করেছে।

রমার সীতারামের প্রতি ভয়ের কারণ তার শক্তিহীনতা। কিন্তু তার চেয়েও বড় কারণ সে মা। তার পুত্রের মঙ্গলকামনাই তাতে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে।

গঙ্গারামের সঙ্গে গোপনে কথাবার্তায় যে কোন অপরাধ আছে, একথা রমার মনে উদয়ই হয়নি। কিন্তু স্বামীর কথায় যখন সে নিজের অপরাধ বুঝতে পেরেছে, তখন সে আঘাতে শ্রিয়মাণ হয়েছে।

এই আঘাতের ফলেই রমার মধ্যে জেগে উঠেছে পৌরুষের ভাব। সে রাজসভার মধ্যে দাঁড়িয়ে নিজের কথা বলতে ভয় পায়নি। রমার যে গঙ্গারামের প্রতি কোন আসক্তিই ছিল না, এমনকি গঙ্গারামকে সে ভ্রাতা সম্বোধনই করেছে, এ সত্য বঙ্কিমে স্পষ্টভাবেই দেখিয়ে দিয়েছেন। তাই যখন এই নিরপরাধিনী নারীকে রাজসভায় দাঁড়াতে দেখি, তখন সীতার অপমানের মতই আমাদের হৃদয় ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে।

রমা জনসাধারণের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলো, স্বামীর কাছে অপরাধ স্বীকার করবার কোন সুযোগই পায়নি। সীতারাম তখন শ্রীর জ্ঞান উন্মাদ। এখানে স্বামীর প্রতি রমার সূক্ষ্ম অভিমানও প্রকাশ পেয়েছে। তাই ঔষধপত্র ফেলে দিয়ে রমা আত্মহত্যার পথ প্রস্তুত করেছে।

রমার চরিত্রে মাতৃস্ব এবং স্বামীভক্তি দুটিই শেষপর্যন্ত প্রধানলাভ করেছে। তাই মৃত্যুকালে সে যেমন স্বামীকে অমরোধ করেছে—“মার দোষে ছেলেকে ত্যাগ করিও না। এই তোমার কাছে আমার শেষ ভিক্ষা।” তেমনি সীতারামকে বলেছে—“এ জন্মের মত বিদায় হইলাম। আশীর্বাদ করিও, জন্মান্তরে যেন তোমাকেই পাই।”

রহমত মোল্লা (বিষ: ১ম শরি:) ॥

‘বিবরণ’ উপন্যাসের প্রথমে নগেন্দ্রের নৌকাপথে কলিকাতা যাত্রার কালে রহমত মোল্লা ছিল মাঝি। এই অনভিজ্ঞ মাঝির বাগাড়ম্বর চরিত্রটিকে অল্প অবকাশেই জীবন্ত করে তুলেছে।

রহিম সেখ (দুর্গে: ১।১৮) ॥

কতলুখার সেনাবাহিনীর একজন সৈনিক। ওসমান রাত্রির অন্ধকারে যখন গড়মান্দারগ দুর্গ অধিকার করার জন্য বিমলার হাত থেকে দুর্গের চাবি গ্রহণ করলেন, তখন ছাদে বন্দিনী বিমলাকে লক্ষ্য রাখার জন্য এই রহিম সেখকে ডাক দিয়ে যান। কিন্তু রহিম সেখ বিমলার কটাক্ষে বিভ্রান্ত হয়ে অবশেষে তাকে মুক্ত হতে সাহায্য করেছে। এই উপন্যাসে রহিম সেখের সাহসিকতা অপেক্ষা বোকামীই বেশি প্রকাশিত হয়েছে।

রাজচন্দ্র দাস (রজনী ২।২) ॥

রাজচন্দ্র দাস রজনীর মেসো। তিনি রজনীকে বাল্যকাল থেকে পিতার ছায় প্রতিপালন করেন। রাজচন্দ্রের রজনীর প্রতি যথার্থ পিতৃস্নেহ ছিল। তবে শেষের দিকে তাকে কিঞ্চিৎ অর্থলোভাতুররূপে অঙ্কন করা হয়েছে।

রাজসিংহ (রাজ: ১।২) ॥

রাজসিংহ ঐতিহাসিক চরিত্র। তাঁর নামানুসারেই গ্রন্থের নামকরণ। কিন্তু তিনি যে নায়ক বলেই তাঁর নামে গ্রন্থের নামকরণ করা হয়েছে তা নয়, বঙ্কিমের প্রতিপাত্ত বিষয় যে হিন্দু বাহুবলের

প্রতিষ্ঠা তা রাজসিংহকে কেন্দ্র করেই প্রকাশিত বলে আদর্শ হিসাবে তাঁর নামানুসারেই গ্রন্থের নামকরণ করেছেন।

রবীন্দ্রনাথ রাজসিংহকে এককভাবে নায়ক বলতে রাজী হন নি। তাঁর মতে—“ঐতিহাসিক অংশের নায়ক ঔরঙ্গজেব রাজসিংহ এবং বিধাতাপুরুষ।” একথা সত্য যে ‘রাজসিংহ’ উপন্যাসে কাহিনীর ঘনঘটায় কখন কখন রাজসিংহকে গোণ বলে মনে হয়েছে। কিন্তু বাক্ষম সমস্ত ঘটনার কেন্দ্রে রাজসিংহের প্রভাব অক্ষুণ্ণ রেখেছেন।

রাজসিংহ রাজপুত্র বীর তাঁর চরিত্রে বীরত্ব, মহত্ত্ব এবং রণকৌশলের অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে। এগুলি তাঁর ইতিহাস-সম্মত গুণাবলী। তিনি দেশপ্রেমিক। পরাধীনতার প্রতি তাঁর স্বাভাবিক ঘৃণা। কিন্তু এ সবেই চেষ্টে বাক্ষম যেখানে স্বীয় কল্পনা দ্বারা রাজসিংহের চরিত্রে নতুন ঘটনার সংযোগসাধন করেছেন, সেখানেই চরিত্রটি সজীব হয়ে উঠেছে।

চঞ্চলকুমারীর বিপক্ষে রাজসিংহের রূপনগর যাত্রার পিছনে তাঁর বীরত্বের অভিমান, শরণাগতের প্রতি কর্তব্যপালন প্রভৃতি মনোভাব রয়েছে। বয়সে তিনি প্রৌঢ়। তাই নতুন নারীর প্রতি আকর্ষণ তার পক্ষে অনিবার্য নয়। কিন্তু মবারকের সামনে দাঁড়িয়ে যখন তিনি চঞ্চলকুমারীর অলৌকিক রূপদর্শন করলেন, তখন সৌন্দর্যের কাছে তাঁকে মাথা নত করতে হল।

তারপর রাজসিংহের হৃদয়ে ধীরে ধীরে চঞ্চলকুমারীর স্মৃতি জাগরুক হলেও রাজোচিত মহিমার এবং বয়সোচিত গাভীরে তিনি তা দমন করেছেন। চঞ্চলকুমারীর মন পরীক্ষা তাঁর বিচক্ষণতারই পরিচয় দেয়। চঞ্চলকুমারীর পিতার অমতে বিবাহ করতে সম্মত না হওয়ার অনেকে হয়ত রাজসিংহকে কাপুরুষ বলে মনে করতে পারেন। কিন্তু গভীরভাবে বিচার করলে দেখা যাবে রাজসিংহ যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন তা ব্যক্তিগত ভাবে ও রাজনৈতিক দিক থেকে সঙ্গত। তখন চঞ্চলকে বিবাহ করলে তার পক্ষে পিতা-মাতার অভিশাপ যেমন স্বত্বকর হত না, তেমনি বিক্রমসেলছির বিরুদ্ধতার দ্বারা ঘরে বাইরে শত্রু সৃষ্টি করাও সমীচীন হত না।

চঞ্চলকুমারী ও রাজসিংহের মিলনে যে রোমান্সের গন্ধ ছিল বাক্ষম তা সমূলে বিনাশ করে ভালই করেছেন। প্রৌঢ় রাজসিংহের প্রেমে চাপাল্য দেখালে তাঁর চরিত্রমহিমা ক্ষুণ্ণ হত। চঞ্চল কুমারী সংক্রান্ত ঘটনা ছাড়া রাজসিংহের সাংসারিক জীবনের আর কোন উল্লেখ না থাকায়, চরিত্রটি আংশিক প্রকাশিত বলে মনে হতে পারে। কিন্তু তা করতে গেলে ঘটনার ঐতিহাসিক তৎপরতা বিনষ্ট হয়ে যেত।

রাজসিংহের অগ্রাগ্র গুণের মধ্যে দয়ার্জ্জচিত্ততা ও কৃতজ্ঞতাবোধ অন্ততম। ডাকাত মাণিকলালকে তিনি যেন দয়াপরবশ হয়ে রক্ষা করেছেন, তেমনি তাঁর কার্যে সন্তুষ্ট হয়ে তাঁকে জেব উরিসাদান তাঁর সম্মতিক্রমেই সম্বল হয়েছিল।

যুদ্ধে ছলে বলে শত্রুকে পরাস্ত করা নীতি হলেও ক্ষুধার্ত ঔরঙ্গজেব ও তাঁর সৈন্যদের মুক্তিদিতে তিনি বিধা করেননি।

ঔরঙ্গজেবের পাশে রাজসিংহ চরিত্রবলে হিমালয়ের মতই মহান ও গগনম্পর্শী।

বহুরূপী গান্ধী ॥ অহু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ রূপা এ্যাণ্ড কোম্পানী ॥

গান্ধী শতবার্ষিকীর অব্যবহিত পূর্বে “বহুরূপী গান্ধী” প্রকাশ করে রূপা কোম্পানী একটি মূল্যবান প্রয়োজন মেটাবর প্রয়াস করেছেন। মাত্র এক দশক আগেও গান্ধীজী সম্পর্কিত পুস্তকের অভাব ছিল না বাজারে। গান্ধী-জীবনী সম্পর্কিত ছবির এ্যালবামও প্রচুর বিক্রি হয়েছে। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর কিছুদিন পর্যন্ত স্কুল পাঠ্য পুস্তক হিসাবেও গান্ধী-চরিত পড়ানো হত। তারপর ধীরে ধীরে মহাত্মা পরিণত হলেন দেবতায়। কালী, যিশু, রামকৃষ্ণের পাশাপাশি তাঁর ছবিও ধূলিমলিন গৃহকোণে স্থানলাভ করল। অর্থাৎ হারিয়ে গেলেন তিনি। এখন আর তিনি জাগ্রত স্মৃতি নন, চলমান শক্তিও নন। সৌখিন আদর্শ মাত্র। শুধু যে সশস্ত্র অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত বাংলা দেশে এমনটি ঘটেছে তা নয়। গুজরাটে সবরমতি আশ্রম ও পোরবন্দরে গান্ধী মিউজিয়মেও স্বচক্ষে গতবছর দেখে এসেছি, গান্ধী-স্মৃতি এখন মিউজিয়মের বিষয় বস্তুতে পরিণত হয়েছে। কোথাও প্রাণের কোন অস্তিত্ব আর নেই। এহেন পরিস্থিতিতে গান্ধীজীকে দেবত্ব থেকে টেনে নামিয়ে একান্ত কাছের মানুষ হিসাবে দেখাবার এই চেষ্টার প্রয়োজন ছিল।

লৌথিকা নিজে গঠনকর্মী। ভূমিকায়, বলেছেন, ‘বছর তিনেক গ্রামে কাজ করার সময় আমি লক্ষ্য করেছিলুম যে, আমার সঙ্গিনী শিক্ষার্থিনী ও গ্রামবাসীরা গান্ধীজীর সম্পর্কে বিশেষ কিছুই জানে না। অথচ তারা গান্ধী-জয়ন্তী পালন করত, প্রতিদিন চরকা কাটত, প্রার্থনা করত। তাদের মধ্যে কেউবা স্বাধীনতা আন্দোলনে ভাগ নিয়ে কয়েদ ভোগ করে এসেছিল, তবু জাতীয় জীবনে গান্ধীজীর প্রকৃত দান কি তা তারা জানত না।’

শুধু শিক্ষার্থিনী ও গ্রামবাসীদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। গান্ধীজীকে না বুঝলেও তাঁর আদর্শের প্রতি নিষ্ঠার অভাব তাদের মধ্যে ছিল না। কোন ভণ্ডামীকে তাঁরা প্রশ্রয় দেননি। বয়োজ্যেষ্ঠ রাষ্ট্রনায়কেরা কি গান্ধীতত্ত্ব সম্পর্কে সম্যক অবহিত? গান্ধী-শতবার্ষিকীর ঠিক পূর্বে কোন কোন রাজ্যে খাদি বোর্ডের বিলুপ্তি কিসের লক্ষণ? মত্তপান নিরোধ আইন কেন আজ সারা ভারত থেকে বিলুপ্ত হতে চলেছে?

এই ক্ষুদ্র পুস্তকটি একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্য সম্মুখে রেখে রচিত। রাজনৈতিক দর্শন প্রচার বা গান্ধী শিশুমণ্ডলীর অন্তর্গত কোন মন্ত্রীকে খুসী করার কোন চেষ্টা নেই। গান্ধীজীর জীবনের বিভিন্ন ঘটনার কথা বলা হয়েছে অথচ কোথাও কোন নেতার নামোল্লেখ নেই। নেহরুজী ভূমিকা লিখেছেন। কিন্তু গ্রন্থের ভিতরে তিনি অহুপ্রস্থিত। খান আবদুল গফুর খান ও বল্লভভাই প্যাটেলের যে দুটি স্থলে উল্লেখ করা হয়েছে, সেখানেও তাঁরা অকিঞ্চিৎকর। এই যে সংযম, গান্ধী-জীবনী রচনার অজুহাতে সমকালীন রাজনৈতিক নেতাদের স্তুতিগানে এই যে অনীহা, এটি আদর্শ স্থানীয়।

একদিকে স্বচ্ছবিজ্ঞান-দৃষ্টি, অন্যদিকে মানবতাবোধ,—গান্ধীজীর জীবনে বারবার এ দুইয়ের সংঘাত ঘটেছে। শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়েছে মানবতাবোধ। সেবাগ্রামে কলেরা মহামারীরূপে দেখা দিলে তিনি প্রাকৃতিক চিকিৎসার উপর নির্ভর করে বসে থাকেন নি। এ্যালোপ্যাথিক ইনজেকশন নিতে আশ্রমবাসীদের পরামর্শ দিয়েছিলেন।

তাঁর খাদি-প্রচার, প্রাকৃতিক চিকিৎসা, অহিংসা বা রাজনৈতিক মতবাদ সম্পর্কিত আলোচনা আরও অনেকে করেছেন। অপেক্ষাকৃত কম আলোচিত বিষয় হল ‘সৌখিন সাপুড়ে’। গান্ধীর নানা বাতিকের মধ্যে একটা বাতিক ছিল সাপ মাঝা হবেনা। তিনি যে পরম বৈষ্ণব বংশের সন্তান, অহিংসায় বিশ্বাসী। প্রেগ রোগের মড়কের সময় রোগবাহী ইঁদুর আর বীজাণু ধ্বংস করার পরামর্শও দিয়েছিলেন। কিন্তু সাপমারার সমর্থক ছিলেন না। সমস্তা হল, কোন্টি বিষধর ও কোন্টি নির্বিষ তা জানা যাবে কি করে? জার্মান বন্ধু কলেনবাক তখন আশ্রমবাসী। তিনি উঠে পড়ে লাগলেন তাঁকে সর্পতত্ত্ব শেখাতে। গুরুগম্ভীর সমস্তা নিয়ে ব্যস্ত থাকাকালেও তাঁর মনে সর্পতত্ত্ব জ্ঞানার সখ চির জাগরুক ছিল। তিনি অহিংসা ও নির্ভিকতার এমন স্তরে উঠতে চাইতেন যাতে তাঁর স্পর্শ থেকে সাপ বুঝতে পারবে যে তিনি তাকে আঘাত করতে চান না। মুখে রামনাম উচ্চারণ করতে করতে সাপের মুখে হাত দিতে পারা তিনি খুব বাহাদুরী বলে মনে করতেন অবশ্য। সে সাহস তাঁর কোনদিনই হয় নি বলে গান্ধীজী লজ্জা পেতেন।

এবার সামান্ত কিছু ক্রুটির কথা উল্লেখ করি। বইটির ইংরাজী সংস্করণ প্রথম বোম্বাইয়ের পপুলার প্রকাশন প্রকাশ করেন। বাংলা সংস্করণটি তারই অমুদ্রিত। কিন্তু গ্রন্থপাঠ কালে প্রায়ই মনে হয়েছে, হিন্দী থেকে অমুদ্রিত। লেখিকা বাঙ্গালী, অমুদ্রিত দেখে তিনি খাঁচা বঙ্গদেশবাসী কিনা সন্দেহ আগে। কিছু কিছু হিন্দী শব্দ অকারণে অমুদ্রিত হয়েছে। “প্রতি রবিবারে ছুটির দিনে তাঁর বাড়ীতে খাই খেলাই হত” “আইনজীবীর পেশা যে মিথ্যাবাদীর খাজানা নয় তা প্রমাণ করার জন্য.....”

“দক্ষিণ আফ্রিকার যে আদালতে তিনি দশ সাজ সন্মানে ব্যারিষ্টারী করছিলেন....”

“আইনত পসার করার ছক বাতিল হয়ে গিছিল।” কিন্তু আমাদের সর্বাধিক আপত্তি বইটির নাম করণে। বহুরূপী শব্দটির আভিধানিক অর্থ বাই হোক না কেন, সাধারণতঃ ব্যঙ্গার্থে এই শব্দটি প্রয়োগ করা হয়। রাজনীতিবিদদের বহুরূপী বলে গালাগালি করার উদাহরণও বড় কম গান্ধীজীকে বহুরূপী বললে তাঁর ব্যক্তিচরিত্র সম্পর্কে সন্দেহ ঘনীভূত হবে। আর একটি কথা, নয়। মূল ইংরেজী বইয়ের একস্থানে তাঁর ডান ও বাঁ হাতের হস্তলিপি নমুনা ছাপা আছে। বাংলা বইয়েও সেটি ছাপা চলত।



A

R

U

N

A



more DURABLE
more STYLISH

SPECIALITIES

Sanforized :

Poplins

Shirtings

Check Shirtings

SAREES

DHOTIES

LONG CLOTH

Printed :

Voils

Lawns Etc.

*in Exquisite
Patterns*

ARUNA

MILLS LTD.

AHMEDABAD



A

R

U

N

A



ঐন্দোরাঙ্গগোপাল লেনগুপ্ত কবিত বিদেশীয় ভারত-বিজ্ঞাপন ১২'০০

(ভূমিকা—জাতীয় অধ্যাপক ভাষাচার্য ডঃ হুমুদিকুমার চট্টোপাধ্যায়)

প্রাচীন ভারতের সাহিত্য, ইতিহাস ও সংস্কৃতির সাধনায় উৎসর্গীকৃত জীবন ১৬২ জন বিদেশী পণ্ডিতে জীবনী ও রচনার বিবরণ এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হয়েছে।

“বাংলা সাহিত্য জগতে একটি অনবদ্য সংযোজন। গ্রন্থটির পরিকল্পনা, আলোচনার সত্যনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী স্বতঃই প্রশংসা আকর্ষণ করে। বাংলা ভাষার এরূপ পুস্তকের নজির নেই...। এ গ্রন্থ রচনার মধ্য দিয়ে বাঙালী মননের চলিতরূপেই প্রমাণিত হয়।...বীরা ভারত আত্মাকে উপলব্ধি করতে চান, তাঁদের কাছে গ্রন্থটির অপরিমিত মূল্য।” দেশ (৭/৮/১৩৭২)

“যে পরিশ্রম, তথ্য-নিষ্ঠা ও মননশীলতা এই রচনাকে সার্বকতা দিয়েছে, আজকের দিনে বাংলা দেশে তা দুর্লভ। যে কুশলী কলমে এই দ্রুত বিবরণ লেখা হয়েছে, তার তুলনাও খুব বেশী পাওয়া যাবে না।”—মুগাস্তর (৫/৯/৬৫)

“গ্রন্থকারের তথ্যনিষ্ঠা, লিপিকুশলতা ও অধ্যবসায় বিশেষ প্রশংসাযোগ্য। এই বইটি ছাত্র, অধ্যাপক, গবেষক ও সাধারণ পাঠক সকলের পক্ষেই উপযোগী...।” ডাঃ কালিদাস নাগ (প্রবাসী, পৌষ ১৩৭২)

“...গ্রন্থখানি পড়িয়া বিশেষ আনন্দিত ও উপকৃত হইয়াছি। অশেষ পরিশ্রম ও অধ্যবসায় সহকারে ভারতভূবিল বহু মনোহী সন্ধানে যে সব তথ্য লেখক সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা আমাদের সকলেরই খুব কাজে লাগিবে। এরূপ গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। ভারত-বিজ্ঞানচর্চার ইতিহাস জানিতে হইলে এই গ্রন্থখানি অমূল্য সম্পদ বলিয়া বিবেচিত হইবে।” —ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার

প্রাচীন ভারতের পথ পরিচয় ২'৭৫

(ভূমিকা—ইতিহাস শিরোমণি ডঃ রাধাকুমার মুখোপাধ্যায়)

এই গ্রন্থ সন্ধান করে কল্পন বিশিষ্ট ঐতিহাসিকের অভিযত—

“প্রাচীন ভারতের পথ পরিচয় শীর্ষক পুস্তকখানি পড়িয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি।”

—ডঃ বিমলাচরণ লাহা

“প্রাচীন ভারত সন্ধান যাহাদের উৎসাহ আছে আমি তাঁহাদিগকে এই গ্রন্থখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।” —ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার

“ভারতের প্রাচীন পথ সমূহের পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতি সন্ধান অনেক জ্ঞাতব্য কথা সরলভাবে বুঝাইয়া বলিতে পুস্তকখানির মধ্যমা বুদ্ধি পাইয়াছে। এই ভাবে শিক্ষা প্রদান আমাদের নিকট অতীব মূল্যবান বলিয়া প্রতিভাত হয়।” —ডঃ রাধাগোবিন্দ বসাক

“...রচনা সরল ও সাবলীল, ...দৃষ্টিভঙ্গির মৌলিকতা আছে...সংস্কৃতি তথ্যাদি লেখক নিজস্ব মননশীলতার সাহায্যে নব নব পরিপ্রেক্ষিতে গ্রন্থমধ্যে সুবিস্তৃত করিয়াছেন।...কোথাও কোথাও তিনি অধুনা প্রচলিত মত গ্রহণ করেন নাই এবং বিচার সহ প্রামাণিকতার পথও পরিত্যাগ করেন নাই।” —ডঃ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতপূর্ব কার্যমাইকেল অধ্যাপক)

সমকালীন কার্যালয়ে প্রাপ্তব্য

২৪, চৌরঙ্গী রোড, কলকাতা-১৩

সমকালীন : প্রবন্ধের মাসিক পত্র

সম্পাদক : আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

ষোড়শ বর্ষ ॥ অগ্রহায়ণ ১৩৭৫

সমকালীন

বাঁকুড়া জেলা গেজেটিয়ার

সভ প্রকাশিত বাঁকুড়া জেলা গেজেটিয়ারে সে জেলার যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য ও তথ্য সম্বন্ধিত হয়েছে। বোলটি বিস্তৃত অধ্যায়ে আলোচিত বিষয় :

প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য ; ইতিহাস ; জনসমাজ ; কৃষি ও সেচ ;
শিল্প ; ব্যাংকিং ; ব্যবসায় ও বাণিজ্য ; যোগাযোগ ব্যবস্থা ;
অর্থনৈতিক গতিপ্রকৃতি ; প্রশাসন ; রাজস্ববিধি ; আইন-শৃঙ্খলা
ও বিচার ; স্বাস্থ্যস্বাসন ; শিক্ষা ও সংস্কৃতি ; চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য ;
জনজীবন ও সেবামূলক প্রতিষ্ঠান এবং দর্শনীয় স্থানসমূহ ।

কয়েকজন বিশেষজ্ঞের মূল্যবান রচনা, আঠারটি আর্টপ্লেট ও এগারটি ম্যাপ এ
বইয়ের গৌরব। বিস্তৃত গ্রন্থপঞ্জী ও নির্ধারিত সম্বলিত এই প্রামাণিক পুস্তক যে-কোন
বিভাগসাহসীর পক্ষে একান্ত অপরিহার্য। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৬২৪ ; মূল্য ২৫ টাকা।

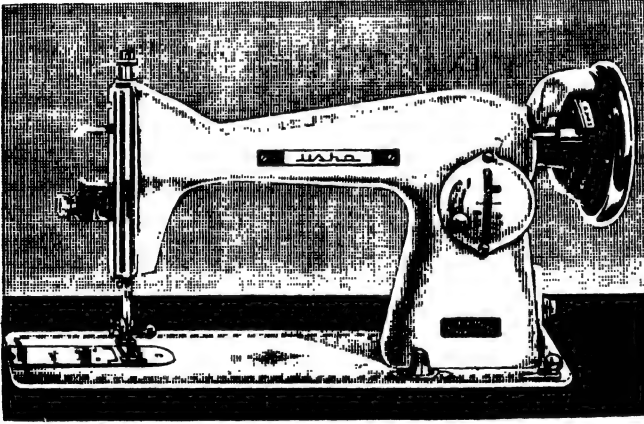
প্রাপ্তিস্থান

সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ওয়েস্ট বেঙ্গল গভর্নমেন্ট প্রেস

৩৮, গোপালনগর রোড, আলিপুর, কলিকাতা-২৭

॥ পুস্তক ব্যবসায়ীরা ১৫% কমিশন পাবেন ॥

স্বচ্ছত আপতি উষা জিলাই মশিত ক্রান্ত ২০০০ মার্ভিস-কন্ড আপনার হয়ে আর যত্ন লেয়



সেলাই মেশিন হল নিখুঁত কারিগরী দক্ষতা দিয়ে গড়া একটি যন্ত্র। একে সবচেয়ে ভালোভাবে ও দীর্ঘতম কাল ধরে চালাতে হলে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তার সার্ভিসিং করানো একান্ত প্রয়োজনীয়। আপনাকে সারা জীবন সেলাইয়ের আনন্দ দেবার জন্য উষা র হাজার হাজার ট্রেনিং-প্রাপ্ত যন্ত্র-কুশলী আপনার সেবা করে চলেছেন। এবং এই সার্ভিস দু বছর পর্যন্ত বিনামূল্যে করা হয়। উষা সত্যিই অতুলনীয়—কি কার্যক্ষমতায়, কি উৎকর্ষে, কি খাঁটি উপাদানে, কি বৈচিত্রে।

UMS/BEN

সেলা জিনিষ কিনুন উষা মেশিন কিনুন

সমকালীন ॥ অগ্রহায়ণ ১৩৭৫

KESORAM INDUSTRIES & COTTON MILLS LTD

FORMERLY—KESORAM COTTON MILLS LTD.

LARGEST COTTON MILLS IN EASTERN INDIA

Manufacturers & Exporters of
QUALITY FABRICS & HOSIERY GOODS

MANAGING AGENTS :
BIRLA BROTHERS PRIVATE LIMITED

Office :
15, India Exchange Place,
CALCUTTA-1

Mills at :
42, Garden Reach Road.
CALCUTTA-24

Phone : 22-3411
Gram : "COLORWEAVE"

Phone : 45-3281 (4 lines)
Gram : "SPINWEAVE"

আপনার যদি থাকে র‍্যালে সাইকেল— গর্বে মাটিতে পা পড়বে না

হ্যাঁ, সাইকেল হ'ল র‍্যালে! যেমনি চলন, তেমনি গড়ন। চড়ে গেলে লোকে
তাকিয়ে দেখে। হবে না? ছুনিয়ার সবচেয়ে নামী সাইকেল। র‍্যালের
কদরই আলাদা। যার র‍্যালে থাকে, তার খাতির বেশী হয়। র‍্যালে যদি
আপনার বাহন হয়, গর্বে আপনারও মাটিতে পা পড়বে না।



র‍্যালে

ভারতের সর্বাধুনিক সাইকেল

কারখানায় সেন-র‍্যালের তৈরী



• সাম্প্রতিককালে আশ্চর্যজনকতার অবিস্মরণীয় প্রকাশ •

আমার কাল আমার দেশ

সুধীরচন্দ্র সরকার

বহু প্রবীণ ও নবীন, স্বর্গত ও জীবিত সাহিত্যিক ও বঙ্কুজনের চিত্রসমৃদ্ধ
এই গ্রন্থ কেবলমাত্র দুই মলাটের মধ্যে কতকগুলি মুদ্রিত পৃষ্ঠার সমষ্টি নয়, এ হল একটি
সজীব ও সচেতন মনের মানচিত্র। বিগত অর্ধশতাব্দীর বিস্তীর্ণ অভিজ্ঞতার রাজ্যে ঘুরে
আসা যায় এই পথরেখা ধরে। একালের স্বর্ণীয় বাঙ্গালীদের এমন অন্তরঙ্গ আলেখ্য
আর কখনো দৃষ্টিগোচর হয়েছে বলে মনে হয় না। বাংলাদেশের নাড়ীস্পন্দন শ্রুত হচ্ছে
এই গ্রন্থের প্রতিটি পরিচ্ছেদে। মূল্য ৬'০০

: লেখকের অন্তিম দু'টি সংকলন :

জীবনী অভিধান ৬'০০ পৌরাণিক অভিধান ১০'০০

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



ইউকো ব্যাঙ্ক
সেভিংস
ব্যাঙ্ক
এ্যাকাউন্ট খুলুন

আপনার
প্রিয়জনের
অন্তে।

এটি এমন একটি উপহার
যা বেড়েই চলে



হেড অফিস—কলিকাতা



কত বছরের ব্যবধানে আমার দ্বিতীয় সন্তান

ডাক্তাররা বলেন যে শিশুর শরীর ও মন গঠনের
পক্ষে প্রথম ৪-৫ বছরই হ'ল খুব
গুরুত্বপূর্ণ সময়। মায়ের স্বাস্থ্য ভালো রাখতে
হলেও অন্ততঃপক্ষে ৩-৪ বছরের
ব্যবধানে সন্তান হওয়া উচিত।

বিনামূল্যে পরামর্শাদির জন্য আজই আপনি
বাড়ীর কাছাকাছি পরিবার কল্যাণ পরি-
কম্পনা কেন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

আজকাল অনেক রকমের সহজ, নিরাপদ ও
কার্যকরী পদ্ধতিতে সন্তান জন্ম প্রতিরোধ
করা যায়। বর্তমানে আপনি ইচ্ছানুযায়ী
সন্তানলাভ করতে পারেন, দৈবের
ওপর নির্ভর করতে হয় না।

আর এ কথাটা মনে রাখবেন যে...



দুটি সন্তানই
যথেষ্ট



বিদগ্ধ দায়িত্ব ...

একটি ভাল উপস্থাপন বা গল্প
আপনাকে সহজেই
আগ্রহান্বিত করে, একটি
ভাল কবিতা মুহূর্তেই
আপনাকে অনুপ্রাণিত করে,
কিন্তু একটি প্রবন্ধ ?
তার দায়িত্ব অনেক বেশী।
আপনার বিদগ্ধ মনকে
সে ধীরে ধীরে
প্রভাবান্বিত করে, তাকে
বুদ্ধিগ্রাহ্য জগতে উত্তরণ করে
বিদগ্ধতর করে তোলে।
সাময়িকতায় সে বিশ্বাসী নয়,
চিরন্তনতাই তার একমাত্র লক্ষ্য।

গল্প কবিতা বা উপস্থাপন নয়,
বিদগ্ধ ও মননশীল প্রবন্ধাবলী
যদি আপনাকে
আকর্ষণ করে তাহলে
প্রবন্ধ মাসিক পত্রিকা
স ম কালীন
আপনার অবশ্য পাঠ্য।

‘প্রিয় মনু’

তুমি যখন বলালে, জীবনে
অবশেষে যা তোমার বেশী ভাল
পাগে- ও হৃদয়ে মটনের মিলি,
তখন ডাবলায়, বাড়ে কথা বলত।

এখন স্মৃতিস্তম্ভবন-প্রাঙ্গণ
টহি আর স্মৃতিস্তম্ভের বিপরীত
হাওয়ায় দর বুঝলাম, তুমি
যাঁটি কথায় বয়েছো। এতদিন
এটা ভাল যে, বলে গোমালো
স্বাস্থ্য না।

এটা, আমায় একটি মটন
স্মৃতিস্তম্ভে তুমি আর পান্না করে
নিজের পক্ষে থেকে মটনের
মিলি মিলি,

কি বলো?

তোমারই
মিলি



সি এণ্ড ই মর্টন (ইণ্ডিয়া) লিঃ

উচ্চ শ্রেণীর মিলি, কনডেনসড, মিল্ক ও মাখন প্রস্তুতকারক

ষোড়শ বর্ষ ৮ম সংখ্যা



অগ্রহায়ণ তেৱশ' পঁচাত্তর

সমকালীন : প্রবন্ধের মাসিকপত্রিকা

সু হি পত্র

রমেশচন্দ্র ও ভারতের অর্থনীতি : ভারতের রাজস্ব ব্যয় ॥ মুরারি দোষ ৪০১

চৈতন্য লাইব্রেরীর গৌরহরি সেন ॥ জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৪০৭

বাংলার মন্দির ॥ হিতেশ্বরজ্ঞান সাংখ্যাল ৪১০

নাট্যকার আলেকজেন্ডার ডুমাস ॥ ফণিভূষণ বিশ্বাস ৪১৬

বন্ধিম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা ॥ অশোক কুণ্ড ৪২৭

আলোচনা : চিরায়ত সাহিত্য প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা ॥ নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত ৪৩১

সমালোচনা : জনশিক্ষা ও সংস্কৃত ॥ দেবদাস জোয়ারদার ৪৩৪

সম্পাদক : আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত কর্তৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়েলিংটন স্কোয়ার
হাইতে মুদ্রিত ও ২৪ চৌরঙ্গী রোড কলিকাতা-১৩ হাইতে প্রকাশিত

সংসারের খাটুনির পর মাথায় একটু
কেয়ো-কার্পিন মেখে
স্নান করে উঠলে
সব ক্লান্তি যেন দূর
হয়ে যায়



কেয়ো-কার্পিন চূলে এমন আভা এনে দেয়
যা সারাদিন অম্লান থাকে

এতে চুল মোটেই চটচটে হয় না
-বালিশে বা জামায় দাগ লাগে
না আর এর গন্ধটাও ভারি মিষ্টি



কেয়ো-
কার্পিন



কেশ তৈল

মাথা ভরতি চুলের জবাব

দে'ব বেডিকেল কৌর্স
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা, বোম্বাই,
দিল্লী, মাদ্রাজ, পাটনা,
গোহাটা, কটক, কয়পুর,
কানপুর, আখালা,
সেকেন্দ্রাবাদ, ইন্দোর

রমেশচন্দ্র ও ভারতের অর্থনীতি : ভারতের রাজস্ব ব্যয়

মুরারি ঘোষ

“বিশ্বের অত্র অংশে সাম্রাজ্য বিস্তারে ইংরেজ কোটি কোটি মুদ্রা ব্যয় করেছে, কিন্তু ভারতে যে সাম্রাজ্য বিস্তৃত হয়েছে, প্রশাসন পরিচালিত হয়েছে তার ক্ষুদ্র ইংরেজদের একটি শিলিংও ব্যয় হয়নি। যে বাণিজ্য সংস্থা ভারতের রাজস্বভাণ্ডার অপহরণ করে কয়েক যুগ ধরে নিজেদের লাভ এবং লভ্যাংশ মিটিয়েছে, ১৮৩৪ সন থেকে তার বাণিজ্য অধিকার না থাকলেও ভারতের মানুষের দেয় কর থেকে সেই সংস্থার অংশীদারদের লভ্যাংশ যোগানো হয়েছে।”

ভারতের আর্থিক ইতিহাসের দ্বিতীয় খণ্ডে রমেশচন্দ্র এই বক্তব্য রেখেছেন। রমেশচন্দ্রের এই বক্তব্য থেকে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ভারতের কর ব্যবস্থা, রাজস্বভাণ্ডার ও সরকারী ব্যয়নীতির যথাযথ সমালোচনা প্রকাশ পাচ্ছে। কোম্পানীর শাসনকাল কেটে গেলেও (১৮৫৮) ইংরেজ পার্লামেন্টের শাসনে সরকারী ব্যয়নীতির অরাজকতা ও যথেষ্টাচারিতা কেটে যায়নি। কেননা “আঠারো শো আঠারো কোম্পানীর অস্তিত্ব যখন বিলুপ্ত হয় কোম্পানীর অংশীদারদের সংভার অর্থ (share money) ঋণ তুলে মিটিয়ে ‘ভারতীয় ঋণের’ তহবিল ভারী করা হয়। কোম্পানীর হাত থেকে সাম্রাজ্য হস্তান্তরিত হল মহারানীর হাতে, কিন্তু ক্রয় মূল্য বহন করতে বাধ্য হল ভারতের মানুষ। যেহেতু ঐ ঋণ এখনো শোধ হয় নি—ঐ ঋণের সুদ হিসেবেই ভারতের মানুষ এক মৃত সংস্থার বাণিজ্যিক লভ্যাংশ দিয়ে চলেছে” (ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাস—২য় খণ্ড - পৃ ৩২২)।

সিপাই যুদ্ধের আগে ও পরে ভারতীয় রাজস্বের ব্যয়নীতির (Public Expenditure) দুটো উল্লেখযোগ্য যুগের চিত্র রমেশচন্দ্র তুলে ধরেছেন। রমেশচন্দ্রের এই বিশ্লেষণ থেকে ভারতীয়

রাজস্ব ভাণ্ডার ও সরকারী ব্যয় নীতির স্বরূপ আমাদের চোখের সামনে ফুটে ওঠে।

ভারতীয় রাজস্ব ভাণ্ডার ও যুদ্ধ ব্যয়

সিপাই যুদ্ধের আগে পর্যন্ত কোম্পানীর শাসনে ভারতের রাজস্ব ভাণ্ডারে বাড়তি কিছু থাকে নি। ১৭২২-২৩ থেকে ১৮৫৭-৫৮ পর্যন্ত বছরগুলির মধ্যে ২২টি ঘাটতি, ৩৮টি বাড়তি আয়ের বছর। সরকারী বাজেট অনুসারে ঐকালে এভাবে বছরের হিসেবও প্রায় নিরর্থক। কেননা ৩৮টি বাড়তি আয়ের বছরেও দেশের সাধারণ সম্পদ বাড়ে নি—রাজস্ব থেকে বাড়তি আয় দেশের আর্থিক উন্নোদে নিয়োজিত হয়নি। প্রতি বছর গড়ে তিন কোটি টাকার অর্থসম্পদ রাজস্ব তহবিলে শূন্য করে ইংলণ্ডে (হোম চার্জ বাবদ) চালান হয়েছে। কোম্পানীর রাজস্বের শেষ বছরে ভারতের ঘাড়ে চাপানো অনুৎপাদক ঋণের বোঝা ৭০ কোটি টাকার মত (৬২৪৭৩৪৮৪ পাউণ্ড)। এর মধ্যে রয়েছে ভারতের বাইরে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিস্তারের দরুণ যুদ্ধ ব্যয় জনিত ঋণ—ঐ ঋণের পরিমাণ ৫২.৫ কোটি টাকার মত। সিংহল, মলাক্কা, সিংগাপুর, আইল অব ফ্রান্স, কেপ কলোনি, মিশর, জাভা, ব্রহ্মদেশ, নেপাল, আফগানিস্তান, পারস্য ও চীন দেশে ক্রমাগত সৈন্য প্রেরণ ও যুদ্ধ ব্যয়ের দায় ভারতের করদাতাদের ওপর চাপানো হয়েছে। এ ছাড়াও কোম্পানীর আমলে পলাশীর পর ভারতের মাটিতে ১৭টি বড় বড় যুদ্ধ সংঘটিত হয়েছে। এতে রক্ত ঝরেছে ভারতের মানুষের, সম্পদ নষ্ট হয়েছে ভারতীয় রাজস্বভাণ্ডার ও করদাতার, ভারতের পক্ষে অনর্থক, ক্ষতিকর ও বিধ্বংসী যুদ্ধের সমস্ত ব্যয় বহন করেছে ভারতের রাজস্বভাণ্ডার। ভাণ্ডারে টান পড়লে ভারতীয় ঋণের বোঝা বাড়িয়ে সমগ্র হিন্দুস্থানকে ক্রম-নিঃস্বতার পথে ঠেলে দেওয়া হয়েছে।

কোম্পানীর হাত থেকে পার্লামেন্টের শাসনে এল ভারতবর্ষ। সিপাই বিদ্রোহের অজস্র রক্তক্ষয়ের সমস্ত ব্যয় চাপলো দুর্বল ভারতের কাঁধে। '৫৬-'৫৭ সালে যে ঋণের পরিমাণ প্রায় ৬০ কোটি টাকার (৫২৪৬১২৬২ পাউণ্ড) মত ছিল, '৫২-'৬০ সালে তার পরিমাণ ২৮ কোটি টাকা। ভারতীয় বিদ্রোহ দমনের ব্যয়, ভারত সাম্রাজ্য হস্তান্তর দরুণ কোম্পানীকে দেয় ৫৫.৮ কোটি টাকা—এ সবেম কারণে ভারতের রাজস্ব-ভাণ্ডার লুটতরাজ করেও ভারতীয় ঋণের বোঝা বাড়ানো হল। 'পরের যুগেও ভারতের বাইরে সেনা প্রেরণের' ব্যয় হিন্দুস্থানের করদাতাদের বহন করতে হয়েছে। ভূটান যুদ্ধ (১৮৬০), আবিসিনিয়া অভিযান (১৮৬৭), পেরাক অভিযান (১৮৭৫), আফগান যুদ্ধ (১৮৭২-৮১) মিশর অভিযান (১৮৮২) ব্রহ্মযুদ্ধ (১৮৮৬)—এ সব যুদ্ধাভিযানের দরুণ অনর্থক ২০ কোটি টাকার ব্যয় ভারতের ওপর চেপেছে। ঋণের বোঝা ভারী হয়েছে অসম্ভব হারে। ৫৬-৫৭ সালে ঋণের যে পরিমাণ ছিল তা চারগুণ হয়ে চাপলো ১২০.১-০২ খৃষ্টাব্দে—পরিমাণ প্রায় ২২৭ কোটি টাকার (২২৬, ২৩২, ১০৫ পাউণ্ড) ওপর। অবশ্য এই সংখ্যার মধ্যে রেলপথ ও সেচ কার্যের দরুণ উন্নয়নমূলক কাজের অজুহাতেও ঋণ চাপানো আছে।

ইংরেজ করতন্ত্র ও সরকারী ব্যয়নীতি

ইংরেজ অর্থনীতি শাস্ত্রের গুরু অ্যাডাম স্মিথ লিখেছিলেন : “সরকারী প্রশাসন পরিচালনার

দক্ষ প্রত্যেক রাষ্ট্রে প্রজা সম্প্রদায়কে কিছুটা ত্যাগ স্বীকার করতে হয়। অন্তত সেই পরিমাণে সামর্থ্য অল্পবায়ী ত্যাগ স্বীকার বাঞ্ছনীয় যে পরিমাণ রাজস্বের অংশ ভাগ রাষ্ট্রের রক্ষণাবেক্ষণে তাঁরা উপভোগ করার সুযোগ পান” (ওয়েলথ্ অব নেশন্স ॥ ২য় ভাগ ॥ পৃ-৩১০)।

শ্রিখ দক্ষতার সংগে তাঁর করতত্ত্বে (Theory of taxation) কর সম্বন্ধীয় প্রধান প্রত্যয় দুটির হিতসাধন (Benefit theory) ও সামর্থ্য (Ability to pay) তত্ত্বের একত্র যোগাযোগ ঘটাতে পেরেছেন। শ্রিখের পরেও ধনবিজ্ঞানীদের কেউ কেউ সামর্থ্য তত্ত্বের, কেউ কেউ হিতসাধন তত্ত্বের সমর্থক। কিন্তু শ্রিখের বক্তব্যের বাইরে কিংবা বিরোধি কোনো বক্তব্য এ পর্যন্ত গ্রাহ্য হয়নি। প্রশাসনের দায়িত্ব এবং প্রজার দায়িত্ব দুপক্ষের করণীয়ই শ্রিখের বক্তব্যে সমীকৃত।

অ্যাডাম শ্মিথ কিংবা ষ্টুয়ার্ট মিলকে সজ্ঞানে অনুসরণ নয় ইংলণ্ডের করবিজ্ঞান এবং সরকারী ব্যয়নীতি (Public Expenditure) উনিশশতক থেকেই স্বদেশীয় আর্থিক উন্নয়নের অঙ্গুলে। সরকারী ব্যয়নীতির এমন কয়েকটা দিক ছিল যেটা আপাত দৃষ্টিতে শুধুই হিতকর নয় দেশের সম্পদ বৃদ্ধি ও ব্যাপকতর আর্থিক ক্রিয়াকলাপের অনুসঙ্গী। সরকারী ব্যয় বিজ্ঞানে ও স্থানীয় পৌরশাসন সংক্রান্ত ব্যয়ে পথ নির্মাণ, জনস্বাস্থ্য, গণ আর্থিক সাহায্য (Poor relief) অপরিপূর্ণ ছিল না। ফলে, করনীতি ও সরকারী ব্যয় নীতির মৌল দায়িত্ব দেশের সম্পদ বৃদ্ধির সহায়তা করে যার ফলে অতিরিক্ত বিনিয়োগ যোগ্য সম্পদ বা মূলধনের সৃষ্টি হতে পারে যাতে লক্ষ্যণীয় ভাবে নানাবিধ আর্থিক উদ্যোগের প্রসার, ব্যবসা বাণিজ্যের বৃদ্ধি ও কর্ম সংস্থার বৃদ্ধি ঘটে। পথ নির্মাণ ও জন স্বাস্থ্য খাতে ব্যয় সামাজিক সম্পদ (Social Overhead Capital) সৃষ্টির প্রাথমিক ধাপ—উন্নত ও ব্যাপকতর আর্থিক ক্রিয়াকলাপের অঙ্গুল।

এ সম্পর্কে রমেশচন্দ্র তার স্পষ্ট বক্তব্য রাখতে পেরেছেন। ব্রিটিশ পূর্ব ভারতে সরকারী ব্যবস্থার তুলনা এনে ব্রিটিশযুগের অর্থোক্তিক ও ধ্বংসাত্মক নীতির ছবি তুলে ধরেছেন :

‘প্রতি জাতির লোক আশা করে যে দেশে সংগৃহীত কর দেশের কাজেই ব্যবহৃত হবে। পূর্বে, ভারতে সবচেয়ে ক্ষতিকর রাষ্ট্রীয় শাসনেও এই নীতি প্রচলিত ছিল। পাঠান ও মোগল সম্রাটদের সুবিপুল ব্যয়ে লালিত সেনাবাহিনী যেমন রাজকীয় আড়ম্বর রক্ষা করতো তেমনি তাদের প্রাপ্ত বেতনে হাজার হাজার সৈনিক পুরুষ ও পরিবারের জীবিকা নির্বাহ হোত। রাজপ্রাসাদ ও স্মৃতি সৌধ নির্মাণে, বিলাস-ব্যসন জনিত ব্যয় বাহুল্যে ভারতের কারিগর, বাস্তকার ও কারুবিদদের ভরণপোষণ সম্ভব হোত। রাজ-অমাত্য, সেনাধ্যক্ষ, দেওয়ান, সুবেদার, কাজী প্রমুখ রাজ-প্রতিনিধিরা এবং প্রদেশ ও জেলার প্রতিটি ছোট বড় রাজকর্মচারী অল্পরূপ আচরণে অভ্যস্ত ছিল এবং মন্দির, মসজিদ, পথঘাট ও খাল বিল, পুষ্করিণী নির্মাণে তাদের ঔদার্য ও রাজকীয় আড়ম্বরপ্রিয়তা সফল দিত। শাসক মূর্থ কি বিচক্ষণ যাই হোন না কেন রাজস্ব ব্যয়ের অংশ প্রজার তহবিলে গিয়েই পৌছোত—দেশের শিল্প বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হোত (মুখ বন্ধ : ভারতের অর্থনৈতিক ইতিহাস—১ম খণ্ড)

হিন্দুস্থানের রাজস্ব ও কোম্পানীর মূলধন

ব্রিটিশ যুগে হিন্দুস্থানের রাজস্বভাণ্ডারের দুর্গতির স্বরূপ প্রতি বছরের হিসেবে রমেশচন্দ্র দেখিয়েছেন। দেখিয়েছেন, কেমন ভাবে সরকারী কর ব্যবস্থা ও রাজস্ব ব্যয় নীতি ভারতকে ক্রমহ্রদশর অন্ধকারে ঠেলে দিয়েছে। বাংলা বিহার উড়িষ্যা দেওয়ানী লাভের পর (১৭৬৫) থেকে প্রথম ছয় বছরে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী মোগল বাদশার প্রাপ্য মিটিয়ে রাজস্বভাণ্ডারের তথাকথিত এক তৃতীয়াংশ রপ্তানীযোগ্য পণ্যক্রয়ের মূলধন হিসেবে কাজে লাগিয়েছে। রাজস্বের কোন অংশই দেশের প্রয়োজনে হিন্দুস্থানের সম্পদ বৃদ্ধির অন্তর্কূলে ব্যবহৃত হয়নি।

রাজস্ব মোটামুটি সেসময়ে তিন ভাগে ব্যয়িত হয়েছে—(১) মোগল বাদশাকে দেয় কর, (২) প্রশাসনিক ও সামরিক খাতে ব্যয় ও (৩) বাণিজ্যের মূলধন। পরে অবশ্য একাঠামোর কিছু পরিবর্তন হয়েছিল—মূলধনের বদলে ‘হোমচার্জ’ জনিত ব্যয় স্থান পেয়েছে। রাজস্ব থেকে শাসক সম্প্রদায়ের বাণিজ্যের মূলধন সংগ্রহ পৃথিবীর রাষ্ট্র পরিচালনার ইতিহাসে এক অভাবিত ঘটনা। এই ধরণের ব্যাপারে তৎকালীন ব্রিটিশ শাসক ভেরেলষ্টের বিবেকও ধরাশায়ী হয়েছিল। পরের যুগে “বার্ক” রচিত বিখ্যাত “নবম-প্রতিবেদন” (১৭৮৩ খৃঃ) থেকেও উদ্ধৃতি দিয়ে রমেশচন্দ্র ইংরেজ কোম্পানীর হঠকারিতার মুখোমুখি খুলে দিতে পেরেছিলেন। দেওয়ানী লাভের প্রথম ছ’বছরে রাজস্ববাবদ কোম্পানীর প্রাপ্য ছিল ১৩,০৬,৬৭,৬১০ টাকা। প্রশাসনিক খরচ বাদ দিয়ে এর থেকে কোম্পানীর ভাণ্ডারে বাণিজ্যিক মূলধন এল ৪,০৩,৭১,৫২০ টাকা। এমন কি ‘বার্কের’ ‘প্রতি বেদনের’ তিন দশক পরেও ব্রিটিশ পার্লামেন্ট থেকে কোম্পানীর আর্থিক নীতির সমর্থন পাওয়া গিয়েছিল। পার্লামেন্টে আনীত এক প্রস্তাবে বলা হচ্ছে : “...the whole or part of any surplus that may remain of the rents, revenues and profits, after providing for the several appropriations, and defraying the several charges before mentioned, shall be applied to the provision of the company's investments in India, in, remittance to china for the provision of investments there, or towards the liquidation of the debts in India, or such other purposes as the court of directors, with approbation of the board of commissioners, shall from time to time direct.”

প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদ কে, টি, শাহ এক হিসেব দিয়ে প্রকাশ করেছেন (‘সিক্সটি ইয়ারস অব ইণ্ডিয়ান ফিনান্স’), ১৮১৩ পর্যন্ত কোম্পানীর গড়ে বার্ষিক মূলধন সংগ্রহ ছিল ১,২৫.০০,০০০ টাকা। ১৮১৩ খৃঃ পর্যন্ত মূলধনের নামে হিন্দুস্থানের রাজস্বভাণ্ডারে কোম্পানীর থাকা এসে পড়েছে। আঠারো’শ তের-র নতুন সনদে কোম্পানীকে ভারতে ব্যবসার পাট গুটোতে হয়—কিন্তু মূলধন সংগ্রহ ফলত বন্ধ হয়নি। উপরি উক্ত আইনের বিধিমতই কোম্পানীর চান-বাণিজ্য ভারতের রাজস্ব থেকে মূলধন যোগানো হত। উপরন্তু কোম্পানীর অংশীদারদের নিয়োজিত স্থায়ী মূলধনের ওপর শতকরা ১০.৫ হারে লভ্যাংশ হিন্দুস্থানের রাজস্ব থেকে সংগ্রহ করার বিধান তৈরী হল। এই ব্যয় “হোমচার্জ” বাবদ ব্যয়ের উল্লেখযোগ্য অংশ হিসেবে স্বীকৃত।

এই সময় থেকেই সরকারী ব্যয়ের বিরাট অংশ সামরিক খাতে প্রবাহিত। রাজস্ব থেকে মূলধন সংগ্রহের মতই এই ব্যয়ের শতকরা কত ভগ্নাংশ যে অল্পপাদক নয় আজ তা বলা যাচ্ছে না। কেননা সামরিক খাতের ব্যয়ের অধিকতর অংশের দখলদার ছিল ইংরেজ সেনানীরা—যাদের বেতন ও পেনসন বাবদ ব্যয়ে স্বদেশে পরিবার-পরিজনই পুষ্ট হয়েছে—পুষ্ট হয়েছে স্বদেশের অর্থনীতি। যৎকিঞ্চিৎ অংশভাগ এদেশের সিপাইরাও পেয়েছেন, তবু তাবৎ ব্রিটিশ যুগে সামরিক খাতের ব্যয়ের বড় অংশই হিন্দুস্থানের বাইরে চলে গেছে। সমভাবে গেছে প্রশাসনিক খাতের ব্যয়।

মূলধন বাবদ ব্যয়, সামরিক ব্যয় ও প্রশাসনিক ব্যয়—রাজস্ব-ভাণ্ডারের এই সব ব্যয় তালিকার প্রায় সবটাই কেবলমাত্র অল্পপাদক (unproductive) নয় দেশীয় আর্থিক ব্যবস্থায় এক সমস্যা অনভিপ্রেত নির্গম পথের (Leakage) জন্ম দাতা—উন্নয়নধর্মী আর্থিক প্রক্রিয়ায় যা ঋণাত্মক ক্রিয়ালাপের জনক।

সামরিক ও প্রশাসনিক ব্যয়

মূলধন বাবদ ব্যয় বা ‘হোমচার্জ’—সবটাই ভারতের অপহৃত সম্পদ। সামরিক খাতের ব্যয় সম্পর্কে আমরা আরো একটু আলোচনা করতে পারি।

জাতীয় প্রতিরক্ষার জরুরী কারণে সামরিক খাতে ব্যয় সরকারী ব্যয়ের এক প্রধান উপাদান। তবু ভারতে ১৭৫৭ থেকে ১৮৫৮ পর্যন্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজত্বকালে সামরিক খাতের ব্যয় অধিকাংশ ছিল দেশ জয়। এই একশো বছরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ১৫টি বড় বড় যুদ্ধে কোটি কোটি টাকা খরচ করে ভারতের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত দখল করে নিজেদের শাসন বিস্তৃত করেছে। সিপাই যুদ্ধের শুরু পর্যন্ত তাবৎ যুদ্ধের ব্যয় ভারতের রাজস্ব ভাণ্ডার জুগিয়েছে। এমন কি পার্লামেন্ট শাসিত ভারতেও (১৮৫৮-১৯০০) সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থে যুদ্ধ ব্যয়ের দায় বহন করেছে ভারতের মানুষ। ইংরেজ শাসন বিস্তৃত হয়েছে কিন্তু ইংলণ্ডের রাজস্ব ভাণ্ডারে হাত পড়েনি। সাম্রাজ্য বিস্তারের স্বার্থে সেনা বাহিনী পোষার খরচ সরকারী ব্যয় ভাণ্ডারের প্রধানতম অংশ। প্রথম দিকে রাজস্ব থেকে এক তৃতীয়াংশ খরচ হোত সামরিক ব্যয়ে, পরের যুগে এক চতুর্থাংশ। যুদ্ধের বছরে ব্যয়ের পরিমাণ আরো বেড়ে যেত। বেড়ে যেত ঋণের পরিমাণও। ব্যয়ের দারাবাহিক তালিকা আমাদের রক্ত ক্ষয় ও অর্থ ব্যয় দুই-ই সূচিত করে। সামরিক খাতের ব্যয়ের একটা মোটা অংশ চলে যেত গ্রেট ব্রিটেনে। সেখানে ভারতের জন্ম নির্ধারিত সেনাবাহিনীর রিক্রুটমেন্ট ও সেনা শিক্ষাখাতে অবসর প্রাপ্ত সেনানীদের পেনসন খাতে সামরিক ব্যয়ের মোটা অংশ ব্যয়িত হোত।

প্রশাসনিক খাতে ব্যয়ের সিংহ ভাগ ছিল বড় লাট সাহেব, এক্সিকিউটিভ কাউন্সিল ও তত্ত্বিভাগীয় কর্মচারীবৃন্দের বেতন ও তৎসংক্রান্ত অগ্রাগ্রহ বাবদ ব্যয়ে। এ ব্যয়ের প্রায় সবটাই প্রাপ্য ছিল ইংরেজনন্দনদের। এদেশে বসবাসের কারণে ঐ ব্যয়ের যৎকিঞ্চিৎ এ দেশের ভোগে লাগতো। খাণ্ড, বাসস্থান ও ভৃত্য জনিত ব্যয় ছাড়া আয়ের বাকী অংশের স্ফল পেত সাগর

পারের মাতৃভূমি। সামরিক খাতে ও প্রশাসনিক খাতে এদেশে কৃত ব্যয়ের অংশ ভাগ হুম্মন নিরঙ্ক পথে হাতছাড়া হয়ে এদেশে বিনিয়োগ সম্ভবনা হারাত।

সরকারী ব্যয় নীতি ও আর্থিক উন্নয়ন তত্ত্ব

রাজস্ব থেকে সরাসরি যা বিলেতে চালান হয়েছে তার নাম হোমচার্জ। কিছুকাল মূলধন বাবদ ব্যয় হোমচার্জের অন্তর্ভুক্ত ছিল। হোমচার্জের অগ্রাঙ্ক উপাদান ছিল যথা; (১) ভারতীয় স্বর্ণের স্বদ (২) কোম্পানীর অংশীদারদের স্থায়ী মূলধনের স্বদ (৩) বিলেতে প্রেরিত সেনা বাহিনীর অগ্রাঙ্ক খরচ (৪) ইণ্ডিয়া অফিস সংক্রান্ত প্রশাসনিক খরচ (৫) পরবর্তী কালে [১৮৪৫ এর থেকে] রেলপথ প্রতিষ্ঠার মূলধনী ব্যয়ের লভ্যাংশ এবং আরো নানাবিধ খরচে হোমচার্জ ভূষিত।

নানা হিসেব থেকে জানা যায় (রমেশচন্দ্র দত্ত, মণ্ট গোমারি মার্টিন, কে, টি, শাহ) অন্তত বিশ শতকের শুরু পর্যন্ত জাতীয় রাজস্ব ভাণ্ডারের এক চতুর্থাংশেরও বেশি প্রতি বৎসর মক্ষণ নিরঙ্ক পথে হিন্দুস্থান থেকে অবলুপ্ত হয়েছে।

সব দেশেই সরকারী ব্যয় নীতির অভিপ্রেত ফল : দেশের আর্থিক পরিমণ্ডলে ক্রমান্বয়ে মূলধন সংগঠনে সহায়তা, ব্যাপকতার আর্থিক ক্রিয়াকলাপের বৃদ্ধির পথ মক্ষণ রাখা, শিল্প ও বাণিজ্যে বিনিয়োগ সম্ভাবনা বাড়ানো। কর্মসংস্থানের Employment-situation উন্নতি। কোম্পানীর আমলে ও পরবর্তী কালে এর বিপরীত প্রক্রিয়াই আমাদের আর্থিক পরিমণ্ডলে ঘটে গেছে। সরকারী ব্যয় ব্যবস্থায় শিক্ষা, জনস্বাস্থ্য পথ নির্মাণ ইত্যাকার জনকল্যাণমূলক কাজ কখনোই প্রাধান্য পায় নি। তথা কথিত সামাজিক সম্পদ (সোশ্যাল ওভারহেড ক্যাপিটাল) বহুগুণিত হবার সম্ভাবনা পায়নি। জাতীয় মূলধন সংগঠিত হয়নি। উল্টো চাপে নিরঙ্ক পথে জাতীয় আয় ক্রমান্বয়ে অপহৃত হয়েছে। উদ্ধৃত মূলধনের যথেষ্ট অবশেষ পড়ে থাকেনি যার দ্বারা উত্তরোত্তর শিল্পবাণিজ্যে অভিপ্রেত বিনিয়োগ বেড়ে যেতে পারতো। ফলে কর্ম সংস্থানের উন্নতি ঘটেনি। জাতীয় আয় কমে গিয়ে কিংবা স্বাহ থেকে দেশের আর্থিক পরিমণ্ডল দুরবস্থার অপচক্রে vicious-circle গিয়ে পড়েছে।

অন্তত উনিশ শতকে বিশ্বের উন্নয়নকারী সমস্ত দেশের আর্থিক পরিমণ্ডলে সরকারী ব্যয় ব্যবস্থা বিশেষ ভূমিকা নিয়েছিল। যখন ব্যক্তিগত সম্পত্তি বা উদ্যোগ নানা কারণে ক্রমোন্নয়নমূলক আর্থিক ক্রিয়াকলাপে অপারগ দেখা গেছে রাজস্ব ব্যয় ব্যবস্থা ধন বিজ্ঞানের পরিভাষায় আর্থিক গুণক-এর (Economic multiplier) কাজ করেছে। অর্থাৎ, সরকারী ব্যয় বহুগুণিত হয়ে সামাজিক সম্পদে রূপান্তরিত হয়েছে এবং জাতীয় আয় (National Income) অপচক্রের (vicious circle) বাধা কাটিয়ে ক্রমপ্রসারমাণ হতে পেরেছে।

আমাদের দেশে উদ্ধৃত আয় সরকারী ব্যয় ব্যবস্থায় নিরঙ্ক পথে অপহৃত হয়েছে।

চৈতন্য লাইব্রেরীর গৌরহরি সেন

জীবনন্দ চট্টোপাধ্যায়

উত্তর কলকাতার প্রখ্যাত গ্রন্থাগার চৈতন্য লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা গৌরহরি সেন। তিনি বটতলারই সন্নিকটে আহিরীটোলায় একশবছর আগে ঠাঠা নভেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। চৈতন্য লাইব্রেরী বহু মহাপুরুষের স্মৃতিধন্য কয়েকশ গজের মধ্যে, জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ী। স্বাভাবিকভাবেই লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা থেকেই রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বহুজনের সান্নিধ্য লাইব্রেরী অর্জন করেছে। বর্তমানে লাইব্রেরীর বাড়ীটি যেখানে অবস্থিত সেই জমিতেই (চড়কডাঙ্গায়) একদা বটতলার টপ্পা-সম্রাট নিধুবাবুর প্রণয়িনী শ্রীমতী থাকতেন। প্রকৃতপক্ষে এটাই ছিল মহারাজ নন্দকুমারের বাড়ী। উত্তরাধিকার সূত্রে তাঁর পুত্র রাজা গুরুদাসের মাধ্যমে মহানন্দ রায়ের অধীনে হয়। শ্রীমতী মহানন্দেরই রক্ষিতা ছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের জ্যৈষ্ঠভ্রাতা দ্বিজেন্দ্রনাথও চৈতন্য লাইব্রেরীর পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এঁরা দুজনেই চৈতন্য লাইব্রেরীর বিভিন্ন সভায় বহু বিখ্যাত ভাষণ দিয়েছেন যা পরবর্তীকালে ইতিহাসে স্থান পেয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুতে আয়োজিত শোকসভায় রবীন্দ্রনাথ এখানেই তাঁর বিখ্যাত প্রবন্ধ ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ পাঠ করেন। ‘রবীন্দ্রনাথ—বঙ্কিমচন্দ্র’ সম্পর্কের ভিত্তিতে প্রচারিত বহু অস্বাধীন গুজবকে এই প্রবন্ধ হত্যা করেছিল। রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের যে সশ্রদ্ধ আসন পাতা ছিল তারই খতিয়ানে প্রবন্ধটির মূল্য অপরিমীম। রবীন্দ্রনাথের স্নেহের ভাইব্বি প্রতিভা দেবীর স্বামী আশুতোষ চৌধুরীও চৈতন্য লাইব্রেরীর সূচনার দিকে সংযুক্ত ছিলেন।

গৌরহরি স্থানীয় বিদ্যালয় আহিরীটোলা বঙ্গ বিদ্যালয়ে পাঁচ বছর বয়সে ভর্তি হন। এগার বছর বয়সে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় রৌপ্যপদক পেয়ে হিন্দুস্কুলে ভর্তি হন। আঠারবছর বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করে ডাফ কলেজে এফ, এ, পড়তে ভর্তি হন। এখানেই অধ্যাপক টমরীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। গৌরহরি ধনী বংশের সন্তান। ‘কুড়ি বছর বয়সে কলেজের লেখাপড়া ইস্তফা দিয়ে...বাজে বই পড়া আরম্ভ করিলাম’। গৌরহরির লেখাপড়া ছাড়ার কারণ অনুমান করা শক্ত, তবে এক বছর আগেই তাঁর পিতৃবিয়োগ হয়েছিল। কাকার সঙ্গে বৈষয়িক মনোমালিঞ্জি তাঁর এফ, এ, পরীক্ষার প্রস্তুতি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল বলে শোনা যায়।

‘তখন কল্লিটোলা লাইব্রেরীর খুব নামডাক ছিল।’ কেশব একাডেমীর ছাত্র গুরুচরণ চৌধুরী ও তাঁর দাদা তীর্থনাথ কল্লিটোলা লাইব্রেরীর ‘পাণ্ডা’ ছিলেন। গৌরহরি ছিলেন গুরুচরণের বন্ধু। ১৮৮৭ সালে তিনি কল্লিটোলা লাইব্রেরীর সভ্য হন এবং পরের বছর কুঞ্জবিহারী দত্তকেও সভ্য করান সেখানে। ‘কুঞ্জর তখন গাড়ি ঘোড়া ছিল না। বর্ষাকালে কল্লিটোলা ঘাইতে কষ্ট হওয়াতে তাহার বিডন স্ট্রীট অঞ্চলে একটা লাইব্রেরী করিতে সাধ হয়।’ কুঞ্জর দ্বিতীয় ভাই নিতাই চাঁদ, নিতাই এর গৃহশিক্ষক ও গৌরহরি প্রতিবেশী রঙ্গলাল বসাকও এ প্রস্তাব সমর্থন করেন। ‘কিন্তু টাকা কোথা? ঘর কই? হরলালবাবু মাষ্টার, রঙ্গ সামান্য মাহিনার কেয়ানী,

নিতাই হেয়ার স্থলে পড়ে, কুঞ্জ এক, এ, ক্লাশের ছাত্র, আমি এক, এ, পরীক্ষায় ফেল হইয়া টো টো কোম্পানীর কার্য্য করি।’ কুঞ্জ ও নিতাইএর পিতামহ গঙ্গানারায়ণ দত্তের প্রয়োজনীয় ইংরেজী চিঠিপত্র লিখে গৌরহরি ইতিমধ্যে তাঁর স্নেহভাজন হয়েছিলেন। তাঁর কাছে একদিন কথা পাড়া হল। গঙ্গানারায়ণ বলেন ‘তোমাদের কিছু টাকা দিব আর এই ঘরটা দিব’। ঘরটা ৮৩নং বিডন স্ট্রিটের বাঁ দিকের বৈঠকখানা ঘর। গঙ্গানারায়ণ সেখানে হিসাব করতেন, হরিনাম করতেন, ঘুমোতেন। যাই হোক এভাবেই ১৮৮২ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী সরস্বতী পূজোর দিন উদ্বোধন হল লাইব্রেরী। শুভলগ্নের জ্ঞান লাইব্রেরী উদ্বোধন হতে দেৱী হয়। গৌরহরি সরস্বতী পূজোর দিন লাইব্রেরীর উদ্বোধন করালেন। এর আগে তাঁরা কয়েকজন রাত জেগে শহরে পোষ্টারও মেরেছিলেন। অতি সম্প্রতি লাইব্রেরীর কর্মীরা ও সভ্যবৃন্দ লাইব্রেরীর রিডিং রুমে সরস্বতী পূজোর আয়োজন করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছেন কারণ লাইব্রেরীর সংবিধানে লাইব্রেরীর ভেতরে কোন ধর্ম্মাভিমান (পৌত্তলিক ?) আয়োজনের অনুমতি নেই। তা করতে হলে সর্ব্বাগ্রে শুনেছি সংবিধান সংশোধনের প্রয়োজন। শুনেছি যে সংশোধনেরও ব্যবস্থা হচ্ছে সন্দেহ নেই এতে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠাতা গৌরহরির তৃপ্তি হতে পারবে।

যাই হোক, নিতাই এর দাদার, মাষ্টারের, রঙ্গ ও গৌরহরির বই নিয়ে পৌনেএক আলমারি ভর্তি হল। গঙ্গানারায়ণের দেওয়া টাকায় কিছু বাংলা বই কেনা হল। কুঞ্জর স্বস্তর দৈনিক ইণ্ডিয়ান মিরর পত্রিকাটি কিনে পড়ে লাইব্রেরীতে দান করতেন। এছাড়া বঙ্গবাসী ও সঞ্জীবনী কেনা হত।

ডাক কলেজের পাদরী টমরী প্রথম সভাপতি ও স্থায়ী সভাপতি হলেন। ১৮৮২ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী চৈতন্য লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হল। সহঃ সম্পাদক গৌরহরি সেন। সাধারণ সভ্যের চাঁদা মাসিক দু আনা। আজীবন সভ্যের দেয় এককালীন দশটাকা অথবা ঐ দামেরই বই। গঙ্গানারায়ণ প্রথম বছরে তিনশ টাকা ও ননীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় কুড়ি টাকা দান করলেন।

মনে রাখতে হবে চৈতন্য লাইব্রেরীর সঙ্গেই ছিল বিডন স্কোয়ার লিটারারী ক্লাব। টমরী সাহেবের নেতৃত্বে সাহিত্য সভা খোলা হয় ১৮৮২ সালের মার্চ মাসেই।

পরের বছর (১৮৯০) চৈতন্য লাইব্রেরীর সহ সভাপতি হলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আশুতোষ চৌধুরী। ১৮৯১ সালে শোভাবাজারের বিনয়কৃষ্ণ দেববাহাদুরের নির্দেশে ১৮৬০ সালের ২১ নং আইন অনুসারে লাইব্রেরী রেজিস্ট্রী করা হল। ৩য় বার্ষিক অধিবেশনের রিপোর্টে দেখা যায় ইহাই প্রথম রেজিস্ট্রীকৃত লাইব্রেরী। চতুর্থ বছরের সবচেয়ে বড় ঘটনা লাইব্রেরীর জ্ঞান বর্তমান বড় বাড়ী তৈরী করা। ৪।১ বিডনস্ট্রিটে এই বাড়ী তৈরীতে টমরি, নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী, উপেন্দ্রনাথ বসু, নগেন্দ্রনারায়ণ আচার্য চৌধুরীর সাহায্যের কথা গৌরহরি উল্লেখ করেছেন। ‘কুঞ্জর আন্তরিক যত্নে ও রাধাকৃষ্ণ দত্ত মহাশয়ের ব্যয়ে, ১৮৯৪ সালের শেষ ভাগে.....দ্বিতল বাটা তৈয়ারী হয়। ভাড়া সস্তা, বৎসরে দুইশত টাকা।’

এই বছর থেকেই গৌরহরি লাইব্রেরীর প্রথম সম্পাদক হন। ১৯২৪ সাল পর্যন্ত তিনি এই পদে ছিলেন। স্বদীর্ঘ সংগ্রাম ও নিরলস পরিশ্রম করে তিনি তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি এ লাইব্রেরীটিকে দাঁড় করান। ‘চৈতন্য নাম শুনিয়া কেহ কেহ টিকি লাইব্রেরী বলিয়া ঠাট্টা করিত।

ছেলেদের কাণ্ড বলিয়া পাড়ার বয়স্ক লোকেরা প্রথম প্রথম আমল দিতেন না।’

গৌরহরি স্ববর্ণবণিক। বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী ছিলেন মনে হয়। ১৩১৬-১৭ সালে মানসীর ২য় ও ৩য় বর্ষের এগারটি সংখ্যায় গৌরহরি রমেশচন্দ্র দত্তের জীবনী বর্ণনা করেন। ‘ইহাই তাঁহার প্রথম প্রকাশিত রচনা।’ বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত তথ্য ও তত্ত্বের সংকলন করে তিনি মানসী পত্রিকায় ৩য় বর্ষ ৮ম সংখ্যা থেকে নিদর্শন প্রকাশ করেন। প্রবাসী, ভারতী, নব্যভারত, তত্ত্ববোধিনী, বঙ্গদর্শন, অর্য্য, আর্য্যাবর্ত, কৌহিনূর, ঢাকা রিভিউ পত্রিকা তিনি নিয়মিত পড়ে এই সংকলন গ্রহণ করতেন। বাংলা ভাষায় পতুগীজ শব্দের সংকলন তিনি প্রকাশ করেন মানসী ও মর্মবাণী ১১ বর্ষ বৈশাখ সংখ্যায়। মানসী চতুর্থ বর্ষে তিনি অগ্রহায়ণ সংখ্যায় দেবেন্দ্রনাথ সেনের কাব্য আলোচনা করেন—‘কাব্য প্রসঙ্গে’। ইংরেজী পত্র-পত্রিকা থেকে সংকলন করে ‘বৈদেশিকী’ প্রকাশ করেন মানসী ও মর্মবাণী ৮ম বর্ষে। ১১ বর্ষে শ্রাবণ সংখ্যায় গৌরহরি মানসী ও মর্মবাণীতে ‘কৃষিয়ার ভাগ্য বিপর্য্যয়’ প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। স্ববর্ণবণিক সমাচারের ৮ম বর্ষ প্রথম সংখ্যায় ‘কবিযুগল’ প্রবন্ধে গৌরহরি অক্ষয়কুমার সেন ও রসময় লাহার কবিতা নিয়ে আলোচনা করেন। মানসীর চতুর্থ ও পঞ্চম বর্ষে গৌরহরি আলোচনা করেন স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে। অবশ্য এ ছাড়াও আরো কয়েকটি কারণে এ রচনাটি আজও পুনর্মুদ্রণ যোগ্য।

গৌরহরি সেকালের স্ববর্ণবণিকদের মত কট্টর সংরক্ষণশীল ছিলেন। মানসী ও মর্মবাণীর ১৫শ বর্ষ ভাদ্র সংখ্যায় নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের শাস্তি উপহাস আলোচনাকালে তাঁর গোঁড়া মত ঘোষণা করেন। রবীন্দ্রনাথের চাকসতা, শরৎচন্দ্রের অচলা ও সাবিত্রীকে তিনি তীব্র নিন্দা করেন। গৌরহরির রচনা সম্বন্ধে চারুচন্দ্র মিত্র লিখেছেন ‘বঙ্গসাহিত্যে সাহিত্যরস পিপাসু গৌরহরি সেন মহাশয়ের দান অকিস্কিৎকর নয়। লেখাগুলি সংখ্যায় অধিক না হইলেও উৎকর্ষে চিরদিন বাঙালীকে প্রকৃত আনন্দ ও শিক্ষাদান করিবে। তাঁহার রচনায় ভাষার গাভীর্য, ভাবের উদারতা, চরিত্র বিশ্লেষণের অসাধারণ শক্তি ও ছুরদর্শী সমালোচকের তীক্ষ্ণদীর্ঘ বিপুল নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়।’

গৌরহরি সেনের ব্যক্তিগত চরিত্র সম্বন্ধে নরেন্দ্রনাথ লাহা ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। অজ্ঞাতশত্রু গৌরহরির সত্য নিষ্ঠা, অধ্যয়ন স্পৃহা, নিয়মামুখবর্তিতা ও সংযমের কথা তিনি উল্লেখ করেছেন। ১৩৩৩ সালের ১৫ই কার্তিক গৌরহরি সেন পঞ্চান্নবছর বয়সে পরলোকগমন করেন। এসময়ে তাঁর বিধবা জননী বর্তমান ছিলেন। মানসী ও মর্মবাণী ১৬শ বর্ষ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় চারুচন্দ্র মিত্র গৌরহরি সেন সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন।

‘জীবনে কখনও তাঁহাকে (গৌরহরিকে) কোন বিষয়ে অসত্যে আশ্রয় গ্রহণ করিতে দেখি নাই।...তিনি সদালাপী ও মিষ্টভাষী ছিলেন। তাঁহার চরিত্র মাধুর্যে চিরতুষারাবৃত হিমালয়ের স্থায় দৃঢ়তা আবার বালহুলভ কোমলতা তাঁহার দীন হৃদয়ী হৃৎখোচন প্রবণতা ও সহানুভূতি আদর্শস্বরূপ থাকিবে।...তিনি নিবাত নিরুপ অচঞ্চল প্রশান্ত মহাসাগরের স্থায় ধীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁহার হাঙ্গামন দেখিলে শোক হৃৎখ আপনি দূর হইয়া যাইত। তাঁহার মুখ হইতে সহানুভূতি সূচক বচন বাহির হইলে হৃৎখজন হৃৎখজালা ভুলিয়া যাইত, হৃদয়ে বল পাইত।’

* এই প্রবন্ধ রচনার আগেই চৈতন্য লাইব্রেরীর সম্পাদক ও কর্মীদের অকুণ্ঠ সাহায্য পেয়েছি।

বাংলার মন্দির

হিতেশ্বরজ্ঞান সান্তান

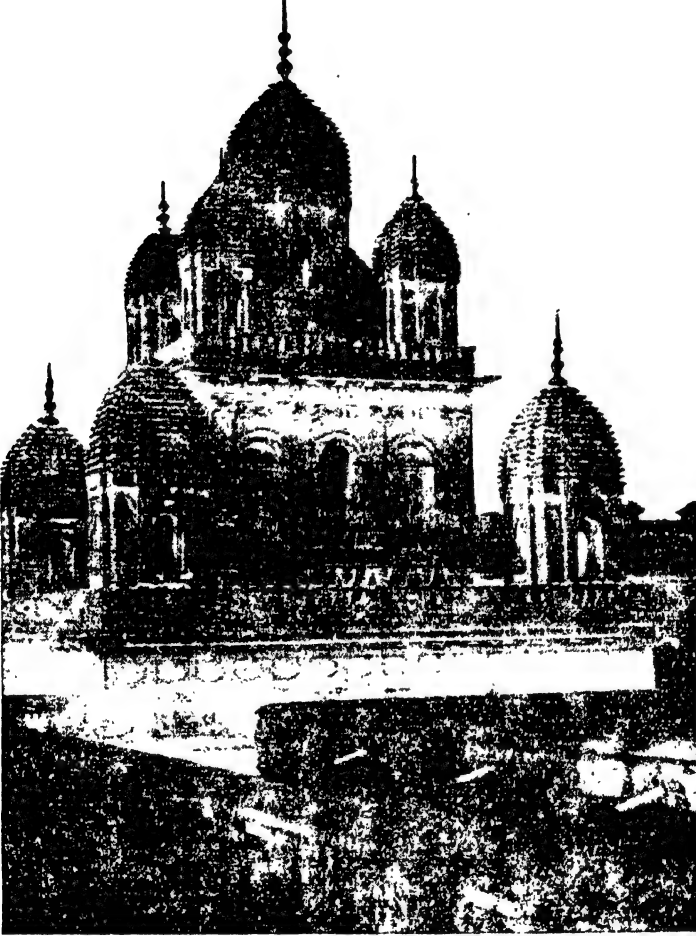
নবরত্ন মন্দির

রত্ন মন্দিরের ভাবকল্পনা পঞ্চরত্ন হইতে বিস্তার লাভ করিল নবরত্ন আকৃতিতে। নবরত্ন অর্থাৎ নয়টি রত্নের সংস্থান স্তূতরাং মন্দিরদেহের বিস্তার হইয়াছে স্বাভাবিক ভাবেই। নবরত্ন মন্দির-দেহ সাধারণতঃ দ্বিতল। আচ্ছাদনসহ প্রথমতলটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ। ইহার উপরে ঠিক চারিটি কোণে—ঈশান, বায়ু, নৈঋত ও অগ্নি—চারিটি রত্ন। আর মধ্যস্থলে যেখানে পঞ্চরত্নের কেন্দ্রীয় রত্নটির অবস্থান, সেখানে থাকে একটি সম্পূর্ণ পঞ্চরত্ন কক্ষ। ইহাদের সমবায়ে নবরত্ন মন্দিরদেহের সৃষ্টি। পঞ্চরত্ন মন্দিরের আলোচনায় বলিয়াছিলাম মূলগত সমস্তার প্রক্ষেপে একরত্ন ও পঞ্চরত্ন মন্দিরের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। স্বয়ং সম্পূর্ণ একাধিক অঙ্গকে একত্রবদ্ধ করিয়া সংহত রূপরেখা সৃষ্টি করাই হইল সমস্তার মূল কথা। একরত্ন হইতে পঞ্চরত্নে এই সমস্তা একটু বেশী জটিল, নবরত্ন মন্দির নির্মাণের ক্ষেত্রে তাহা স্বভাবতই হইয়া উঠিয়াছে জটিলতর। বস্তুতঃ বিস্তৃত নিম্নাংশ, উপরে তিনটি স্তরে বিভক্ত নয়টি বিভিন্ন আকারের রত্ন, এই সবকয়টির সমাহারে একত্র সংহত রূপরেখা রচনা করা সঙ্গীতে melody সৃষ্টির সমস্তার মতই। melody সৃষ্টির সমস্তা পঞ্চরত্ন ভাবকল্পনাতেও বিद्यমান কিন্তু নবরত্ন মন্দিরের বিস্তৃত দেহে তাহা একেবারে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে।

উর্দ্ধাংশের বিস্তারের ফলে নবরত্ন মন্দিরে নিম্নাংশ ও উর্দ্ধাংশের পারস্পরিক সম্পর্ক একরত্ন ও পঞ্চরত্ন মন্দির হইতে পৃথক। একরত্ন ও পঞ্চরত্ন মন্দিরের মধ্যাদার দিক দিয়া নিম্নাংশ ও উর্দ্ধাংশ উভয়েরই স্থান ছিল সমান। কিন্তু নবরত্ন মন্দিরের দিকে একবার চাহিলেই উপলব্ধি হইবে যে মন্দিরদেহে উর্দ্ধাংশের স্থানই অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ। তাহার বিস্তার স্থপতি ও দর্শক উভয়েরই মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া নেয়। নবরত্ন মন্দিরের অঙ্গবিভাগে তাই উর্দ্ধাংশ নিম্নাংশ অপেক্ষা উচ্চতর। তবে, এ আধিক্য খুব বেশী হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা নাই। কারণ, দ্বিতলে যাহাকে অবলম্বন করিয়া এই উচ্চতা অর্জিত হইবে সেই পঞ্চরত্ন কক্ষটির আসন-বিস্তার প্রথমস্তরের পার্শ্বরত্ন-গুলির অবস্থানের জগ্ন সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিতেই হইবে। আর, ঐ পঞ্চরত্নটি যে কতদূর উচ্চ হইতে পারিবে তাহার সীমারেখা তো আসনেই নির্দ্ধারিত হইয়া যায়। এই কারণে নিম্নাংশ ও উর্দ্ধাংশের মধ্যে উচ্চতার বৈষম্য নবরত্ন মন্দিরে শিখর মন্দিরের বার ও গণ্ডীর মত অতটা বেশী হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা নাই।

এই সীমা ও সম্ভাবনা লইয়া নবরত্ন ভাবকল্পনা কিভাবে ক্রমবিকাশের মধ্য দিয়া পরিণতির দিকে অগ্রসর হইল তাহার পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করিবার মত তথ্য আমাদের নাই। অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগ হইতে ঊনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্দ্ধ পর্যন্ত প্রচুর নবরত্ন মন্দির নির্মিত হইয়াছে দেখিতে পাই, কিন্তু তাহার পূর্বে নির্মিত নবরত্ন মন্দিরের সংখ্যা সামান্য আর তাহাদের নির্মাণকালের মধ্যে ব্যবধানও প্রচুর। ভাবকল্পনার ক্রমবিকাশের ধারা ইহার মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর।

অস্থবিধা আরও আছে। প্রাচীনতম নবরত্ন মন্দিরের সবগুলিই পড়িয়াছে পূর্ব পাকিস্থানে। তাহার একটিও আবার অক্ষত অবস্থায় নাই। ডামরেলীর সমাজ মন্দিরটির অবস্থা ধ্বংসস্তুপ বলিলেই হয়, নিম্নাংশের দেওয়ালের কিছুটা স্পষ্ট ভাবে বুঝা যায় মাত্র। অপর দুইটি মন্দির কাস্তনগরের (দিনাজপুর জেলা, পূর্ব পাকিস্থান) কাস্তজী মন্দির ও পাবনা জেলার হাটি কুমরুল গ্রামের দোলমঞ্চ—উভয়েরই রত্নগুলি সব পড়িয়া গিয়াছে। অবশ্য এ সবই বলিতেছি



নবরত্ন রীতির বৃন্দাবনচন্দ্র মন্দির ॥ ঘাটাল, মেদিনীপুর

আলোকচিত্র দেখিয়া। তাহার সবগুলি আবার অধুনা গৃহীত নহে। সতীশচন্দ্র মিত্র লিখিত যশোহর খুলনার ইতিহাস নামক গ্রন্থে প্রকাশিত ডামরেলী মন্দিরের যে আলোক-চিত্রটি আমাদের অবলম্বন তাহা গৃহীত হইয়াছিল প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে। কাস্তজী মন্দির সম্পর্কে একটু স্থবিধা আছে। রত্নগুলি পড়িয়া যাইবার আগে কাঠ খোদাই করিয়া মন্দিরটির একটি প্রতিকৃতি গঠন করা হইয়াছিল। প্রতিকৃতিটি বর্তমানে কলিকাতার ভারতীয় বাহুঘরে সংরক্ষিত। ইহার

একটি চিত্র J. Fergusson কৃত History of Indian and Eastern Architecture গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়।

পূর্ব পাকিস্থানে অবস্থিত যে তিনটি নবরত্ন মন্দিরের উল্লেখ করিয়াছি তাহাদের মধ্যে প্রাচীনতম হইল ডামরেলীর সমাজ মন্দির। যশোহর খুলনার ইতিহাসে মন্দিরটির নির্মাণকাল বলা হইয়াছে ১৫০৪ শকাব্দ অর্থাৎ ১৫৮২ খৃষ্টাব্দ। মন্দিরটি নাকি মহারাজ প্রতাপাদিত্যের পিতা বিক্রমাদিত্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। বর্তমানে মন্দিরটির এমনই ভগ্নদশা যে আলোকচিত্র দেখিয়া তাহার অঙ্গবিগ্ৰাস সম্পর্কে কোন ধারণা সৃষ্টি করা অসম্ভব বলিলেই হয়।

কালানুক্রমিক সজ্জায় ডামরেলী সমাজ মন্দিরের পরেই যে মন্দিরটির উল্লেখ করিতে হয় তাহা হইল কান্তনগরের কান্তজী মন্দির। মন্দিরটির নির্মাণকাল ১৭২৩ খৃষ্টাব্দ, অর্থাৎ ডামরেলী সমাজ মন্দিরের প্রায় দেড়শত বৎসর পরে। এই স্বদীর্ঘকালের মধ্যে নবরত্ন রূপ লইয়া কোন পরীক্ষা-নিরীক্ষা হইয়াছিল কিনা এবং হইয়া থাকিলে তাহার গতি-প্রকৃতিই বা কি সে সমস্তই অজ্ঞাত। স্মরণ্য দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়া নবরত্ন মন্দিরের আলোচনা প্রকৃতপক্ষে শুরু হইবে কান্তনগরের কান্তজী মন্দিরকে লইয়া।

সাধারণতঃ, নবরত্ন মন্দিরের অঙ্গবিগ্ৰাস বলিতে যাহা বুঝায় কান্তজী মন্দিরের দেহ সংগঠন তাহা হইতে কিছুটা পৃথক। মন্দিরটি ত্রিতল। প্রথমতলের আচ্ছাদনের চারি কোণে চারিটি রত্ন এবং মধ্যস্থলে একটি কক্ষ। এই কক্ষটি স্বাভাবিক পঞ্চরত্নের মত নহে। ইহার আচ্ছাদনের চারিকোণে চারিটি রত্ন, কিন্তু কেন্দ্রস্থলে উঠিয়াছে আর একটি কক্ষ। কেন্দ্রীয় রত্নটির অবস্থান তাহার উপরে। পরবর্তীকালে যতগুলি নবরত্ন মন্দিরের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে মাত্র একটি—হাটি কুমকল গ্রামের মন্দিরটি—ভিন্ন আর সবগুলিই দ্বিতল। স্বাভাবিক পঞ্চরত্ন দেহ গঠন করিয়া উর্দ্ধাংশটিকে সমাপ্ত করা হইয়াছে। হাটি কুমকল গ্রামের মন্দিরটির অঙ্গবিগ্ৰাস ঠিক কান্তনগর মন্দিরের মতই। একটু পরেই ইহার প্রসঙ্গে আসিতেছি।

কান্তজীর ত্রিতলে বিভক্ত মন্দিরদেহটি একটু খর্ষাকৃতি। আকৃতির এই খর্ষতার সূচনা হইয়াছে আসন ও দেওয়ালের আনুপাতিক সম্পর্ক হইতে। নিম্নাংশের দেওয়াল উচ্চতায় আসন বিস্তারের প্রায় ঠিক অর্দ্ধেক। মন্দিরদেহের উচ্চতার সীমা তো এইখানেই নির্ধারিত হইয়া গিয়াছে। নবরত্ন ভাবকল্পনায় উর্দ্ধাংশের গুরুত্ব অধিক হওয়া সত্ত্বেও প্রথমস্তরের পার্শ্বরত্নগুলির সামঞ্জস্য রাখিবার জন্য কেন্দ্রস্থ পঞ্চরত্নটির প্রসার ও উচ্চতা যে সীমাবদ্ধ রাখিতে হয় একথা একটু আগেই বলিয়া আসিয়াছি। এই সীমাবদ্ধতায় পঞ্চরত্নটির আসনের প্রসার মূল মন্দিরের আসনের প্রায় অর্দ্ধেক। পার্শ্বরত্নগুলির সংস্থান দেখিয়া মনে হয় যতটা স্থান পড়িয়া রহিয়াছে তাহার উপর পঞ্চরত্নটিকে আরও বিস্তৃত করিয়া দেওয়া চলিত। কিন্তু সেই বিস্তৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিবার জন্য উর্দ্ধাংশটিকে যতটা উচ্চ করিয়া গড়িতে হইত তাহাতে নিম্নাংশের তুলনায় উর্দ্ধাংশ হইত গুরুভার এবং পরস্পরের সহিত সামঞ্জস্যবিহীন। পঞ্চরত্নটির দেওয়াল তাহার আসনের অর্দ্ধেক। পঞ্চরত্ন মন্দিরের সংগঠন পদ্ধতি অনুযায়ী দেওয়াল আরও উচ্চ করিয়া গড়া সম্ভব ছিল, কিন্তু নিম্নাংশের দেওয়ালের খর্ষতার পরিপ্রেক্ষিতে পঞ্চরত্নের দেওয়ালের অধিকতর উচ্চতা যে প্রভাব

সৃষ্টি করিত তাহাতে মন্দির দেহের ভারসাম্য নষ্ট হইবার সম্ভাবনা। অথচ প্রয়োজনীয় উচ্চতা তো অর্জন করিতে হইবে। এই সমস্যার সমাধান করিবার জন্তই বোধকরি মন্দিরটি ত্রিতল করিয়া গড়া। পঞ্চরত্নটির কেন্দ্রস্থলে কেন্দ্রীয় রত্নের পরিবর্তে রহিয়াছে আর একটি তল। ইহারই উপরে কেন্দ্রীয় রত্নটির অবস্থান। দ্বিতলে বিভক্ত পঞ্চরত্নটি উচ্চতায় নিম্নাংশের বারের দেড়গুণ। বারটি আসনের অর্ধেক। ফলতঃ মন্দিরটির মোট উচ্চতা তাহার আসন দৈর্ঘ্যের মাত্র এক চতুর্থাংশ মাত্র বেশী। আসন ও উচ্চতার পরিমাণ দেখিয়াই বুঝা যাইতেছে যে মন্দিরটিকে যতটা উচ্চ করিয়া গড়া চলিত তাহা করা হয় নাই, অর্থাৎ মন্দিরদেহ আকৃতি খর্বই।

মন্দিরটির রূপরেখার খর্বতার প্রভাব যতটা স্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারিত প্রকৃতপক্ষে ততটা কিস্তি হয় নাই। উর্দ্ধাংশের অভিনব গঠন পরিকল্পনা বিজ্ঞানসে রহিয়াছে দীর্ঘায়ত দেহের অভিব্যক্তি। এই অভিব্যক্তি প্রকাশ পাইয়াছে দ্বিবিধ উপায়ে। প্রথমতঃ মন্দির দেহের ত্রিতল গঠন আর দ্বিতীয় উপায়টি রূপ-লাভ করিয়াছে শিখর-রত্নের আকারের মধ্যে। দ্বিধাভিত্তক উর্দ্ধাংশে টানা দেওয়ালের পরিবর্তে রহিয়াছে ক্রমবৃদ্ধিমান স্তরভেদ। ইহার সহিত আসিয়া যুক্ত হইয়াছে রত্নগুলির রূপরেখা ও তাহাদের বিজ্ঞানসে বৈচিত্র্য। রত্নগুলির গঠন ঠিক রেখ দেউলের অঙ্গবিজ্ঞানসে প্রধান সূত্রগুলি অবলম্বন করিয়া। সাধারণতঃ রত্নমন্দিরে শিখর-রত্ন নির্মাণে বাড় ও গণ্ডীর অনুপাত নির্ণয় শিখর মন্দির সংগঠনের নীতি অবলম্বন করিয়া করা হয় না। বাড় ও গণ্ডী প্রায় প্রতিক্ষেত্রেই সমান উচ্চতায় অধিষ্ঠিত। অনেক ক্ষেত্রে তো গণ্ডী বাড় অপেক্ষা হ্রস্বও হইয়া থাকে। কাস্তজী মন্দিরের রত্নদেহে গণ্ডীর প্রাধান্যই অধিকতর। গণ্ডীর বহিরেখাও খাটি রেখ দেউলের মত ভিতরের দিকে ইষৎ ঝুঁকিয়া উপরের দিকে উঠিয়া গিয়াছে।

রত্নগুলির দেহ গঠন মন্দির দেহের মতন খর্ব করিয়া নহে। নিম্নাংশের আচ্ছাদনের উপরে যেটুকু স্থান তাহাদের মিলিয়াছে তাহার উপর বিস্তৃত আসনের মধ্যে উচ্চতা অর্জনের যতটুকু সম্ভাবনা ছিল ইহাদের উচ্চতার মধ্যে তাহার সবটুকুই প্রতিফলিত। উচ্চায়ত দেহ লইয়া প্রথম স্তরের রত্নগুলি গিয়া স্পর্শ করিয়াছে দ্বিতীয় স্তরের রত্নদেহের গণ্ডীর মধ্যভাগ পর্যন্ত। দ্বিতীয় স্তরের রত্নগুলির সঙ্গে কেন্দ্রীয় রত্নের সম্পর্কও ওই একই প্রকারে। স্তরে বিভক্ত উর্দ্ধাংশের উপর রত্নগুলির লালিত্যময় দীর্ঘায়ত দেহভঙ্গিমার প্রভাবেই সমগ্র মন্দির দেহে ফুটিয়া উঠিয়াছে প্রলম্ব দেহের অভিব্যক্তি।

খর্বদেহের সৌম্যরেখার মধ্যে দীর্ঘায়ত রত্নদেহ আরও একটি দিক দিয়া স্থপতির পরিমাণ ও রূপবোধের সাক্ষ্য বহন করিতেছে। রত্নগুলির দেহ গঠন ও পারস্পরিক সম্পর্ক নির্ণয়ের মধ্যে বিচ্ছিন্ন অঙ্গ সমষ্টি লইয়া সংহত রূপরেখা সৃষ্টি করিবার সফল প্রয়াস দৃষ্টি এড়াইয়া যাইবার নয়। রত্নগুলির পারস্পরিক নৈকট্য হইতেই সংহতির জন্ম। ঘন সংবদ্ধ রত্ন সমাবেশের ফলে উর্দ্ধাংশে রত্নাবলীর প্রভাবটাই বেশী করিয়া চোখে পড়ে। পঞ্চরত্নের বাড় অংশ পুরোভাগে আসিয়া দাঁড়ায় না। পরবর্তীকালে নির্মিত নবরত্নগুলির উর্দ্ধাংশ সংগঠনে পঞ্চরত্ন কক্ষটির বাড় অংশের ভূমিকা সর্বদাই প্রধান। প্রথম স্তরের রত্নগুলি পঞ্চরত্নটির আচ্ছাদনের ঢালু কোণের নীচে শেষ হইয়া যায় আর ওই কোণের উপরেই উঠে দ্বিতীয় স্তরের রত্নগুলি। ফলে পঞ্চরত্ন কক্ষটির বাড় অংশ তাহার বিস্তৃতি ও উচ্চতা লইয়া রত্নগুলির অন্তিম অনেকটাই গ্রান করিয়া দেয়। উচ্চায়ত দেহ

গঠনের প্রয়োজনে পঞ্চরত্নের বাড় অংশের এই প্রাধান্য যে বিশেষ উপযোগী তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু স্তরে বন্ধ রত্নগুলির পারস্পরিক দূরত্ব ও পঞ্চরত্নের বাড় অংশের প্রাধান্য যে উর্দ্ধাংশের সংগঠন শিথিল করিয়া তুলে ইহাও অনস্বীকার্য। কাস্তজী মন্দিরের উর্দ্ধাংশ সংগঠনে উচ্চায়ত দেহ নির্মাণের কোন প্রশ্ন ছিল না। তাই পঞ্চরত্নের বাড় অংশকে প্রাধান্য না দিয়া, রত্নগুলিকে প্রধান করিয়া, তাহাদের সাহায্যে মন সংবদ্ধ উর্দ্ধাংশ গঠন করা সম্ভব হইয়াছে।

স্বল্প পরিমাণবোধ ও স্থাপত্য নৈপুণ্য এই দুইয়ের মিলনে সৃষ্ট যে সংহত রূপরেখা রচনার প্রয়াসের কথা বলিতেছিলাম তাহাই পূর্ণতা লাভ করিল অলঙ্করণের সামগ্রিক বন্ধনে। মন্দিরটির সর্বাঙ্গ ব্যস্ত করিয়া পোড়ামাটির বিচিত্র অলঙ্করণ। নিম্নে ভিত্তিমূল হইতে শুরু করিয়া প্রতিটি তলের দেওয়ালে কার্ণিসে, তাহাদের আচ্ছাদনের প্রাস্তবাহিরা যে অরুচ আবরণ রহিয়াছে তাহার গাত্রে, রত্নগুলির পাদমূল হইতে শুরু করিয়া গভীর উদ্গত বন্ধনোমালার প্রারম্ভ পর্যন্ত সর্বত্রই দেখিতেছি অলঙ্করণের বিপুল, বিচিত্র সমাবেশ। সর্বাঙ্গব্যাপী এই বিচিত্র অলঙ্করণ সমাবেশ রত্নমন্দিরের যে অস্তুনিহিত দুর্বলতা—নিম্নাংশ ও উর্দ্ধাংশের মধ্যে স্বতসিদ্ধ যোগের অভাব—তাহার উপর রূপময়তার আবরণ সৃষ্টি করিয়া, মন্দিরটির রূপরেখাকে পরিপূর্ণভাবে একত্র সংহত করিয়া তুলিয়াছে। পরিমাণবোধ ও রত্নবিস্তার কৌশল উর্দ্ধাংশের যে সমস্ত তাহা অনেকটা সমাধান করিয়াছিল এবং নিম্নাংশ ও উর্দ্ধাংশের মধ্যে স্বসমঞ্জস ভারসাম্যও কিছুটা সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছিল, কিন্তু সমগ্র মন্দিরদেহের মধ্যে যে সাবলীল একাত্মতা বিद्यমান তাহার উৎস এই সর্বাঙ্গব্যাপী অলঙ্করণের পরিণাম প্রভাব। উর্দ্ধাংশেও স্থাপত্য কৌশল যে অভাব সম্পূর্ণ পূরণ করিতে পারে নাই—প্রতিটি স্তরে রত্নগুলির পারস্পরিক ও পঞ্চরত্নদেহের সহিত তাহাদের যে দেহগত বিচ্ছিন্নতা রহিয়াছে অভাব বলিতে সেইটাই বুঝাইতেছি—অলঙ্করণের পরিণাম প্রভাব তাহা পূরণ করিয়া দিয়াছে। কিন্তু মন্দিরটির দিকে চাহিলে ইহার অলঙ্করণের ঐশ্বর্য যে প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লইবে, এমন নয়। স্থাপত্যের বৈশিষ্ট্যই তাহার প্রধান আকর্ষণ। তাহার সহিত মিলিত হইয়া অলঙ্করণের বিপুল ঐশ্বর্য স্থাপত্যের মহিমাকেই স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। ঠিক এই ঘটনাই দেখিয়াছিলাম বিষ্ণুপুরে, কৃষ্ণরায়ের বিখ্যাত জোড় বাংলা মন্দিরটিতে। কৃত্রিমভাবে সংযোজিত জোড় বাংলা দেহটিকে অথও রূপরেখায় বাঁধিবার জন্য স্থাপত্য কৌশলের সহিত যোগ করা হইয়াছিল সর্বাঙ্গব্যাপী নিরবচ্ছিন্ন অলঙ্করণের বিপুল সমারোহ।

কাস্তজী মন্দিরের মত ত্রিতলে বিভক্ত আর একটি নবরত্ন হইল পাবনা জেলার হাটি কুমকল গ্রামের দোলমঞ্চ বলিয়া খ্যাত দেবালয়টি। কাস্তনগরের মন্দিরটির মত ইহারও সবগুলি রত্নই পড়িয়া গিয়াছে। হুর্ভাগ্যবশতঃ, অক্ষত অবস্থায় মন্দিরটির কি রূপ ছিল তাহার কোন চিত্র বা প্রতিকৃতি কেহ রাখিয়া যায় নাই। তরুলতা আচ্ছাদিত একটি ভগ্ন মন্দিরের আলোক চিত্র দেখিয়া বেশী কথা বলা সম্ভব নহে।

কথিত আছে ইহার নির্মাতা রামনাথ ভাট্টা নির্মিয়মান কাস্তজী মন্দির দেখিয়া তাহার অমূল্যরূপে, একই স্থপতিবৃন্দের দ্বারা মন্দিরটি নির্মাণ করান। তরুলতার আচ্ছাদনের বাহিরে ভগ্ন দেহের যতটুকু দেখা যাইতেছে তাহাতে কিন্তু জনশ্রুতি একেবারে অমূলক বলিয়া মনে হয় না।

ত্রিতলে বিদ্যুৎ মন্দিরটির আসন ও নিয়াংশের বাডের সম্পর্ক ও নিয়াংশের বাডের সম্পর্ক ও নিয়াংশের সহিত উর্দ্ধাংশের তলভূমির সম্পর্ক কাস্তজী মন্দিরের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। রত্নসমূহের বিদ্যাস ও তাহাদের আকৃতির কথা তো জানিবার উপায় নাই—তবে কাস্তজী মন্দিরের মত সর্বদ্ব্যাপী অলঙ্করণের ঐশ্বর্য যে ইহার ছিল না তাহা আলোকচিত্রে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে। কাস্তজী মন্দিরে অলঙ্করণের ভূমিকা সম্পর্কে তো একটু আগেই বলিয়া আসিয়াছি। এই ঐশ্বর্য হইতে বঞ্চিত হইয়া হাটি কুমরুলের দোলমঞ্চ যে কাস্তনগর মন্দিরের পর্যায়ে উঠিতে পারে নাই ইহা সহজেই অনুমেয়।

নবরত্ন মন্দির দেহ গঠনে কাস্তনগরের কাস্তজী মন্দিরের অঙ্গবিদ্যাস একটি বিশিষ্ট ধারা রূপে গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। হাটি কুমরুলের মন্দিরটির প্রসঙ্গ বাদ দিলে ইহার পুনরাবৃত্তি বলিয়া চিহ্নিত করা যায়—তাও অবশ্য আংশিক ভাবে—এমন একটিমাত্র মন্দিরের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। যেটুকু সাদৃশ্য আছে তাহাও বোধ করি কাস্তনগর মন্দিরের অনুসারে না হওয়াই সম্ভব। এই মন্দিরটি হইল মেদিনীপুর জেলার ঘাটাল সহরের বৃন্দাবনচন্দ্র মন্দির। নির্মাণ করা হইয়াছিল ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে। উচ্চতার দিক দিয়া ইহার রত্নগুলির পারস্পরিক সম্পর্ক ও তাহাদের রূপরেখা কাস্তজী মন্দিরের সঙ্গে সাদৃশ্যযুক্ত। খর্বাকৃতি উর্দ্ধাংশের সীমিত উচ্চতার মধ্যে দীর্ঘায়ত রত্নগুলির সাবলীল দেহভঙ্গিমা ও তাহাদের পারস্পরিক ঘনিষ্ঠতা উর্দ্ধাংশের রূপরেখাকে সংহত করিয়া তুলিয়াছে। রত্নগুলির দেহ গঠনে কাস্তনগরের সূক্ষ্ম পরিমাণ-বোধ অবশ্য এখানে নাই।

কাস্তনগর মন্দির সহিত উর্দ্ধাংশের সাদৃশ্য রহিয়াছে বটে কিন্তু কাস্তনগরের অঙ্গবিদ্যাস যে সামগ্রিকভাবে বৃন্দাবনচন্দ্র মন্দিরের স্থপতির লক্ষ্য ছিল না নিয়াংশে বারের উচ্চতাতে ও মন্দিরটির দ্বিতল সংগঠনেই তাহা অনুধাবন করা যায়। স্থপতি সম্ভবতঃ উচ্চায়ত মন্দিরদেহ গড়িতে চাহিয়াছিলেন। এই মূলগত পার্থক্য এবং কাস্তনগর ও ঘাটালের দৃষ্ট বিবেচনা করিলে এ কথা বোধ করি বলা অসঙ্গত হইবে না যে ঘাটালের বৃন্দাবনচন্দ্র মন্দির নির্মাণে কাস্তনগরের কাস্তজী মন্দিরের অনুকরণ করিবার কোন সচেতন প্রয়াস ছিল না।

নাট্যকার আলেকজেন্ডার ডুমাস

ফণিভূষণ বিশ্বাস

ডুমাসের জীবন যেন একটা জীবন্ত নাটক। বহু বিচিত্র নাটকীয় ঘটনা সংঘাতে মুখ্য। যখন তাঁর বয়স মাত্র চার বৎসর, তখন তাঁর পিতা মারা যান। সেই শোকাভিভূত মৃত্যুর দিনে তাঁর জীবন নাট্যের প্রথম দৃশ্যের স্বরূপাত।

ডুমাসের মা যখন মৃত স্বামীর ঘর থেকে বার হয়ে আসছেন, তখন তিনি লক্ষ্য করলেন যে, মিঁড়ি বেয়ে তাঁর শিশু-পুত্র একটা বন্দুক হিঁচড়ে টেনে নিয়ে উপরে উঠে আসছে।

—খোকন, কোথায় যাচ্ছ? তাঁর মা ঘাড় ফিরিয়ে সম্মুখে জিজ্ঞাসা করলেন।

—কেন স্বর্গে যাচ্ছি। শিশু ডুমাস উত্তর করলেন।

—বালাই যাট, কিন্তু কি জ্ঞে?

—ভগবানের সঙ্গে এক হাত লড়তে যাচ্ছি। জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছি কেন তিনি আমার বাবাকে মেরে ফেলেছেন?

এ এক আশ্চর্য প্রশ্ন, অদ্ভুত জিজ্ঞাসা!

ঠিক তাঁর থি ম্যাসকেটিয়াসে নাটকের মতই। সেখানে এহেন জিজ্ঞাসার সঙ্গীত খাড়া হয়ে আছে।

ডুমাস শৈশব থেকেই অক্লান্ত, দুর্জয় সৈনিকের মত সমস্ত অনতিক্রম্য বাধার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে গিয়েছেন। কোথাও তিনি নতজানু হন নি।

বংশগতির প্রভাবে তাঁর রক্তে ছিল অভিযান আর যুদ্ধের নেশা। তাঁর পিতামহ রক্তের আবেদনে নরমান্ডি থেকে অজানা সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিলেন শ্রান ডোমিনগোর উদ্দেশ্যে। কৃষ্ণকায় ক্রীতদাস পরিবৃত হয়ে সেখানে তিনি সম্রাটের মত দিনপাত করেছিলেন। তিনি এক ক্রীতদাস কন্যাকে বিবাহ করেছিলেন। এই মূল্যটো রমণীর গর্ভে তাঁর এক পুত্র সন্তান জন্মায়। তার নাম রাখা হয় টমাস আলেকজেন্ডার।

টমাস তাঁর বাবার স্বভাবের সেই তর্জন তর্জিক পেয়েছিলেন নিজ-প্রকৃতিতে। সৈনিক হবার স্পৃহাও ছিল তাঁর অন্তরে।

—আমি সেনাদলে নাম লেখাতে চাই। পুত্র পিতার অহুমতি চাইলো।

—বহুং আচ্ছা। পিতা জবাব দিলেন। বলেন: তবে তোমার মা'র নামেই নাম লেখাবে, বুঝলে। আমার এই অভিজাত বংশের নামে এক মূল্যটো সৈনিকের নাম লেখাবে, এ আমি চাইনে।

তারপর ১৭২৩ সনে আলেকজেন্ডার ডুমাস নামে ফরাসী সেনা বিভাগে যোগদান করেন। এবং মাত্র সাত বছরের মধ্যে সাধারণ সেনা থেকে তিনি সেনাপতি পদে উন্নীত হন।

তিনি ছিলেন অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ। একাধারে সাহসী এবং কোমল স্বভাবের। যেমন চিন্তাশীল, তেমনি প্রেমিক যোদ্ধা—যেন অভিজাত মূল্যটো বংশের আদর্শ। তাঁর বর্ণ ছিলো কালো,

মাথার চুল ছিলো বাদামী রঙের। তিনি প্রাইভেজ দুর্গ দখল করে হাজারখানেক সৈনিকদের বন্দী করেন।

তিনি একা এক হাতে একদল অষ্ট্রেলিয়ান সেনাবাহিনীকে পরাভূত করে একটি সেতু রক্ষা করেছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি সর্বদা পুরোভাগে থাকতেন। একবার একটি যুদ্ধে তিনি মৃতদের চিত্তেও আতঙ্কের সঞ্চার করেছিলেন।

সেনাপতি তুমি কি আহত হয়েছ? একজন সেনাধ্যক্ষ তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন।

—না, আমি এত, এত সৈনিকদের নিহত করেছি। তিনি সানন্দে জবাব দিয়েছিলেন।

ভয়াবহ রিপাবলিক সংগ্রামে তিনি নেপলিয়ানের পক্ষে লড়াই করেছিলেন। নেপোলিয়ান যখন এক নায়কত্বে ব্রত হলেন, তখনও তিনি ছিলেন রিপাবলিক দলে। তিনি তখন সেনা বিভাগ থেকে বরখাস্ত হলেন।

ইতিমধ্যে তাঁর বিবাহ হয়েছে। তিনি তখন একটি পুত্রের পিতা। পুত্রের ওজন ন' পাউণ্ড লম্বায় আঠারো ইঞ্চি।

—ভগবানকে ধন্যবাদ! ছেলেকে দেখে তাঁর মা মস্তব্য করেছিলেন। বলেছিলেন : আমার পুত্র খেতাব হয়েছে। তার চামড়াও কটা, পাতলা চুল আর নীল চক্ষু। কেবল মূলাট্টোদের মত ঠোঁট হয়েছে পুরু।

বাপ মা ছেলের নাম রাখলেন আলেকজেন্ডার। অতি শৈশবেই ছেলেটি ছিল দেহে মনে বলিষ্ঠ। আর সে পেরেছিল বিদ্রোহীর মেজাজ।

—দুই নেপোলিয়ান আমার বাবাকে অসম্মান করেছেন, এ আমার কাছে অসহ্য। আমি আজীবন দুই লোকের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবো।

তাঁর মা চেয়েছিলেন পুত্রকে সুপণ্ডিত করে তুলতে। পুত্র কিন্তু তথা কথিত শিক্ষা দীক্ষাকে মোটেই পছন্দ করতেন না। মা তখন চাইলেন পুত্রকে একজন দক্ষ বীণাবাদক করে তুলতে। কিন্তু সঙ্গীতে তাঁর ছিল বীতরাগ। পরিশেষে তিনি পুত্রকে পাদ্রী করে তুলতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। ডুমাস তখন অনন্তোপায় হয়ে ঘর ছেড়ে পালিয়ে যান। এবং অনেকদিন একটা বনে আত্মগোপন করেছিলেন।

তাঁর মা তখন হতাশ হ'য়ে হাল ছেড়ে দিলেন। তাঁর লেখাপড়ারও পাট উঠল। তবে ভালোর মধ্যে তাঁর হস্তাক্ষর সুন্দর। কিন্তু অমন সুন্দর করে লিখতে যে কোন নির্বোধও পারে।

তা' বলে আলেকজেন্ডার ডুমাস জড়ঘী ছিলেন না। তাঁর দৃষ্টি ছিল স্বচ্ছ, মন ছিল খোলা, এবং এই বিশ্ব জগৎকে আলিঙ্গন করতে পারে এমন ছিল তাঁর উদার অন্তর। যদিও পাঠ্য কেতাব অধ্যয়নে তাঁর বিশেষ আগ্রহ ছিল না। তিনি ঘুরে বেড়াতেই ভালবাসতেন। তখনকার ঘটনাসম্মেল দিনে—দু'কদম হাঁটলেই—অনেক কিছুই চোখে পড়ত। ১৮১৫ সনে আলেকজেন্ডার দেখলেন ভির্লাস কটোরেরটসের রাস্তা দিয়ে তীরবেগে একটা ঘোড়ার গাড়ী ছুটে চলেছে। পদার অন্তরাল থেকে দেখলেন গাড়ীর ভিতরে একজন মানুষ বসে রয়েছে। কি বলিষ্ঠ দৃঢ় আর ঋজু তাঁর চেহারা।

সেই বলিষ্ঠ ব্যক্তিটি আর কেউ নন, স্বয়ং নেপোলিয়ান। তিনি চলেছেন ওয়াটারলু

যুদ্ধক্ষেত্রে। দিন কয়েক পরেই তিনি দেখলেন সেই গাড়ীটাই রাস্তার বিপরীত দিকে ছুটে চলেছে। গাড়ীর ভিতরে সেই লোকটিই বসে; অথচ কি বিষন্ন ভাবনার তাঁর মাথা হেঁট হয়ে আছে। তিনি ওয়াটারলুর রণক্ষেত্র থেকে পলায়ন করছেন।

নেপোলিয়ানের মৃত্যুর পর ডুমাসের মাতা তাঁর ভাগ্য আর তাঁর পদমর্যাদাকে ফিরিয়ে আনতে সচেষ্ট হলেন। তিনি একদিন পুত্রকে ডেকে বললেন : হয় তুমি তোমার পিতার অভিজাত পদবী অথবা শুধু ডুমাস—এই দুটির যেকোন একটিকে বেছে নিতে পারো।

—আমি আলেকজেন্ডার ডুমাস-ই থাকতে চাই। তরুণ বিদ্রোহী পুত্রের মুখ থেকে এই জবাব এলো।

তথাপি তাঁর মনে এই আত্ম-জিজ্ঞাসা জাগল। কে এই আলেকজেন্ডার ডুমাস? সেই কৃষ্ণকায় পিতামহের প্রপৌত্র? জীবিকার জন্ত সে কি করবে? তাঁর পরিচ্ছন্ন হাতের লেখা এই সমস্তা সমাধানের পথ বাতলে দিল। তিনি অবশেষে সামান্য নকল নবিশ কেরানীর চাকুরী গ্রহণ করলেন।

এই অফিসে এসে কলমপেশার চেয়ে অনেক বেশী বই পড়তে শুরু করলেন। এমন কি কর্মকর্তাদের বিরক্তি উৎপাদন করেও। তিনি ডলটেনার প্রভৃতি বারো বিদ্রোহের আগুন জালিয়ে ছিলেন, তাঁদের লেখা পড়তে শুরু করলেন।

কিন্তু ক্রমে তিনি বুকের মধ্যে অল্প এক ধরনের প্রদাহের স্বাদ পেলেন। সে হলো কামনার স্ফুলিঙ্গ, আসক্তির আগুন। তিনি যেন হঠাৎ আবিষ্কার করলেন যে, তাঁর দীঘল স্মৃদর্শন অবয়ব, আর শুভ্রোজ্জ্বল হাসি অল্পদের আকর্ষণ করে। বিশেষ করে মেয়েদের কাছে তার একটা সন্মোহিনী শক্তি আছে। এই শক্তির হাতিয়ারকে তিনি কাজে লাগালেন! এডেলি ভ্যালভিন নামে একটি তরুণীকে তাঁর দিকে আকৃষ্ট করতে উদ্যোগী হলেন।

ব্যাপারটা সহজ বলেই প্রতিপন্ন হলো। ভ্যালভিনকে তিনি আয়ত্তে আনলেন। তিনি এই প্রেমঘটিত বিচ্ছা চর্চার লাগলেন অত্যন্তভাবে। অল্প দিনেই তিনি ভিলরস কোটেরেটস নগরীর ডন জোয়ান হয়ে উঠলেন।

তারপর তাঁর মনে জাগলো আর একটা নতুন আকাঙ্ক্ষা। জগতে একদিন যিনি বরণ্য হবেন, একটা ছোট্ট শহরে আবদ্ধ হয়ে কি তাঁর সেই প্রতিশ্রুত প্রতিভার অপমৃত্যু ঘটবে? কোথাও যদি যেতেই হয়, তবে প্যারী নগরীই তো প্রশস্ত স্থান।

কিন্তু কি ভাবে সেখানে যাওয়া যার? তাঁর মা তো খুবই গরীব; আর তার আরও যৎসামান্য। কোন ভরসায় তিনি প্রমোদ ভ্রমণে প্যারীতে যাবেন? খরচ যোগাবে কে?

কিন্তু ইচ্ছা যেখানে প্রবল, সেখানেই পথ আছে। একটা না একটা স্বযোগ বাধার অর্গল খুলবেই খুলবে।

সেই স্বযোগ এলো।

ইতিমধ্যে তিনি একজন দক্ষ খেলোয়াড় রূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করে কেলেছেন! একদিন এক সরাইখানার বিলিয়ার্ডের টেবিলে উপস্থিত প্রতিযোগিতায় আহ্বান করে বসলেন। সেই

প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জয়লাভ করে যে অর্থ সংগ্রহ করলেন, সেই পাথের নিয়েই তিনি প্যারী অভিমুখে যাত্রা করলেন।

প্যারীতে পৌঁছেই তিনি ফ্রানকিয়াস রঙ্গালয়ে গিয়ে উঠলেন। খ্যাতনামা ট্র্যাজিক অভিনেতা টালমার সাজঘরে গিয়ে ঢুকলেন। তখন তাঁর বৃকের মধ্যে আশার বিদ্যুৎ খেলছে—যে তড়িৎ শিখার শেষ নেই।

তাঁর উৎসাহ দেখে প্রবীণ অভিনেতা খুশী হলেন।

—তুমি কি করো হে? প্রবীণ অভিনেতা শুধালেন।

—আমি নটারস-এর কেরানী। কিন্তু আমার ইচ্ছা লেখক হবো।

—কেন হবে না। প্রবীণ অভিনেতা উৎসাহ দিয়ে বললেন : কারলাইলকে চেনো? সেও একদিন...তোমারই মতন...থাক সে কথা...আপাততঃ করনিকের কাজই করো।

—মহাশয়, আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ। ডুমাস বললেন : যাতে আমার ভাগ্য প্রসন্ন হয়, সেজন্য আমাকে আশীর্বাদ করুন।

—নিশ্চয় করবো। ডুমাসের কপালে হাত রেখে তিনি বললেন : আমি শেক্সপীয়ার কারলাইল শীলার প্রভৃতির নামে কবি হও বলে তোমাকে আশীর্বাদ করছি।

সেই প্রধান অভিনেতা যতটা পরিহাসের সঙ্গে এই আশীর্বাদ করে ছিলেন, তার মধ্যে সেই আহুপাতিক আন্তরিকতা ছিল না। কথাটা যাই হোক না কেন, ডুমাসের একাগ্রতার কাছে কথাটা কিন্তু আদৌ পরিহাস যোগ্য ছিল না। নতুবা কাজের মাধ্যমে সব পরিহাস বাক্যকে সত্য করে তুললেন কি করে? তাই তিনি সচেষ্ট হলেন, এই ভবিষ্যৎ বাণীকে সফল করে তুলতে। তিনি যেন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন যে, কেবল 'টালমা' নয় সমস্ত জগতের কাছে এর সত্যতা প্রমাণ করবো। এবং নিশ্চয় তা করবো।

এই প্রতিশ্রুতি নিয়ে। তিনি স্বগৃহে ফিরে গেলেন। এবং স্কটের 'আইভ্যানহো'র নাট্য রূপ দিতে বসলেন।

নাটক অবশ্য লেখা হলো।

কিন্তু আইভ্যান হোর নাটকের কোন প্রযোজক পাওয়া গেল না। এমন কি তাঁর পরের দু'খানা বই-এরও কোন সদগতি হলো না। তবুও তিনি আশা ছাড়লেন না, আশাবাদের দার্শনিকতায় নিমগ্ন হলেন। আর গল্প নাটক লেখা শুরু করলেন। বার বার এই বিমুগ্ধ জগৎ, আর সম্পাদকদের দরজায় ধর্না দিলেন।

যখন কোন প্রযোজক বা সম্পাদক তাকে প্রত্যাখ্যান করতো, তিনি তাঁদের সচিবদের সামনেই হেসে জবাব দিতেন : ধন্যবাদ ম'সিয়ে, আমি কিন্তু সহজে হাল ছাড়ছি না। কিছু মনে করবেন না, আমি আবার আসবো।

শেষ পর্যন্ত অগ্নি পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হলেন। তাঁর 'কুইন খুইানা অফ্‌ দি হুইডেন' ফ্রানকাইস রঙ্গালয়ের প্রযোজক মনোনীত করলেন। স্থনির্বাচিত অভিনেতাদের নিয়ে মহলা শুরু হলো। একজন তরুণ নাট্যকার এবিষয়ে অগ্রণী হলেন কাজেই সাফল্য পথে অনেকটা

এগিয়েছে ; তখন তিনি সেই চরম দিনের স্বযোগ স্বেচ্ছায় হারালেন। অনেকটা মহত্বের আবেগে তিনি তা করে বসলেন।

আর একজন বৃদ্ধ নাট্যকার তাঁকে ধরে বসলো। আজীবন চেষ্টা করে ভ্রলোক তাঁর কোন নাটকই মঞ্চস্থ করতে পারেন নি। তিনি ঐ একই বিষয় নিয়ে একটি নাটক লিখেছিলেন ; তার একান্ত ইচ্ছা যে, তাঁর নাটকটাই যেন পাদ প্রদীপের আলোয় উদ্ভাসিত হয়।

—এই প্রবীণ নাট্যকারকেই এ স্বযোগ দেওয়া হোক। ডুমাস মধ্যাহ্নকে গিয়ে জানালেন। বললেন : জগৎ রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় নেওয়ার আগে, এ স্বযোগ তাঁকেই দেওয়া হোক।

এর নাটকীয় ভাবেই তিনি তাঁর নাটকটি প্রত্যাহার করে নিলেন। ঠিক এরই পরে তিনি হেনরি তৃতীয় নামে আর একটি নতুন নাটক লিখলেন। এবার একজন প্রযোজকও জুটলো। তিনি অধীর আগ্রহে সেই প্রথম অভিনয় রঙ্গমঞ্চের প্রতীক্ষায় রইলেন।

সেই বহু প্রতীক্ষিত স্মরণীয় রঙ্গমঞ্চ এলো ১১ই ফেব্রুয়ারী ১৮২৮ সনে। ডুমাসও এই অভিনয়ে অংশ গ্রহণের জন্য তৈরী হলেন। তিনি আগে থেকেই তাঁর পোষাক জমা দিয়েছিলেন।

সেই অভিনয় রঙ্গমঞ্চের দিন তাঁর সে কি ব্যস্ততা।

—তাড়াতাড়ি কর নইলে দেবী হয়ে যাবে। ড্রেসারকে তিনি তাগিদ দিলেন।

কিন্তু মেকআপ দেওয়ার পর এক সমস্তার উদ্ভব হলো। প্যান্ট জুতো সার্ট পরার পর তিনি দেখলেন যে, গলাবন্ধটা আনা হয় নি। তখন অবশ্য কার্ডবোর্ড কেটে একটা টাই বানিয়ে নিলেন।

তার পর তিনি অন্তরাল থেকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন প্রেক্ষাগৃহের দিকে। দেখলেন যে, প্রেক্ষাগৃহে তিল ধারনের স্থান নেই।

তিনি তখন উদ্গির,—উদ্দীপনায় দীপ্ত—যেন আকাশের তারা থেকে সেই অদম্য শক্তির শিখাকে আহ্বান করছেন! দীর্ঘ দেহী এই মুলাটো যুবক তখন যেন রঙ্গমঞ্চের নতুন অধিপতি।

অভিনয় হলো, চরম সাফল্যের স্বয়ং লেখক যখন রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হলেন তখন হাততালি আর প্রশংসা, চীৎকারে প্রেক্ষাগৃহ কেটে পড়ছে।

ডুমাস যেন তাঁর নিজস্ব রাজ্যে প্রবেশ করেছেন—যেন মঞ্চে নীল লোহিত আলোয় তার নব জন্ম হয়েছে! মঞ্চে দাঁড়িয়ে তিনি সহাস্রো গ্রহণ করলেন দর্শকদের অভিনন্দন। আকর্ষণ পান করলেন গৌরবের বিস্তৃত বায়ু। সেই দৃশ্য দেখে মনে হলো যেন এক তরুণ যুবক অরুণোদয়ের প্রতীক্ষায় আছে।

এর পর যেন তাঁর উৎসের মুখ খুলে গেলো। নাটকের পর নাটক লেখা চললো। সে কী উন্মাদনা! নতুন নাটক, অনেক জঘোদ্দীপ্ত সাফল্য আর কামিনী কাঞ্চনের মুখ দেখলেন ডুমাস।

তাঁর জীবননাট্যে এলো আবার নতুন অভিযান। মসী ছেড়ে তিনি অসি ধরলেন। সে এক রাষ্ট্র বিপ্লব উপলক্ষে। দশম চার্লস প্রেসের স্বাধীনতা হরণ করে এক বিজ্ঞপ্তি জারী করলেন। তার বিরুদ্ধে প্যারীর বুদ্ধি জীবী সম্প্রদায় বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন।

ডুমাস সেই আন্দোলনে যোগদান করলেন।

এই আন্দোলনে যোগ দিয়ে ডুমাস বন্দুক চালনার চেয়ে ঢের বেশী গলাবাজি করলেন।

মাছি যেমন ঘোড়ার গাড়ীর চাকার চারপাশে ভনভন করে উড়ে, যুদ্ধের নামে তিনি তেমনি ভাবে ছোটোছুটি করলেন। তাঁর চোখে মুখে উত্তেজনা আর এমন বারুদের গুঁড়ো লাগলো যে, যে দেখলো সেই তাঁকে বাহবা জানালো।

—মিঃ ডুমাস! তাঁকে আলিঙ্গন করে লোকটি আনন্দে চীৎকার করে উঠলেন। বললেন : সত্যিই এইমাত্র তুমি তোমার প্রথম নাটককে পেয়ে গেছ।

ডুমাস তাঁর এই প্রশংসায় উৎফুল্ল হলেন। তাঁকে ফরাসী শ্রমিক আন্দোলনের কাজের দায়িত্ব দিলেন। লোকটি সেই সুযোগ গ্রহণ করলেন। অদ্ভুত ধরনের সাজ পোষাকে সজ্জিত হয়ে চললেন কৃষক আন্দোলনের সংগঠনে। সেই সংগঠনে তিনি কিন্তু তেমন সাফল্য লাভ করতে পারলেন না।

সে বিদ্রোহ ছিল অকৃতকার্ণতার। বিদ্রোহীরা মন্দ রাজার পরিবর্তে আরও খারাপ রাজাকে সিংহাসনে বসাতে পেরেছিলো। এই রাজনৈতিক অকৃতকার্ণতা থেকে তিনি ফিরে এলেন সাহিত্যিক সফলতার ক্ষেত্রে।

তিনি “ম্যানোটমি” নামে একটি নাটক লিখেছিলেন। চিরস্তনের দৃষ্টিকোণ থেকে সে এক অভিনব নাটক। সে নাটক দেখতে সমস্ত প্যারী নগরী যেন ভেঙে পড়লো,—অশোভন, উত্তেজিত বিদ্রোহে!

অভিনয়ের প্রথম রজনীতে সে কি উত্তেজনা! উত্তেজনার আবেগে মেয়েরা তাঁর কোট টেনে ছিঁড়ে ফেললো। সকলে একবাক্যে বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে বললে : হে দুঃসাহসিক তরুণ নাট্যকার বিদায়! তুমি কী আনন্দউজ্জল তরুণ!

সেই জমকালো ওয়েষ্টকোট পরিহিত দুঃসাহসী প্রাণোদ্দীপ্ত ম্লাট্রো তরুণ ক্রমেই ঘূর্ণায়মান ভাগ্যচক্রের শীর্ষে উঠতে শুরু করলেন। নাটকীয় দৃশ্যের মত তাঁর জীবনে ঘটলো পুত্র লাভ, বিবাহ বিচ্ছেদ, কলেরার কবলে পড়া, আর একটি সার্থক নাটকের রূপায়ণ; আবার একটি বিদ্রোহে অংশ গ্রহণ, ধরা পড়ার ভয়ে সুইজারল্যান্ডে পলায়ন—তারপর ধর্মযাজকের পদ গ্রহণের অভিপ্রায়।

আর কি নয়? নতুন নাটকের স্রষ্টা আমি, এক নতুন বিধিব্যবস্থার পত্তন করে যাবো। তাঁর মনে এহেন খেয়ালের উচ্চাকাঙ্ক্ষা উঁকি দিলো।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সম্যক অবহিত হয়ে তিনি সে মতলব ত্যাগ করলেন। তাঁর স্বভাবের মধ্যে যে আগ্নেয়গিরি ছিল, তা কোন দিনই তাঁকে নিশ্চুপ হয়ে থাকতে দেয় নি। জাগতিক আনন্দের স্বাদ এতই উপভোগ্য, এত সুস্বাদু যে, স্বর্গ লাভের প্রতিশ্রুতি তার স্থান পূরণ করতে অক্ষম। তাই তিনি বলেছিলেন যে, আমি সারা জীবন পৌত্তলিক থাকবো, তার জ্ঞ যে মূল্য দিতে হয়, তা দিতে অনিচ্ছুক নই।

জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি পৌত্তলিকই ছিলেন। তিনি নানা শ্রেণীর পুরুষদের নিয়ে আমোদ আহ্লাদ করেছেন, তাদের মন হরণ করেছেন; নাটকের পর নাটক লিখেছেন। তিনি সাফল্য আর অসাফল্যকে সহজ স্বভাবিক ভাবেই গ্রহণ করেছেন।

প্রশংসা শুনে ক্র কুণ্ঠিত করেছেন, অবমাননাকে হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন।

তথাপি যখন অপমানটা মারাত্মক হয়ে উঠেছিল, তখন অট্টহাস্তের তীব্রতা দিয়ে তাকে প্রতিবাদ করেছেন। একদিন একজন যুবক ঠাট্টা করে তাঁর বংশ পরিচিতি জানতে চেয়েছিল।

—আমার পিতা। ডুমাস তৎক্ষণাৎ উত্তর করেছিলেন। বলেছিলেন : আমার পিতা হলেন ক্রীয়েল, আর পিতামহ ছিলেন নিগ্রো, এবং আমার প্রপিতামহ ছিলেন একটি হুয়ান। মনে হয় আমার বংশের সেখানেই সূত্রপাত, যে জন্ম ভিটে তুমি ছেড়ে এসেছ।

একদা ব্যালজাকের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকার ঘটে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে ব্যালজাকই ছিলেন তাঁর ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বী। তিনি এই তরুণ নাট্যকারকে খোটা দিয়ে তাঁর অসাকল্যের কথা উল্লেখ করে বলেছিলেন যে, যখন আমার প্রতিভা পড়ে আসবে, তখন আমি নাটক লিখবো।

—তা হলে তো এখনই আরম্ভ করতে হয়। সোচ্চারে ডুমাস মস্তব্য করেছিলেন।

১৮৩২ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী তাঁর জীবন-নাট্যের আর একটি স্মরণীয় ঘটনা। মণ্টপারসের একজন প্রতিভাশালিনী মহিলা এলেন তাঁর সর্বাধুনিক নাটকের একটি ভূমিকায় অভিনয় করতে। মহিলাটির নাম ইডা ফেরিয়ার। টেরেসা (Teresa) নাটকের শেষ যবনিকার পর, সেই অভিনেত্রী জয়োন্নাঙ্গে ডুমাসকে জড়িয়ে ধরে বললেন : মিঃ ডুমাস, তোমার জগতই আমার এই স্বখ্যাতি। কেমন করে আমি তোমার এ ঋণ শোধ করবো।

—খুব সহজেই। তাঁর মুখের দিকে চেয়ে সেই অপ্রতিহত হাসির ঢেউ তুলে ডুমাস জবাব দিলেন।

তারপরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত। এবং পাকাপাকি। অনেক বছর সেই মহিলাটি ডুমাসের সঙ্গে বসবাস করলেন। হয়তো সেই ঋণ পরিশোধের অভিপ্রায়। শেষপর্যন্ত সকলকে অবাক করে দিয়ে তাঁরা বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হলেন। ডুমাস যেন হঠাৎ ঘরকন্না মন দিলেন। এতদিনের সেই অশাস্ত বিদ্যুৎ কি শৃঙ্খলাবদ্ধ হলো?

কিন্তু তাঁর সেই অদম্য প্রবল শক্তির কাছে আলগা শিকলের বাঁধন কতক্ষণ টেকে? বার বার তিনি সেই তাগিদে গিয়েছেন দূর দূরান্তের অভিযানে।

তিনি নিত্য নতুনের অন্বেষণ করেছিলেন। শুধু তাই নয়, সদা সর্বদাই চেয়েছেন নতুন উদ্ভেজনা, নতুন কামনা আর নতুন স্তুতিবাদ। তখন ডুমাসের পোয়াবারো! রক্তমঞ্চে জয় জয়কার অহরহ বর্ষিত হচ্ছে তাঁর উপর। জগতের সর্বত্রই তখন বিজ্রোহের আগুন নিভে গিয়েছে। কিন্তু তাঁর তড়িৎ-শক্তি অগ্নি নতুন পথ খুঁজছে। কিন্তু কোথায়, কেমনভাবে তা পাওয়া যাবে?

হ্যাঁ আর একটি পথ খোলা আছে। ঐতিহাসিক উপন্যাস লেখার হাত দিলেন তিনি। ভাবলেন যুগ অতীতকে ফিরিয়ে আনতে হবে আনন্সমুখর জীবনে। রোমান্সের রাজা ওয়ালটার স্কট তখন প্রায় মৃত। সেই মৃতের জগতে দীর্ঘজীবী হোন রাজা—আলেকজেন্ডার ডুমাস;

ঐতিহাসিক রোমান্টিক উপন্যাস ‘দুই মাসকেকটিয়াস’ লেখার কাজে আত্মনিয়োগ করলেন ডুমাস। ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহের ব্যাপারে তিনি সাহায্য নিলেন পণ্ডিত আগষ্ট ম্যাকুইটের। ইতিহাসে মৃত ঘটনাবলীর চেয়ে জীবন্ত সত্যের দিকেই তাঁর বিশেষ ঝোঁক ছিল। তিনি বলেছিলেন যে, তখনই ইতিহাসের পাশ কাটিয়ে বাওয়া সম্ভব, যখন আমরা ভাবতে পারি যে,

ইতিহাসের গর্ভে আমার একটি সম্ভান জন্মেছে।

এবার শুরু হলো উপগ্রাস লেখার পালা। অক্লান্ত ভাবে চললো লেখালেখির কাজ। সকাল সাতটা থেকে রাত্রি ন'টা পর্যন্ত লেখার কাজ চললো এক নাগারে। দুপুরের আহাৰ্য তাঁর পাশেই ঢাকা পড়ে থাকতো। লেখার সময় কোন দর্শক বা অতিথি এলে তাদের সঙ্গে তিনি বা হাতে করমর্দন করতেন। আর ডান হাতে চালিয়ে যেতেন লেখার কাজ।

আবেগ নিরুদ্ধ হৃদয়ে রাতেই তিনি বেশী লিখতেন। তাঁর এই হৃদয়াবেগই ছিল নাট্যকারের আবেদন। তিনি তাঁর সৃষ্ট চরিত্রদের মধ্যে বাস করতেন, তাদের সঙ্গে কথা কইতেন। এমন কি দিব্যি হস্ত পরিহাসও করতেন। তখন বাইরে থেকে কিছু বোঝবার জোই ছিল না যে, ঘরের মধ্যে কার সঙ্গে তিনি কথা কইছেন।

তার একটা অরণীয় দৃষ্টান্তও আছে। শোনা যায় যে, একজন ইংরেজ ভদ্রলোক এসেছিলেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে।

ডুয়াসের ঘরের ভিতর থেকে মাঝে মাঝে একটা উচ্চ হাসির রোল ভেসে আসছিল।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর ভদ্রলোক ডুয়াসের চাকরকে শুধালেন, “আচ্ছা বলতে পারো, কখন তোমার মনিবকে একলা ঘরে পাওয়া যাবে?”

—কেন বলুন তো?

প্রয়োজন আছে,—ওঁর সঙ্গে একটু আলাপ করতে চাই।

—ওঃ, এই কথা। চাকরটি জবাব দিয়ে বলল: যাননা ভিতরে, আমার মনিব একাই আছেন। তবে দিনে তিনি তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলির সঙ্গে বাস করেন। রাতে দেখা দেন যেন তাদের স্বহৃদ রূপে।

—এত পরিশ্রম কবেও কেমন করে তুমি দেহ মনে এত প্রফুল্ল, এত সতেজ থাকো? আগন্তুক শুধালে।

—তার কারণ ডুয়াস বলেন: আমি বা' লিখি তার মধ্যে এতটুকু ক্লান্তি আসে না…… কেননা, আমি হাড়ভাঙা খাটুনি দিয়ে আমি যাকে তৈরী করি, সেগুলি কেবল জড় অপদার্থ নয়, তারা আমার আনন্দের আশীর্বাদ।

—‘তা’ হলে? আগন্তুক জিজ্ঞাসা করলো।

—আমি গল্প তৈরী করি না। গল্পগুলো আপনিই আমার মনে এসে জন্ম নেয়।

—কি ভাবে তা সম্ভব? আগন্তুক শুধালো।

—আমি তা' জানি না। একটা পাম গাছকে জিজ্ঞাসা করো, সে কি ভাবে ফল দেয়, তার জবাব পাওয়া যাবে না। সেই নিরুত্তরই আমার উত্তর।

এহেন রহস্যময় বিরল স্বজনী-প্রতিভার অধিকারী ছিলেন তিনি। এবং বহুস্তর স্থাপন করার আরও অদ্ভুত ধরণের আশ্চর্য ক্ষমতা ছিলো তাঁর। সব সময় তাঁর হৃদয় আর আবাসের দুয়ার থাকতো সর্বদা উন্মুক্ত।

ডুয়াসের মধ্যাহ্ন ভোজের সময় নির্ধারিত ছিল সাড়ে এগারটা থেকে বিকেল সাড়ে চারটে পর্যন্ত।

তঁার গৃহে অতিথি-অভ্যাগতের আনাগোনার বিরাম ছিল না। নিত্যই নতুন অতিথি আসছে, আর তঁার চাকরকে ছুটতে হচ্ছে কসাইখানায় মাংস আনতে। অথবা রেষ্টুরায় কাটলেটের জন্তে।

ডুমাস মিশুকও ছিলেন খুব। যখন তঁার হাতে কোন কাজ থাকতো না, তখন তিনি অবোধে অতিথি অভ্যাগতদের সঙ্গে মিশতেন। অতিথিদের অধিকাংশ রবাহূত হলেও, অভ্যর্থনার কোন ক্রটি হোতো না কোন দিন।

—দয়া করে কি আমাকে ঐ ভদ্র লোকটির সঙ্গে একটু পরিচয় করিয়ে দেবেন? একজন অতিথি ডুমাসকে অনুরোধ করলেন।

—হুঃখিত, আমার দ্বারা একাজ হবে না। ডুমাস জবাব দিলেন। বলেন : আমি নিজেকেই আজ পর্যন্ত অন্তের কাছে পরিচিত করাই নি।

তঁার ঔদার্য এমনই ছিলো যে, সেই মহত্বের সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে তঁার অর্জিত অর্থ নিঃশেষ হয়ে গেছে। ফলে তিনি প্রায় আকর্ষণ ঋণ জালে জড়িয়ে পড়েছিলেন। শেরিফের এক কর্মচারী ডুমাসের ঘরে নিয়মিত যাওয়া আসা করতেন।

একদিন এক বন্ধু এসেছিল তঁার কাছে। একজন মৃত ব্যক্তিকে কবরস্থ করার জন্ত সাহায্য চাইতে। লোকটি গরীব হলেও, বড় দুষ্ট প্রকৃতির ছিলেন।

—কে সেই হতভাগা যে মারা গেছে? কোন শেরিফের কর্মচারী?

—না, একজন পেয়াদা।

—সেই জন্তই তুমি তাকে কবরস্থ করছো? বেশ ডুমাস সোচ্চারে বলেন : তা' হ'লে আরও পনের ফ্রান্সিস নাও, দু'জনকে কবর দেওয়ার জন্ত।

ডুমাসের পকেট যখন শূন্য, তখন তার তুঙ্গে বৃহস্পতি। খ্যাতি আর ক্রমোন্নতির উধ্বগতি। ইতিহাসকে তিনি উপন্যাসে, আর উপন্যাসকে ইতিহাসে রূপান্তরিত করে চললেন। তঁার “মণ্টে ক্রিস্টো”—যদিও ম্যাকেটের সহযোগিতায় বিরচিত—একটি খাঁটি রোমান্সের উদাহরণ। তঁার চরিত্রগুলি এতই জীবন্ত যে, সেগুলি আজকের যুগেও আদর্শ মডেল হয়ে আছে। নারসেলিস ভিজিটার হাউসে-মারসিডিস আর মরেল-এর দিকে ইংগিত আছে। গল্পের কাঠামোটি দাস্তুর একেবারে ফ্যারিয়ার কথা মনে করিয়ে দেয়। মেঘ আর ধোঁয়া থেকে ডুমাস যেন সৃষ্টি করেছেন নিটোল আলোর আর একটি সজীব মানুষ।

এটাই কিন্তু ডুমাসের আসল উদ্দেশ্য নয়। তিনি চেয়ে ছিলেন হয় সৃষ্টি করতে, না হয় আনন্দ দিতে অথবা উপভোগ করতে। লেখকের কাজ হলো, তিনি মস্তব্য করেছেন যে, খুসী মনে লেখা, যাতে পাঠক তা পড়ে আনন্দে বাস করতে পারে।

যে আর্টের সে শক্তি নেই, তা' মানুষকে খুসী করতে পারে না। আদত কথা তিনি প্রাণ ঢেলে লিখেছেন। তখনও পণ্ডিত বা কবি হওয়ার ভাণ করেন নি। তঁার আসল উদ্দেশ্য ছিল সুদক্ষ গল্প বলিয়ে হওয়ার।

তিনি হামেসাই বলতেন যে, যে বিষয়ে তোমার কোন অধ্যয়ন নেই, তুমি সেই ঘটনার

কথা লেখো। কথাটা খাঁটি। ডুমাসের উপন্যাস সম্পর্কে একজন রুঢ় সমালোচক এই মন্তব্য করেছিলেন।

তার উত্তরে ডুমাস কড়া জবাব দিয়েছিলেন। বলেছিলেন যে, যদি ঘটনাকে পর্যবেক্ষণ করতে গিয়েই সব সময় ব্যয় করতাম, তা' হ'লে লেখার সময় পেতাম কোথায়?

তাঁর বিরুদ্ধ পন্থীরা অভিযোগ করতেন যে, ডুমাস উপন্যাস লেখার কারখানা খুলেছেন। কিন্তু ব্যাপারটা এই যে, ম্যাকরেট বা অন্যান্য সহকারীরা তাঁকে কেবল ঐতিহাসিক উপাদানগুলিরই যোগান দিয়েছিলেন, আর ডুমাস কল্পনার ছুঁ-দিয়ে সেগুলির মধ্যে প্রাণবায়ু সঞ্চারিত করে দিয়েছিলেন। আরবীর গাল্লিকদের মতই তিনি তাঁর কর্মশালায় জীবনের সায়াহ্ন পর্যন্ত বাস করেছিলেন মরুভূমির তারকাখচিত আকাশের দিকে চেয়ে। এত সতর্কতার শেষেও তাঁর সাফল্যের পিষালা ঈর্ষার বিষে কটু হয়ে উঠেছিল। সেই তিক্ততার মধ্যে অহমিকার মিশেলও ছিল। 'লেডি অফ্ দি ফ্যামেলি' নামে একটি গল্প লিখেছিলেন। সেটি নাট্যরূপে মঞ্চস্থ করার সময় নামকরণ হয়েছিল 'ফ্যামেলি'—যার জনপ্রিয়তা ডুমাসের অন্যান্য গল্পের খ্যাতিকে স্নান করে দিয়েছিল। সেখানে পিতা পুত্রের এক ঘন্ডের ছবি আঁকা হয়েছে। বাপ চায় ছেলেকে, ছেলে চায় বাপকে হটিয়ে দিতে। পরস্পর পরস্পরকে ঈর্ষা করে, অথচ আশ্চর্যের কথা এই যে, তারা দু'জনেই দু'জনকে ভালোবাসে। পরস্পরের প্রশংসা করে।

এই নাটক সম্পর্কে তাঁর মন্তব্য এই : আমি একটি ছেলেকে রসিক রূপে গড়ে তুলেছি, যে আদতে সাপের মতই খল। আর আমি পিতার ভূমিকায় থাকে বসিয়েছি, সে একটি শিশু মাত্র।

তাঁর চরিত্র ছিল এই বাপের মত। স্বভাবে যিনি অবিধ্বংসী, হাস্য পরিহাস প্রিয় অভিযানেচ্ছু। অথচ অন্তরে তিনি ছিলেন শিশুরই মতন।

যদিও বয়স কালে সাফল্যের আনন্দে তিনি একটু দুর্বল কুঁজো হয়ে পড়েছিলেন, তথাপি মনের দিক থেকে তিনি যেমন তরুণ, তেমনই দুর্দান্ত ছিলেন। যখনই কোথাও কোন বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল, সেখানেই তিনি ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন।

১৮৩৮ সালে তিনি একটি জাতীয় রক্ষী বাহিনীকে পরিচালিত করে প্যারী অভিমুখে যাত্রা করার জন্ত তৈরী হয়েছিলেন। কিন্তু সেই বাহিনী তাঁর নেতৃত্ব মানতে রাজী হন নি।

১৮৫২ সাল তিনি গ্যারিবল্দির দলে যোগদান করেছিলেন; এবং তাঁর গচ্ছিত ৫০,০০০ ফ্রান্স দান করে দিয়েছিলেন।

তার চার বছর পরে তিনি এক গ্রীক বিদ্রোহী বাহিনীর সঙ্গে তুরস্কে অভিযানে গিয়েছিলেন।

তাঁর অদম্য শক্তি চেয়েছে কাজের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করতে। সেই অদম্য ইচ্ছার তাগিদে তিনি কখনই স্থির হয়ে থাকতে পারেন নি।

একদা তেষটি বছর বয়সে তিনি ইতালী থেকে প্যারীতে ফিরে এলেন—এক বিদ্রোহী পরিদর্শকের পদে। তাঁর পুত্র ষ্টেননে এসে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। তখন রাত্রি দশটা।

—তুমি নিশ্চয় পরিশ্রান্ত হয়েছ, বাবা আমি তোমাকে বাসায় নিয়ে যেতে এসেছি।

—না বাবা, তা হয় না। ডুমাস উত্তর করলেন। আমি শয্যা গ্রহণ করবার আগে

গাউটিয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই। পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে তিনি সেখানে চললেন।

তারা যখন সেখানে গিয়ে পৌঁছুলেন তখন গাউটিয়ার দরজায় তালা লাগিয়ে ঘুমাচ্ছেন।

তিনি চিংকার করে তাঁর ঘুম ভাঙালেন।

—কে ওখানে? গাউটিয়ার চোঁচিয়ে উঠলেন।

—পিতা পুত্রে আমরা হ'লেনই। ডুমাস জবাব দিলেন।

—কখন তোমরা শুতে যাবে?

—সেই শেষ রাত্রে। হে কুঁড়ের সর্দার বাইরে এসো। সকলেই উঠে পড়ো।

রাত্রি চারটের সময় পিতা-পুত্রে ঘরে ফিরলেন। ফিরেই তিনি পুত্রকে বললেন : এখুনি একটা আলো জেলে আনো।

—এখন আলো দিয়ে কি হবে?

—আমাকে একটু কাজ করতে হবে।

ছেলে তখন তাঁর বাপকে টেবিলের সামনে বসিয়ে দিয়ে শুতে গেলেন। সকালে যখন ঘুম ভাঙলো, তখন পুত্র দেখলেন যে, পত্রিকার জন্ম দু'তিনটি প্রবন্ধ লেখা পড়ে রয়েছে টেবিলের উপর।

ডুমাস তখন একটি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাড়ি কামাতে কামাতে গান গাইছেন।

—কেমন আছ বাবা?

—ডেজি ফুলের মতই তাজা আছি, পুত্র। তারপর চোখ কুঁচকে বললেন, তোমরা যুবক চেয়ে দেখো, বুড়ো হলেও, তোমাদের মত অত সহজে ক্লান্ত হইনে।

অবশেষে আটবৃষ্টি বছর বয়সে তিনি লেখালেখি থেকে অবসর নিলেন। বার্ধক্যের অভিযানে তিনি ক্লান্ত হয়েছিলেন বলেই কি অবসর গ্রহণ করলেন?

না। তিনি তাঁর জীবনের শেষ রোমান্সের জন্মই তৈরী হচ্ছিলেন।

সে হলো একটি প্রণয় কাহিনী।

জর্নেকা আমেরিকান অভিনেত্রী। নাম তার এ মেন্‌কিন।

সে প্রণয় কাহিনীটি যেমনি আবেগঘন, তেমনি দ্রুত এবং অতি সংক্ষিপ্ত। তার শেষটা বিয়োগান্ত এবং বেদনাদায়ক। ভদ্রমহিলা তাঁর ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে মারা যান।

তার পরের ঘটনাটুকু আরও নাটকীয়।

পুত্র, আমি তোমার এখানে মরতে এসেছি। অবিচল কণ্ঠে তিনি এসে বললেন।

তারপর মেঝের উপর তিনি গড়িয়ে পড়ে নিশ্চুপ, নিথর হয়ে গেলেন। তাঁর বন্ধু বাঙ্কবরা যখন মাথা নেড়ে হুঃখ করে বললেন : এতদিনে ডুমাসের পতন ঘটলো।

কখনই না। ডুমাসের পুত্র প্রতিবাদ করলেন। বললেন, আমার পিতার মন যে দৃঢ় তার কখনই পতন হতে পারে না। যদিও তিনি আজকের এই জাগতিক ভাবায় আমাদের সঙ্গে কথা কইতে নারাজ হয়েছেন, তার কারণ তিনি এখন সেই অনন্তকালের ভাষা অমুখাবন করবার শিক্ষা গ্রহণ করছেন।

বন্ধিম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা

অশোক কুণ্ড

রাজা মদনদেব (যুগ: ৬ষ্ঠ পরি:) ॥

‘রাজা পরম ধার্মিক এবং জিতেন্দ্রিয় বলিয়া খ্যাত। তাঁহার প্রতাপে কোন রাজপুত্রও কোন স্ত্রীলোকের উপর কোন অত্যাচার করিতে পারে না।’ মদনদেব যেভাবে হিরণ্ময়ী পুত্রদের মিলনে সাহায্য করেছেন তাতে তাঁকে স্নেহীল বলে মনে হয়।

রাধারাণী (রাধা: ১ম পরি:) ॥

‘রাধারাণী’ কাহিনীর নায়িকা। মধুর গল্পটিতে মধুর রসের যোগান দিয়েছে এই কোমল-মধুর চরিত্রটি। বালিকা রাধারাণীর সারল্য ও কথোপকথনের ভঙ্গী আমাদের মুগ্ধ করে। রাধারাণী শিক্ষিতা ও স্নন্দরী। তথাপি তার বাল্য কৃতজ্ঞতার থেকে জন্ম যে প্রেমের, সেই অব্যব প্রণয়প্রতীক্ষার বৈরাগ্য আমাদের মনে তার রূপটিকে শুচিশুদ্ধ করে তোলে। কক্ষিকাকুমারের সঙ্গে মিলনে রাধারাণীর আবেগোচ্ছল কথোপকথন তার মার্জিত রূচি ও অমুরাগের গভীরতার পরিচয় বহন করে।

রাজা অমরসিংহ (রাজ: ১১২) ॥

মেবারের রাণা প্রতাপসিংহের পুত্র। চঞ্চলকুমারী কর্তৃক তাঁর চিত্রদর্শনের ইঙ্গিত আছে।

রাণা কর্ণ (রাজ: ১১২) ॥

এই রাজপুত্র রাণার চিত্রের উল্লেখ আছে।

রাণা প্রতাপ (রাজ: ১১২) ॥

মেবারের বিখ্যাত রাণা। তিনি আকবরের কাছ থেকে তাঁর রাজধানী চিতোর উদ্ধারের জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প করেন। আকবরের জ্যেষ্ঠপুত্র সেলিম এবং মানসিংহের সঙ্গে ১৫৭৬ খ্রী: হলদিঘাটের যুদ্ধে তাঁর বীরত্ব ইতিহাসে অবিস্মরণীয় হয়ে আছে। ১৫৯৭ খ্রী: তিনি মৃত্যুবরণ করেন।

রামকান্ত রায় (ক: উ: ১১১) ॥

গোবিন্দলালের পিতা। উপন্যাসে নামোল্লেখ মাত্র আছে।

রায়কৃষ্ণ রায় (বিব: ৩৫ পরি:) ॥

ইনি বৈজ্ঞ? স্ত্রীমুখীর রোগ ইনিই সারান। ইনি অর্ধশিশু ছিলেন না। নগেন্দ্রকে ইনি সংবাদ

দেন যে স্বর্ধমুখী বন্ধগৃহে পুড়ে মরেছে।

রামগোবিন্দ ঘোষাল (কপা: ১৮) ॥

পদ্মাবতীর পিতার নাম রামগোবিন্দ ঘোষাল। পুরুষোত্তম দশনে গিয়ে তিনি পাঠানগণ কর্তৃক বন্দী হন এবং পরে ধর্মান্তরিত হন। ধর্মান্তরের পর স্ব-সমাজে চ্যুত হওয়ায় তিনি ঢাকায় গিয়ে রাজকার্যে নিযুক্ত হন। তারপর বাদশার অমুগ্রহলাভের আশায় আগ্রায় যান। সেখানে নিজস্বভাবে বাদশাহের প্রধান ওমরাহদের মধ্যে স্থানলাভ করেন। ধর্মান্তর গ্রহণের পরও কিন্তু আচার-আচরণের দিক থেকে তিনি শুদ্ধ ছিলেন বলে মনে হয়। তাই কছার চরিত্রদোষ দেখা দিলে তিনি কছাকে পরিত্যাগ করেন। তাছাড়া—‘রামগোবিন্দ কিছু উগ্র স্বভাব।’

রামগোবিন্দ ঘোষালের চরিত্রটি বর্ণনার মাধ্যমে ঘটনাস্থত্র নির্ধারণের জন্যই আনা হয়েছে।

রামচরণ (চন্দ্র: ২১৫) ॥

রামচরণ প্রতাপের ভৃত্য। এই চরিত্রটিকে অবলম্বন করে হাশুরসের অবতারণা করা হয়েছে। সে ব্রহ্মচারী—চন্দ্রশেখরের সঙ্গে ছ’জন নারীকে দেখে চিন্তাঘ্রিত হয়েছে। কিন্তু শেষপর্যন্ত সে ঠিক, করেছে, চন্দ্রশেখর তাদের সহমরণে প্রবৃত্তি দেবার জন্যেই নিয়ে এসেছেন। এই চিন্তা হাশুরসের খোঁরাক জুগিয়েছে। প্রতাপের শৈবলিনী উদ্ধারকার্যে রামচরণ বন্দুকের সাহায্যে বীরত্ব প্রদর্শন করেছে। বহুস্থানে রামচরণের প্রত্যাৎপন্নমতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। বিপদের দিনেও প্রতাপের সঙ্গে থেকে রামচরণ স্বার্থ প্রভুক্তির পরিচয় দিয়েছে নিতান্ত সাধারণ চরিত্র হলেও রামচরণ পাঠকের হৃদয় জয় করে নিয়েছে।

রামচাঁদ ও শ্যামচাঁদ (সীতা: ৩১) ॥

মহম্মদপুরের দু’জন সাধারণ নাগরিক। তাদের কথাবার্তায় উপজ্ঞাসের অনেক ঘটনা বর্ণিত হয়েছে।

রামরাম দত্ত (ইন্দিরা ৬ষ্ঠ পরি:) ॥

স্বভাবিনীর স্বপুত্র। ভ্রলোকের যেটুকু পরিচয় পাওয়া যায় তাতে তাঁকে বেশ রসিক বলেই মনে হয়।

রামসদয় মিত্র (রজনী: ১১২) ॥

উপজ্ঞাস মধ্যে বৃদ্ধ রামসদয় মিত্র তাঁর তরুণী ভার্য্যা লবঙ্গলতার কৌতুকপ্রবণতায় বিপর্যস্ত। কিন্তু তিনি বেভাবে পিতার সঙ্গে ঝগড়া করে নিজচেষ্ঠায় কলকাতায় বিষয়সম্পত্তি করেছিলেন, তাতে তাঁকে কর্মযোগী পুরুষ বলেই মনে হয়। রজনীকে সম্পত্তি দিতে তার অনিচ্ছা। তাই তিনি পুত্রের সঙ্গে রজনীর বিষে দিতে উৎসুক।

রামানন্দ আমী (চন্দ্র ২১৩) ॥

বঙ্কিমচন্দ্রের বিভিন্ন উপন্যাসে যে সমস্ত সন্ন্যাসী বা সিদ্ধপুরুষ আছেন ‘চন্দ্রশেখর’ উপন্যাসের রামানন্দ স্বামী তাদের মধ্যে অন্যতম। ‘রামানন্দ স্বামী সিদ্ধপুরুষ। তিনি অদ্বিতীয় জ্ঞানী বটে। প্রবাদ ছিল যে, ভারতবর্ষের লুপ্ত দর্শন বিজ্ঞান সকলই তিনি জানিতেন।’ চন্দ্রশেখরের গুরু হিসাবে তিনি চন্দ্রশেখরকে অনেক তত্ত্বজ্ঞান দান করেছেন। এর কি কোন প্রয়োজন ছিল? হয় তো শৈবলিনী ছাড়া চন্দ্রশেখরকে সাহায্যদান বা পথপ্রদর্শনের জন্য বঙ্কিম রামানন্দ স্বামীর এই দীর্ঘ বক্তৃতার অবতারণা করেছেন।

দলনী ও শৈবলিনীর সাহায্যের জন্য বিভিন্ন ক্রিয়াকলাপে রামানন্দ স্বামীর হস্তক্ষেপ আছে। তবে শৈবলিনীর চিত্তশুদ্ধির প্রয়োজনেই রামানন্দকে বিশেষভাবে আনা হয়েছে বলে মনে হয়। রামানন্দ শৈবলিনীকে চিত্তশুদ্ধির জন্য দ্বাদশ বৎসর ব্রতপালনের নির্দেশ দিয়েছেন। এ পর্যন্ত যুক্তিশীল মন গ্রহণ করতে পারে। কিন্তু তারপর রামানন্দ যখন চন্দ্রশেখরের কাছে শৈবলিনীর মনের কথা বিকাশের জন্য ‘যোগবল’ দান করেছেন, তখন চরিত্রটি অলৌকিকতার স্তর স্পর্শ করেছে। অবশ্য অনেকে এই যোগবল-এর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু উপন্যাসের দিক থেকে এ সবার খুব বেশি প্রয়োজন ছিল না, যতটা ছিল নীতিবাদী বঙ্কিমচন্দ্রের। তবে চন্দ্রশেখর শৈবলিনীর একত্র বসবাসের নির্দেশ দান করে রামানন্দ সহজ মানুষের মতই ব্যবহার করেছেন।

রামানন্দ যে সর্বজ্ঞ নন, তাঁরও যে মানবজীবন সম্বন্ধে অসুসঙ্গতিসা আছে তা বঙ্কিম প্রকাশ করেছেন—‘রামানন্দ স্বামী মনে মনে ভাবিলেন, ‘আমি এতকাল সর্বশাস্ত্র অধ্যয়ন করিলাম, সর্বপ্রকার মন্ত্রণের সহিত আলাপ করিলাম, কিন্তু সকলই বৃথা। এই বালিকার মনের কথা বুঝিতে পারিলাম না! এসময়ের কি তল নাই? (৬১) ॥’ এর দ্বারা এই চরিত্রটি কিছুটা রক্তমাংসের মানুষ হয়ে উঠেছে।

সবশেষে প্রতাপের নিঃস্বার্থ মহৎ আত্মত্যাগের জন্য এই মহাপুরুষের শ্রদ্ধাবনত চিত্তের বাণী রামানন্দস্বামীর চরিত্রকে উজ্জ্বল করে তুলেছে।

রাসবিহারী দে (কৃ: উ: ২১৬) ॥

নিশাকর দাস প্রসাদপুরে গিয়ে গোবিন্দলালের নিকট এই ছদ্মনাম প্রকাশ করেন।

রুক্মিণীকুমার রায় (রাধা ১ম পরি:) ॥

রাধারাগীর কাছ থেকে রথের মেলায় ফুল কিনে ও অন্যান্যভাবে সাহায্য করেছিলেন রুক্মিণীকুমার রায়। এঁর প্রকৃত নাম রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়। ইনি দয়ালু সন্দেহ নাই, কিন্তু রাধারাগীর প্রতি দয়া কেবলমাত্র দুঃখীর প্রতি রূপা নয়, অমুরাগের রাগেও রঞ্জিত। অঙ্ককারের কণ্ঠস্বর ও স্পর্শ কত সুন্দর হয় জানি না, কিন্তু রুক্মিণীকুমারের কাছে সেই স্মৃতি যে অনির্বাক্য ছিল, তাতে তাঁর একাগ্রতার পরিচয়ে আমরা মুগ্ধ হই। যুবতী রাধারাগীর সঙ্গে কথোপকথনে তাঁর স্মৃতি, ভক্ততাবোধ ও মার্জিত মনের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি রাধারাগীর বোগ্য স্বামী।

রূপসী (চন্দ্র : ২।৪) ॥

সুন্দরীর ভগিনী এবং প্রতাপের স্ত্রী রূপসী ‘চন্দ্রশেখর’ উপন্যাসের উপেক্ষিতা চরিত্র। এই চরিত্রটি আরও বিস্তারিত হতে পারত, কিন্তু কাহিনীর জটিলতা আরও বৃদ্ধি পাবার আকাজক্ষায় বন্ধিম তাকে তত গুরুত্ব দেননি। সুন্দরীর সঙ্গে শৈবলিনীহরণ সম্বন্ধে কথোপকথনের সামান্য পরিস্থিতিতে তার উপস্থিতি। সে দিদিকে বলেছে—‘দিদি, তুই বড় কুঁতলী।’ ফলে এর বিপরীত চরিত্র হিসাবে—সহজ সরল, গ্রাম্য, পতিপরায়ণ স্ত্রীরূপেই রূপসীর ছবি আমাদের কল্পনা করে নিতে হয়।

রূপো (কৃ: উ: ২।৬) ॥

প্রসাদপুরে গোবিন্দলালের ভৃত্য। অর্থলোভী।

রেজা খাঁ (আনন্দ: ১।১) ॥

ছিয়াত্তরের মধ্যস্তরের কালে রাজস্ব আদায়ের কর্তা। তিনি দুর্ভিক্ষের বৎসরেও শত করা দশ টাকা রাজস্ব বৃদ্ধি করেন। হাটটারের গ্রন্থে তাঁর রাজস্ব আদায় সম্বন্ধে নিম্নরূপ উল্লেখ দেখা যায়—

“It was common at that period to make temporary remissions and advances wherever a harvest proved deficient; but during 1769-70, although such indulgences were constantly proposed, they were not, except in a very few isolated instances, granted....In April a scanty spring harvest was gathered in; and the council, acting upon the advice of its **Mussulman Minister of Finance**, added ten percent to the land-tax for the ensuing year.”

Hunter : The Annals Rural Bengal,

Vol. I, Chap. II, P. 23.

এই মুসলমান রাজস্ব আদায়কারী মন্ত্রীই হলেন রেজা খাঁ।

চিরায়ত সাহিত্য প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা

মায়াবাদের গোড়ার কথা—যা ভারতীয় প্রাচীন গ্রন্থে পেয়েছি, অনিত্য জগতে সবই শেষ পর্যন্ত ধূসর ধূ ধূ শূন্যতা, এবং আমাদের প্রাচীন সমাজ-ব্যবস্থার পূর্ণাবয়বে কোন কোন মনীষীগণের মধ্যে দৃষ্ট—সমাজ-সাহিত্য আলোচনার ক্ষেত্রে কতটুকু সত্য এবং প্রযোজ্য সে বিচার না করে; অন্ততঃ একটি কথা সহজ করে বলা যায় যে, সাহিত্যে চিরন্তন সত্যের দাবী থাকলে মায়াবাদপ্রশ্ন কিছুটা অনিবার্য। কিন্তু প্রসঙ্গত স্মরণীয় যে, বস্তুবাদ বা অস্তি-দর্শনও উপেক্ষণীয় নয়। সুতরাং শিল্প-সাহিত্যে পরিবেশ, বিষয়বস্তু, এমন কি বিশ্বপরিস্থিতিতে মায়াবাদ কতটুকু গ্রাহ্য তা চিন্তনীয়—তবু কেন মানুষ শিল্প-সাহিত্য, রাজ-অর্থনীতি ও অস্তিত্ব রক্ষার জগ্ন চিন্তিত ও সচেতন তা কুহেলিকাময়, প্রচ্ছন্ন। অতীত, বর্তমান এবং নিকট ভবিষ্যৎকাল মানুষের চিন্তা জগতে বিশেষ স্থানাধিকারী এই কারণেই যে, অস্তিত্বের চিরন্তনতা সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ মানুষের চেতনা বর্তমানের আলোয় কিছুটা আলোকিত এবং স্বদূর ভবিষ্যৎ অন্ধকারের গর্ভে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন। তাই ক্রমশ গভীর চিন্তায় সমগ্র জগতের অস্তিত্ব, ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব দার্শনিক চিন্তায় অনেকটা নিষ্পত্তি ঘটায়। এটাই সব নয়। শিল্প-সাহিত্যের জন্ম ইতিহাসে বা সার্ভেতে বিশ্ব সত্য কি মিথ্যা প্রশ্ন ওঠার মূল কারণ, শিল্প-সাহিত্যে চিরন্তনত্ব বলতে কি বোঝায়? ‘চিরন্তন’ শব্দের অর্থ—অনাগত কালেও নতুন এবং প্রয়োজনীয়তার উপলব্ধি থেকে বিচ্যুত নয়; কারণ ব্রহ্মময় জগতে তার বিদেহী অস্তিত্ব এবং চন্দ্র-সূর্য গ্রহ-তারা পৃথিবী প্রভৃতির নিয়মিত একে অন্যকে প্রদক্ষিণ করার রীতি চিরন্তন, এদের কক্ষচ্যুতিতে মহাপ্রলয় এমন কি ধ্বংস অনিবার্য। শিল্প-সাহিত্যে এমন চিরন্তনত্ব দূরশা মাত্র। কোন গ্রন্থের সাহিত্য-রসাস্বাদনে হয়ত কোন বিঘ্ন উপস্থিত হয় না—কিন্তু সাহিত্য-শিল্পের চিরন্তনত্ব, আত্মজিদের সূত্রানুযায়ী প্রায় অসম্ভব।

সমাজের সঙ্গে শিল্প-সাহিত্যের সম্পর্ক নিবিড় তা বলাই বাহুল্য। অতীত থেকে বর্তমানে পথে পথে শিল্প-সাহিত্যের বাস্তবতার একটি জিনিস পরিলক্ষিত যে, সামাজিক পরিবেশ—যা কোন কোন সমসাময়িক যুগ-সাহিত্যে দৃষ্ট—সর্বত্রই নিপুণভাবে পরিবেশিত নয়। গ্রীক ভাস্কর্বে বা প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে তৎকালীন যুগের প্রচ্ছায়া, সাধারণত, অদৃশ্য। প্রশ্ন ওঠে কোনটি চিরন্তন সাহিত্য?—যাতে সমাজ-চিত্র প্রক্ষুটিত সে-টি—না বায়বীয় চিন্তার ওপর ভর করে লিখিত যে-টি? চিরন্তনত্বের দাবী কার আছে সে প্রশ্ন তর্কাতীত নয়। আজকের পরিবেশে রচিত সাহিত্য আগামী দিনেও যে সমাদৃত হবে তা জোর করে বলা যায় না। প্রাচীন সাহিত্যের রসাস্বাদনে এখনও কোন কোন পাঠক যদিও আনন্দ পেয়ে থাকেন তথাপি আধুনিক পাঠকের বৃহৎ অংশটি এখন ক্রমশই ওদিক থেকে সরে এসে আধুনিকতায় নিজেদের কেন্দ্রীভূত করেছেন।

আধুনিকতার ব্যাখ্যা ব্যাপক।

হোমার ভার্জিল কিম্বা বাল্মীকি কালিদাসের সাহিত্য চিরায়ত সাহিত্য কেন সে প্রশ্ন আমাদের নাড়া দেয়। বক্তব্যের প্রকাশে, না ব্যঙ্গনাময় ধ্বনি-চিত্রকল্পের নিপুণ চিত্রকল্পের নিপুণ চিত্রায়নে শব্দ চিরায়ত। রঙ, চিত্র, ধ্বনি, স্বর সবই শব্দে। শব্দেই ব্রহ্মা। প্রকাশের আশ্রয় শব্দ। শব্দ চিরায়ত। কিন্তু তবু সব শিল্পসাহিত্যই চিরায়ত নয় কেন? অ্যারিস্টোফেনিসের নাটকে তৎকালীন যুগের সামাজিক প্রচ্ছায়া পড়েছে—সাহিত্য হিসেবে উৎকৃষ্ট তবু তাতে চিরন্তনত্বের দাবী কোথায়! কামুর অস্তিবাদ-চিন্তা ও সার্জার অস্তি-দর্শন সামাজিক পটভূমিকে বাদ দিয়ে নয়, তাই কি এঁদের রচনা একটা বিশেষ যুগের মধ্যে সীমায়িত থাকবে? পরিচিত পরিবেশ থেকে এতেন্স অনেক দূরে তাই হয়ত অ্যারিস্টোফেনিসীয় প্রজ্ঞা আমাদের কাছে ততটা আবেদন জ্ঞানায় না যতটা স্বদেশীয় সাহিত্যে বা দর্শনে নাই। স্বদেশের সঙ্গে যদি আত্মিক যোগ না থাকে তবে সে দেশের শিল্প-সাহিত্য-রস কি কত্রে আত্মাদিত হতে পারে। আর দেশের বর্তমান অবস্থা আমাদের কাছে যতটা স্বচ্ছ, প্রাচীন অবস্থা ততটা স্পষ্ট নয়—অর্থাৎ পুরণো যুগের অবস্থা, যা ইতিহাস বা সমাজ-তাত্ত্বিক আলোচনায় পেয়েছি, জ্ঞান সহজ-সাধ্য নয়—তাই বর্তমান যুগোপযোগী সাহিত্যেই পাঠক সাধারণ বেশী আগ্রহশীল। তবু কিছু কালজয়ী শিল্প-সাহিত্যের নাম করা যায় যা সমস্ত দেশবাসীর হৃদয়ে ঝড় তুলেছে।

‘তন্ত্ৰেখং ক্রবতাশ্চিন্তা বভূব হৃদি বীজতঃ। শোকার্তেনাস্ত্র শকুনে: কিমিদং ব্যবহৃতং ময়া ॥’ মহাকবির আত্মআবিষ্কার! এই আত্মআবিষ্কারেই মহাকাব্যের জন্ম। চিরন্তন সাহিত্যের উন্মোচিত দুয়ারে কবি একাকী, আত্মনিষ্ঠ! মিথুনের মৃত্যুতে বিচ্ছেদ, এবং শোকার্ত হৃদয়ের উদ্বেলতা-বিমর্ষতায় চিরন্তনত্ব আছে—যেমন রাত্রির কোলে গভীর অন্ধকার বা জ্যোৎস্নায় বৈধব্যের প্রতীকময়তায়, কিংবা সূর্যালোকে আলোকিত অদৃশ্য সত্যায়—যন্ত্রণায়, আনন্দোল্লাসেও আছে চিরন্তনত্ব। জীবন উপভোগ সম্পর্কে শ্রেণালের উক্তি, হৃদয় আন্দোলনেই সত্যিকারের আনন্দ, কতটুকু চিরন্তন তা বিচার সাপেক্ষ—কেননা, যুগ এবং সমাজ পরিবর্তনে হয়ত মানুষ এ সমস্ত ভুলে যাবে।—এরপর যদি ‘বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি’-কেই চিরন্তন আনন্দময় পথ বলে মনে করেন তবে বলব, তাও ঠিক নয়। কারণ, এ নীতিও সবযুগে চলে না। কাউর বক্তব্যই চিরায়ত নয়। সোফোক্লিস ইউরিপিডিসের বক্তব্যই বা কতটুকু চিরায়ত। শুধু একটি প্রশ্নই আমাদের বার বার নাড়া দেয়—চিরায়ত সাহিত্য কাকে বলব?—যে-কথা বলছিলাম, কয়েকটি অমুভূতি, যা বাল্মীকিতে দৃষ্ট, চিরন্তন সত্য এবং সাহিত্যে-শিল্পে এটাই দেয় আনন্দ। অমুভূতির উপলব্ধিতেই শাস্ত্রত আনন্দ?

কিন্তু সাহিত্য শুধু আনন্দের জগৎ নয়। সাহিত্যিকের দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতনতার অভাবে নৈরাজ্যবাদ—অবক্ষয়িত চিন্তা, বুদ্ধি এবং সামাজিক অবস্থা—ক্রমশই শিল্পায়তা থেকে বিচ্যুতির কারণ। রসজ্ঞের সৌন্দর্য দর্শনে বিচিত্র অমুভূতি, যার অনিবার্য ফলশ্রুতি শিল্প-সাহিত্য রচনা’ আমাদের উচ্চ ভাব দেয়। এ ভাব সৃষ্টির কাব্যে বা চিত্রে আরোপিত সমস্ত সত্যায়—যা প্রাচীনকালে ব্রহ্মায় অর্থাৎ সৃষ্টিকর্তার হাতে দৃষ্ট। সৃষ্টি-নাশ পাশাপাশি অবস্থিত—দর্শনের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রূপান্তর হচ্ছে মাত্র। আবার শব্দর বলেন যে, বস্তুজগতে আমরা অনেককিছু দেখি ভিন্ন ভিন্ন রূপে, কিন্তু আসলে সবই এক এক ব্রহ্ম—ব্রহ্মময় বিশ্বে ভিন্নতা মাঝামাঝ। শূন্য শূন্যে মিলায়, তাই বুঝি সবই মায়া!

—রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যচেতনা, শিল্প-সাহিত্যে অন্তরের সঞ্চিত রস-সিঞ্চন, বিমূর্ত ফর্ম নিলেও অত্যাধুনিকতার অবক্ষয়িত রচনায় অদৃশ্য। আসলে রসজ্ঞেরা ক্রমশঃ দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা হারাতে বসেছেন। বর্তমান শিল্প-সাহিত্যে নতুন আবিষ্কার তথা ট্যাংলেন্টের মর্যাদা কোথায়! রোসাবোনোয়ারের শিল্প-কীর্তিকে সম্রাজ্ঞী ইউজিন প্রদত্ত পুরস্কার এবং ম্যালকম ভ্যাঙহানের রসিকজনোচিত মন্তব্যে শিল্প-সৌন্দর্য চেতনার আভাস পরিলক্ষিত। কিন্তু সাধারণ রসিকের কাছে এর আবেদন কতটুকু? আসলে চিরায়ত সৃষ্টি কোনটিকে কেন বলব সে-প্রশ্নের সমাধান কোথায়? সৃষ্টির সৌন্দর্যই, সম্ভবতঃ, চিরায়ত। সৌন্দর্যই সৃষ্টিতে চিরন্তনত্বের দাবীদার! রামধনু, প্রজাপতি এবং ফুলের বর্ণবৈচিত্রের উৎস সূর্য, সকলকিছুর আধার, চিরন্তন সত্য, আলোয় আলোয় বর্ণময়।

সাহিত্যে মায়াবাদ কতটুকু প্রযোজ্য তার সমাধান উপরিউক্ত বক্তব্যে হয় কিনা এ প্রশ্ন উঠতে পারে। অস্তিত্ববাদের সঙ্গে মায়াবাদের বিরোধ, তার ফলে প্রাচ্য-দর্শনের মূল স্তর—অনিত্যজগৎ—ভারতীয় সাহিত্যে অনেকটা ফলপ্রসূ, এবং চিরায়ত নামক বায়বীয় চিন্তাধারার সঙ্গে সাম্প্রতিক সমাজ-আর্থনীতিক অবস্থা নিয়ে রচিত সাহিত্যের তুলনায় তথাকথিত অর্থে ‘চিরায়ত’-র কোন মূল্য নেই।—এ সমস্ত ব্যাপারে মার্কসীয় গুরুত্ব অনেকখানি। মার্কসের বস্তুবাদ-বিতর্ক এই জটিল প্রশ্ন সমাধানের পথ প্রদর্শক। বাস্তবজীবনে বস্তুর অস্তিত্ব অনস্বীকার্য। আর শিল্প-সাহিত্যে বাস্তবতা প্রকাশিত হওয়া উচিত। স্তম্ভরভাবে শিল্পে সাহিত্যে পরিস্ফুট বাস্তবতাই চিরায়ত।

যে কথা প্রথমেই বলেছিলাম, সাহিত্যে মায়াবাদ প্রসঙ্গ, তার গুরুত্ব কতখানি, আমাদের চিন্তিত করে তুললেও এটি স্পষ্টতই প্রতীয়মান যে, বাস্তব-জগতে শব্দ কথিত দার্শনিক আলোচনা মায়াবাদ আমাদের কাছে অন্ধকারময়, নিস্প্রয়োজনীয়, অবাস্তব। এবং কিছুটা পরিহাসের মত শোনায়। বস্তুজগতে সাহিত্যের দাবী এবং প্রয়োজন গভীর। সাহিত্যে সমসাময়িক সমাজ আর্থনীতিক প্রচ্ছায়া পড়বেই। মায়াবাদের ভণ্ডামী এখানে চলেনা। কবির অন্তর্মুখীনতা সম্পর্কে প্রশ্ন উঠেছে অনেক—এই অন্তর্মুখীনতা আমাদের আনন্দও দেয়। তবু কবির কিছু সামাজিক দায়িত্বতো রয়েই গেছে।

রবীন্দ্রনাথ, আধুনিকতার রথী, শিল্প-সাহিত্যে যে রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন সেখানে সমাজ-চিন্তা প্রধর। আসলে সমাজ আর্থনীতিক চেতনার আলোতেই সাহিত্যের মূল্যায়ন হবে। প্রগতিশীল সাহিত্য-সেবীদের তো তা’ই মত। লক্ষ্যণীয়, রবীন্দ্রনাথের সমাজ-সচেতনতা সাহিত্যে রূপায়িত। সমসাময়িক সামাজিক অবস্থা পরিস্ফুট হলেই কি সাহিত্য চিরায়ত নয়? এমন রস, যা অনন্তকালের জন্ম সৃষ্ট হয়, তাই চিরায়ত। কিন্তু কোন রসই কি চিরায়ত হতে পারে? প্রশ্ন জটিল। উত্তর জটিলতর, বিস্তীর্ণ। বস্তুবাদী চিন্তা সাহিত্যে প্রতিফলিত হলে তা কোন ক্যাটেগোরিতে পড়ে চিন্তনীয়। এতে যে সমাজ-চিন্তা প্রতিফলিত হয় তাও বিচার্য। বৈষ্ণব সাহিত্যের সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যের পার্থক্য অনেক। পরিবেশ এবং বস্তুবাদী চিন্তার ভিন্নতাও স্পষ্ট।—পরিবর্তনশীল জগতে চিরন্তন কিছুই নয়। মায়াও নয়। অস্তিত্বের প্রকাশই বড় কথা। বৈজ্ঞানিক চিন্তার প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য।

জনশিক্ষা ও সংস্কৃত ॥ ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী। প্রকাশিকা : শ্রীমতী উষাদেবী চক্রবর্তী 'স্বাধিদাম'। পো: দত্তপুকুর, জিলা ২৪ পরগণা মূল্য ৫'৫০

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী 'জনশিক্ষা ও সংস্কৃত' শীর্ষক পুস্তিকাটিতে ভারতীয় জীবনের মর্মলোকে সংস্কৃত ভাষার যে কলধ্বনি প্রাচীনকাল থেকে বেজে চলেছে, তা নিষ্ঠাভরে শুনিয়েছেন। আমরা এমনই বধির সেই কলধ্বনি শুনতে পাই না। এই না-শোনার সবটা বধিরতার জ্ঞান নয়, কিছুটা ইচ্ছাকৃতও। দুঃখের বিষয়, আত্মভাস সংস্কৃতের দীপ্তিচ্ছটা বিশ্লেষণ করে দেখাতে হয় এই আত্মভ্রষ্ট জাতিকে। আর তাতেও এই অন্ধজাতির দৃষ্টি আলোর স্পর্শ পায় কিনা, এ বিষয়েও ঘোরতর সন্দেহ।

সংস্কৃত মস্ত্রে আপাতদৃষ্টিতে বহুধা বিভক্ত ভারতের ঐক্যবোধ উদ্বোধনের নিষ্ঠাবান আয়োজন রয়েছে। লেখক এ প্রসঙ্গে জলশুদ্ধির মস্ত্রের কথা বলেছেন—

গঙ্গে চ যমুনে চৈব গোদাবরি সরস্বতী
নর্মদে সিদ্ধকাবেরি জলেহস্মিন্ সন্নিধিং কুরু।

এই মস্ত্রের একটি শব্দ ব্যবহার করে বলতে পারি, সমগ্র ভারতবর্ষের সন্নিধির অমুভব জাগাতে পারে একমাত্র এই সংস্কৃত ভাষা। এভাবে জাতীয় ঐক্যাত্মভূতিসঞ্চারের চেষ্টা ছিল সংস্কৃত মস্ত্রে। উত্তর ভারতের আর্যগোষ্ঠীর ভাষাগুলি সংস্কৃত থেকে জন্মেছে, আর দক্ষিণ ভারতের ভাষা এভাবে না জন্মালেও সংস্কৃত শব্দ দু'হাতে নিয়ে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। তাই ডক্টর পট্টভিনীতারামাইয়ার পক্ষে বলা সম্ভব হয় যে দক্ষিণ ভারতে তাঁরা সংস্কৃতকে জাতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করে ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না। কেননা তাঁরা হিন্দী বা সংস্কৃতজাত অগ্রাগ্র ভাষার চেয়ে সংস্কৃত ভালো বুঝতে পারেন (আলোচ্য পুস্তিকার ৫ম পৃষ্ঠা)। সংস্কৃত ভাষার শব্দ ভাণ্ডারেও আর্যের ভাষাগোষ্ঠীর শব্দ সাদরে গৃহীত হয়েছে। এই গ্রহণিতাতেই সংস্কৃতভাষার ঐশ্বর্য। ভারতবর্ষকে একমুত্রে বাঁধার চেষ্টা থেকেই প্রাচীন ও মধ্যযুগে বুদ্ধিজীবীর ভাষা হিসেবে সংস্কৃত সর্বভারতীয় চরিত্রলাভ করেছিল। লেখক ইতিহাসের বহুদূর বিস্তৃত পটভূমিটির আলোচনা করেছেন। কেরলের শঙ্করাচার্য থেকে আরম্ভ করে বাঙালাদেশের শ্রীচৈতন্য পর্যন্ত সকলে তাঁদের নিজ নিজ চিন্তা প্রচার করেছেন এই সংস্কৃত ভাষায়, আধুনিক যুগের পণ্ডিতরা যেমন করেছেন ইংরেজিতে। এই ভাষার সঙ্গে দেশের আপামর জনসাধারণের যে আত্মিক যোগ ছিল না, তা নয়। বরং এ যুগেই ইংরেজি বিদেশী ভাষা বলে এ ভাষার সঙ্গে জনসাধারণের আত্মিক যোগ নেই। লেখক এই পুস্তিকার পরিশিষ্টে সংস্কৃতের স্বপক্ষে লোকসভায় প্রদত্ত সভ্যদের ভাষণগুলি স্থান দিয়েছেন। এই ভাষণগুলির একটিতে বক্তা শ্রীযুক্ত প্রকাশবীর শাস্ত্রী সেযুগের সাধারণ মানুষও যে সংস্কৃতকে কেমন অভ্যাস ছিলেন, তা বোঝানোর

জ্ঞান একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন। বিখ্যাত কুমারিল ভট্ট মদনমিশ্রের বাড়ি কোন পথে যেতে হবে জিজ্ঞেস করেছিলেন গ্রামবাসীদের কাছে। অত্যন্ত সাধারণ একজন গ্রাম্য মানুষ তাঁকে তখন পথের নির্দেশ এভাবে দিয়েছিলেন,

স্বতঃ প্রমাণং পরতঃ প্রমাণং কীরাদনা যত্র গিরো গিরন্তি।

দ্বারস্থ নীড়ান্তর সম্বন্ধা অব্যাহি তন্মন্তন মিশ্র বাসঃ ॥

যেখানেই দেখবেন, দ্বারপ্রান্তে খাঁচায় খাঁচায় বন্দী সারী আলোচনা করছে বেদ স্বতঃ প্রমাণ, না বাহ্য প্রমাণ সাপেক্ষ; তাহলেই বুঝবেন সেখানে মণ্ডনমিশ্রের বাসস্থান। এই ঘটনাটি সংস্কৃতের সঙ্গে ভারতের আত্মিক যোগই প্রমাণ করে। সংস্কৃতকে ঘিরে ভারতবাসীর মনে জন্মেছে ‘গৌরব বোধ’ ও ‘সংস্কার’। এই দুটি শব্দই বিবেকানন্দের রচনা থেকে তুলে দেওয়া হচ্ছে। ভারতের ভবিষ্যৎ বক্তৃতায় তিনি বলেছিলেন, তাঁর পরমশ্রদ্ধার পাত্র বুদ্ধদেব সংস্কৃতের পরিবর্তে পালিকে উচ্চাসনে বসিয়ে এই ‘গৌরব বোধ’ ও ‘সংস্কার’ এর সুযোগ স্বেচ্ছায় হারালেন। সংস্কৃতের গৌরব ব্যাখ্যার দিক থেকে বিবেকানন্দের এই বক্তৃতার মূল্য অপরীক্ষ্য।

লেখক এই সংস্কৃত ভাষার শুধু সর্বভারতীয় চরিত্রই ব্যাখ্যা করেননি। এ ভাষার আন্তর্জাতিক মর্যাদা লাভের ইতিহাসও তিনি আলোচনা করেছেন। ভারতীয় সভ্যতা দেশদেশান্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল এই সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমেই এশিয়া ও যুরোপে সংস্কৃত চর্চার ইতিহাস আলোচনায় নিবেদিতপ্রাণ মহাপণ্ডিত রাহুল সংকৃত্যায়ন ও ডক্টর রঘুবীরের গবেষণার কথা তিনি উল্লেখ করেছেন। রঘুবীর বলেছেন, মঙ্গোলিয়ার স্বদূর অভ্যন্তরে এমনকি একজন সাধারণ পশুপালককেও দস্তুর কাব্যাদর্শ ও পাণিনির ধ্বনিতত্ত্বের আলোচনায় উৎসাহী দেখে বিস্মিত হতে হয়। কাম্বোডিয়া, জাভা ও বোর্নিয়োতে সংস্কৃতে লেখা বহু শিলালিপি পাওয়া গেছে। স্পেনের ঐতিহাসিক Lopez তাঁর Le Races Ariyans de Pern গ্রন্থে দক্ষিণ আমেরিকার বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতি বিশেষ করে পেরু সংস্কৃতির সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার যোগ নির্দেশ করেছেন। দেওয়ান চমনলাল ‘Hindu America’ গ্রন্থে এই একই বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। লেখকের অল্পসরণে এসব তথ্য আমরা আমাদের জাতীয় অহমিকা তৃপ্তির জন্য উল্লেখ করছি না। উল্লেখ করছি শুধু সত্যকে জানার আগ্রহ থেকে। প্রাচীন চীনে ‘বোধিবুদ্ধি’ মঠে সাত শো সংস্কৃতজ্ঞ ভিক্ষু বাস করতেন। হিউয়েনসাং নিজের চৈনিক নামের পরিবর্তে ‘মোক্ষাচার্য’ ও ‘মহাযানদেব’ এই দুটি সংস্কৃত নাম ব্যবহার করতেন। ভারতজিজ্ঞাসু বিদেশী পর্যটক মেগাস্থিনিস্, ফা-হিয়েন, ইংসিং, আলবেকননী সকলেই সংস্কৃতভাষার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। কেননা তাঁরা বুঝতে পেরেছিলেন, সংস্কৃতই ভারতের চাবিকাঠি। আর আমরা এযুগে ভারতের ইতিহাস, সাহিত্য ও দর্শনের গবেষণায় ইংরেজিতে লেখা বিদেশীদের বই প’ড়ে বাহবা নেবার তালে আছি।

‘জনশিক্ষা ও সংস্কৃত’ পুস্তিকাটির পরিশিষ্টে মুদ্রিত লোকসভার সভ্যদের বক্তৃতাগুলিতে সংস্কৃত ভাষায় বিধৃত চিন্তার আধুনিকতা সম্পর্কে নিঃসংশয় হওয়া যায়। শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ চৌধুরীর বক্তৃতায় জানতে পারি এক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত তাঁর কাছে একটি বইয়ের Copy right সম্পর্কে আইন সম্পর্কিত পরামর্শ নিতে এসে, সংস্কৃত বাক্যে এই ইংরেজি শব্দটির সাবলীল অল্পবাদ করেছিলেন

‘অনুভারসব’। শ্রীযুক্ত প্রকাশবীর শাস্ত্রী বলেছেন, ঋগ্বেদের একটি মন্ত্রে বেদের পবিত্র ধ্বনি বা বিজ্ঞা কোনো শ্রেণীবিশেষের নয় বলা হয়েছে। শ্রীযুক্ত চপলাকান্ত ভট্টাচার্য লোকসভায় এ আলোচনার উপসংহারে ভাগবতের একটি শ্লোকের কথা উল্লেখ করেছেন,

যাবৎ ভ্রিয়েত জঠরং তাবৎ স্বত্বং হি দেহনাস্।

অধিকং যোহভিসংগত স স্তেনো দণ্ডমহতি। ৭।১৭।৮

অর্থাৎ সমাজে একজন ব্যক্তির ততোটুকুতেই অধিকার, যতটুকু তার দেহরক্ষার জ্ঞান প্রয়োজনীয়। সে তার অতিরিক্ত চায়, সে দণ্ডাই। তিনি মনুসংহিতার সেই বিখ্যাত শ্লোকের কথা বলেছেন যেখানে বলা হচ্ছে, যে চাষ করে, তারই জমি অর্থাৎ আরো আধুনিক ভাষায় লাঙ্গল যার, জমি তার—স্বানুচ্ছেদস্ত কেদারমাহঃ শল্যবতো মৃগম—২।৪৪ সংস্কৃত ভাষার ভাণ্ডারে স্তরে স্তরে সঞ্চিত চিন্তার শ্রেষ্ঠ সম্পদে রক্ষণশীলতার চিহ্নমাত্র নেই। ভাগবত ও মনুসংহিতার এই দু’টি শ্লোকে যা বলা হয়েছে, তা আশ্চর্যভাবে আধুনিক।

রবীন্দ্রনাথ দুঃখ করে বলেছিলেন, ‘পাঞ্জিতে যে সংক্রান্তির ছবি দেখা যায় আমাদের কাছে হিন্দুসভ্যতার মূর্তিটা সেই রকম। সে কেবল স্নান করিতেছে, জপ করিতেছে এবং ব্রত উপবাসে ক্লশ হইয়া জগতের সমস্ত কিছুর সংস্পর্শ পরিহার করিয়া অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে একপাশে দাঁড়াইয়া আছে। আমাদের মনে প্রাচীন ভারতকে ঘিরে এমন জীর্ণ ছবিটি স্থান পাওয়ার মূলে আছে রক্তমাংসে সজীব পূর্বপুরুষদের সঙ্গে আমাদের মানসিক বিচ্ছেদ। আধুনিক ভারতে সংস্কৃত ভাষার ব্যাপক চর্চাই শুধু এই বিচ্ছেদ ঘোচাতে পারে। ‘জনশিক্ষা এ সংস্কৃত’ পুস্তিকাটি রচনার মূলে কাজ করেছে লেখকের একটি মাত্র ইচ্ছা। সে ইচ্ছা এই বিচ্ছেদ ঘোচানোর জ্ঞান পাঠককে সচেতন করার আন্তরিক ইচ্ছা। প্রাচীন ভারত সম্পর্কে আমাদের আরেকটি ভিত্তিহীন ধারণা প্রশ্রয় পেয়েছে যে সেখানকার আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে ঐহিক চেতনার যোগ ছিল না। অথচ প্রাচীন ভারত পরাবিজ্ঞা ও অপরাবিজ্ঞা, মানববিজ্ঞা ও অধ্যাত্মবিজ্ঞা ও আত্মবিজ্ঞাকে একমুত্রে গেঁথে আত্মিক ও বৈষয়িক উন্নতির শিখর স্পর্শ করেছিল। লেখক সংস্কৃত সাহিত্যের ঐশ্বর্য ব্যাখ্যায় শুধু কাব্য ও নাটকের উল্লেখ করেন নি। তিনি লিখেছেন আবার তুলনামূলক ব্যাকরণ, ভাষাবিজ্ঞান, তর্কবিজ্ঞা, দর্শনশাস্ত্র, অলংকার, রসায়ন, জ্যোতির্বিজ্ঞা, চিকিৎসাবিজ্ঞান, পশুবিজ্ঞান, পূর্তশাস্ত্র প্রভৃতি সকল বিষয়েই সংস্কৃত ভাষায় অসংখ্য গ্রন্থ রচিত হয়েছে।’ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ‘হিন্দু রসায়নের ইতিহাস’ নামক ইংরেজি গ্রন্থে প্রাচীনভারতবাসীর বিজ্ঞান চেতনার পরিচয় দিয়েছেন। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র বা বাৎসায়নের ‘কামসূত্র’ যে দেশে রচিত হয়েছে, সে দেশের চতুর্ভুজ ধারণার মোক্ষের সংগে একাসনে স্থান পেয়েছে ধর্ম, অর্থ, কাম। এই হচ্ছে এ দেশের প্রাচীন যুগের জীবনধারণার সারাংশ। এ জীবন-ধারণার মূল ভিত্তি সামগ্রিকতার বোধ। সামগ্রিকতার বোধ এই সভ্যতার মূল ভিত্তি, এ সংবাদ আমাদের জানা নেই। এতোবড় সংবাদটি সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরাও সবদিক দিয়ে আমাদের জানানোর প্রয়োজন বোধ করেন না। কেননা তাঁদের মনেও প্রাচীনভারতকে ঘিরে কুয়াশা যে নেই, তা নয়। তাই তাঁরা মাঝে মাঝে এমন ভাবাবিষ্ট অবস্থায় কথা বলেন, যা আমাদের আধুনিক মনকে স্পর্শ করতে পারে না। তাঁরা বলেন, সংস্কৃত দেবভাষা।

ভারতবর্ষ দেবভূমি। অথচ তাঁরা বলতে পারেন না এ ভাষা মাহুঘের ভাষা। ভারতবর্ষ আবহমানকাল ধরে মাহুঘের বাসস্থান। অধ্যাপক শ্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী কর্তৃক সংস্কৃতে ভাষান্তরিত রবীন্দ্রনাথের ‘মুক্তধারা’ পড়ে মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য ডক্টর ফ্রেডারিক হাইল্যাণ্ড তাঁকে লেখা একটি চিঠিতে প্রসঙ্গক্রমে যে কথা লিখেছেন, তা আমাদের মতো কুয়াশাচ্ছন্ন মনের ‘দেবভাষা’ বা ‘দেবভূমি’ জাতীয় কথা নয়। তাঁর কথাগুলির মূল ইংরেজিতেই এই পুস্তিকা থেকে তুলে দিচ্ছি ‘I love Sanskrit as the most perfect language of the world, the earthly expression of the eternal rtam’। তিনি কিন্তু আমাদের মতো সংস্কৃতকে Divine expression বা দেবভাষা বলে কুয়াশাচ্ছন্ন মনের পরিচয় দেন নি।

আলোচ্য বইটিতে লেখক আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থায় সংস্কৃতের স্থান কোথায় হওয়া উচিত, আর এখনই বা কোথায় আছে, তার এক তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। দুঃখের সঙ্গে তিনি বলতে বাধ্য হয়েছেন পরাধীন ভারতে শিক্ষাব্যবস্থায় সংস্কৃতের যে স্থান ছিল, স্বাধীন ভারতে বিশেষতঃ বাংলাদেশে আজ তাও নেই। ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে গঠিত সংস্কৃত কমিশনের রিপোর্টেও অল্পরূপ মন্তব্য করা হয়েছে। সংস্কৃত জননী স্থানীয়া ভাষা বলে পুস্তুভাষী আফগানিস্থানের কাবুল বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নানতকস্তর পর্যন্ত সংস্কৃত অবশ্য পাঠ্য করা হয়েছে। আর আমরা অষ্টম শ্রেণীতে সব ছাত্র-ছাত্রীদের একবারই শুধু সংস্কৃত শেখার সুযোগ দিয়েছি। তারপর একমাত্র মানবিজ্ঞার ছাত্র-ছাত্রীদের বাদে আর সবাই সংস্কৃতকে নমো নমঃ করে বিদায় জানাচ্ছে। মনোবিজ্ঞার ছাত্রছাত্রীদের জ্ঞাও উচ্চতর মাধ্যমিকস্তর পর্যন্ত সংস্কৃতকে অনেক বাদানুবাদের পর সম্প্রতি অবশ্য পাঠ্য করা হয়েছে। লেখকের এ বিষয়ে স্পষ্ট মত হচ্ছে, পঞ্চম শ্রেণী থেকে একাদশ শ্রেণী পর্যন্ত বিজ্ঞান বাণিজ্য মানববিজ্ঞা নির্বিশেষে সকল ছাত্রছাত্রীর জ্ঞা সংস্কৃত অবশ্য পাঠ্য করা হোক। মহাবিদ্যালয়ে মানববিজ্ঞায় স্নাতক পর্যায় পর্যন্ত অন্ততঃ ১০০ নম্বরের একটি পত্র সংস্কৃতের জ্ঞা নির্দিষ্ট রাখা উচিত। বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে দর্শন, ইতিহাস ও সব সাহিত্যের ছাত্রছাত্রীদের ১০০ নম্বর সংস্কৃত পড়ানো উচিত। এ বিষয়ে লেখকের সঙ্গে অনেকে একমত হতে না পারেন। কিন্তু বিভিন্ন স্তরে লেখক কর্তৃক সংস্কৃতের এই স্থান নির্দেশের মূলে রয়েছে তাঁর নিজের যুক্তি। লেখকের সঙ্গে যারা একমত হতে পারবেন না, তাঁরাও নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে ভারতীয় দর্শন ও ইতিহাস এবং যে কোন আধুনিক ভাষায় সাহিত্যের বোধ স্পষ্ট করার জ্ঞা সংস্কৃত পড়া অপরিহার্য। যেকোন ভারতীয় ছাত্র যখন ইংরেজি বা এধরনের বিদেশী সাহিত্য পড়বেন, তাঁরও সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে ছাত্রজীবনে প্রাথমিক পরিচয়ের সুযোগ করে দিলে পরবর্তীকালে তুলনামূলক আলোচনার পথ প্রশস্ততর হবে। সংস্কৃতকে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় উচ্চস্থান দেওয়ার স্বপক্ষে লেখকের অত্র একটি যুক্তি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। সে যুক্তি হচ্ছে, সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলে মানসিক শৃঙ্খলার জ্ঞা সংস্কৃত ছাত্রছাত্রীদের পড়া উচিত। পরবর্তী জীবনে কাজে লাগবে কিনা, এই বাণিজ্যিক দৃষ্টিকোণ থেকেই যে সব সময় পাঠ্য বিষয় স্থির করা উচিত, তা নয়। যা আমাদের চিন্তা করতে শেখায়, বুদ্ধিকে স্বচ্ছ করে, তাকে নিশ্চয়ই পাঠ্যক্রমে স্থান

দেওয়া উচিত। এভাবে চিন্তা করলে সংস্কৃতের স্থান অস্বীকার করার উপায় নেই। ‘এক, আর, সি, এস’-এর মতো চিকিৎসা বিজ্ঞানের সমুচ্চ পাঠ্যক্রমে একটি প্রাচীন ভাষা এতদূর অবস্থা পাঠ্য হয়েছে।

কথা উঠতে পারে, এখনকার ছাত্রছাত্রীদের বোঝার উপর শাকের আঁটির মতো সকলকে সংস্কৃত পড়তে বাধ্য করলে অবস্থাটি সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে যাবে। অষ্টম শ্রেণীর পরেই বিদেশী করণের খাঁচায় পূর্বে মারার যে ব্যবস্থা হয়েছে, তাতে একদিকে পাঠ্যবস্তুর বোঝা ভারি হয়েছে ও অন্যদিকে সব বিষয়ের কিছু কিছু না জানিয়েই কয়েকটি বিশেষ বিষয়ে পণ্ডিত বানানোর ব্যর্থ চেষ্টা চলছে উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষা প্রবর্তনের পর থেকে। এই সেদিন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবের ভাষণে ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় আমাদের এই বেদনার কথা দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছেন। তাতেও কি আমাদের চৈতন্যোদয় হবে? তারপরও কি আমরা পুরনো ব্যবস্থায় ফিরে যাবো? দশম শ্রেণীর বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় বিজ্ঞানকে যোগ্য আসনে বসিয়ে আমরা যদি পুরনো ব্যবস্থায় ফিরে যাই তাহলে বিদ্যালয়ের বোঝাটিও হালকা হবে এবং সংস্কৃতের প্রতিও স্মৃতিচারণ করা সম্ভব হবে। তাই বলি, সমস্তটি বিশেষীকরণের। তাই আজ মানববিদ্যার ছাত্রছাত্রীদের বুদ্ধি গণিত শিখিয়ে পাকাপোক্ত করার ব্যবস্থা নেই; বিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রীদের দেশের মাটির পরিচয় আছে যে ভূগোলে ও স্মৃতির পরিচয় আছে সে ইতিহাসে, সেগুলি না জেনেও বৈতরণী পার হওয়ায় আপত্তি নেই। যদিও দশমশ্রেণী পর্যন্ত বিদ্যালয়ে পরীক্ষণীয় মূল বা ‘কোর’ বিষয় হিসেবে সমাজবিজ্ঞা, বিজ্ঞান, গণিত সকলের জ্ঞান আবশ্যিক করা হয়েছে। তবু মূল উদ্দেশ্যটি সিদ্ধ হচ্ছে না। কেননা এসব বিষয়ের বিদ্যা যাচাই করার ব্যবস্থা নেই উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষায়।

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ডি-লিট’ উপাধি দানের সময় লাতিন ভাষায় রচিত মানপত্রের উত্তরে রবীন্দ্রনাথের সংস্কৃত ভাষণ এবং সোভিয়েট সরকার কর্তৃক ভারতের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদকে প্রদত্ত সংস্কৃত মানপত্র—এই দু’টি মূল্যবান রচনা পুস্তিকার পরিশিষ্টে প্রকাশের জ্ঞান লেখককে ধন্যবাদ।

দেবদাস জোয়ারদার

সমকালীন ॥ অগ্রহায়ণ ১৩৭৫



আনন্দে
উজবে...
ঐতিহ্যিক প্রযোজন..
স্বল্প মূল্যে প্রদর্শন..

অবিনোদনমণ্ডল
কল্যাণ

কল্যাণ

কল্যাণ প্রকাশন ও বিক্রয়, ১৩৭৫, কল্যাণ প্রকাশন ও বিক্রয়, ১৩৭৫, কল্যাণ প্রকাশন ও বিক্রয়, ১৩৭৫।

সবেমাত্র বেরিয়েছে
ক্রীমাটি সত্যিই ভাল!



S. P. 2/67

মেয়েদের
ত্বক-সৌন্দর্যের
গোপন রহস্য

অধ্যক্ষ যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম.এ.
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এফ.সি.এস. (লণ্ডন)
এম.সি.এস. (আমেরিকা) ভাগলপুর
কলেজের রসায়ন-শাস্ত্রের ভূতপূর্ব
অধ্যাপক।



প্রতিদিনের রূপ-সাধনায় এই ক্রীম অপরিহার্য
কুসুম-কোমল, পাপড়ি-পেলব, যৌবন স্থলভ, লাবণ্যময় ত্বক—
এইতো সাধনা বিউটি ক্রীমের সবচেয়ে বড়ো অবদান
সাধনা বিউটি ক্রীম সৌন্দর্য-লোকের প্রবেশপত্র

সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা

সাধনা ঔষধালয় রোড, সাধনানগর, কলিকাতা-৪৮

কলিকাতা কেন্দ্র :

ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, এম.বি.বি.এস. (কলি:) আয়ুর্বেদাচার্য



A

R

U

N

A



more DURABLE
more STYLISH

SPECIALITIES

Sanforized :

Poplins

Shirtings

Check Shirtings

SAREES

DHOTIES

LONG CLOTH

Printed :

Voils

Lawns Etc.

*in Exquisite
Patterns*

ARUNA

MILLS LTD.

AHMEDABAD



A

R

U

N

A



শান্তিনিকেতনে

আগনারও

নিমন্ত্রণ

“নীলাকাশের ইশারা আমাদের প্রতিদিন
বলছে, ‘আনন্দধামের মাঝখানে তোমাদের
প্রত্যেকের নিমন্ত্রণ।’ সকালবেলায়
প্রভাতকিরণের দূত এসে ধাক্কা দিল। কী?
না, নিমন্ত্রণ আছে। সন্ধ্যামেঘে অন্তর্যুর্ঘ্বে ছটায়
সে দূত আবার বললে, নিমন্ত্রণ আছে।
আমার জন্মে সমস্ত আকাশের রঙ নীল ক’রে,
সমস্ত পৃথিবীর আঁচল শ্যামল ক’রে, সমস্ত
নক্ষত্রের অক্ষর উজ্জ্বল ক’রে আহ্বানের বাণী
মুখরিত। এই নিমন্ত্রণের উত্তর দিতে
হবে না কি?”
শান্তিনিকেতনে সুন্দরের সেই নিমন্ত্রণ রূপে
বাজলো, ভাবনায় বাজলো, বাজলো
নাচে-গানে উৎসবে।
শান্তিনিকেতনে আমাদের ট্যুরিস্ট লজ বা
বিলাসবহুল ট্যুরিস্ট কটেজে উঠুন। রিজার্ভেশনের
জন্য আমাদের সাথে যোগাযোগ করুন।



ট্রাবেল্‌স্ট নুয়েন্স পশ্চিমবঙ্গ সরকার
৩/২ ডালহৌসি স্কোয়ার ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১
ফোন : ২৩৮২৭১, গ্রাম : 'TRAVELTIPS'

সমকালীন : প্রবন্ধের মাসিকপত্র

সম্পাদক : আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

ষোড়শ বর্ষ ॥ পৌষ ১৩৭৫

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত

পশ্চিমবঙ্গ

পত্রিকা পড়ুন

এই সচিত্র বাংলা সাপ্তাহিক পত্রিকায় জেলার কোথায় কি সব উন্নয়নমূলক কাজ হচ্ছে তার বিবরণ যেমন থাকে তেমনি থাকে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলার খবরাখবর, নানা তথ্য সংবলিত প্রবন্ধ, সংবাদচিত্র ও সরকারী বিজ্ঞপ্তি।

প্রতি সংখ্যা : ছয় পয়সা

ষাণ্মাসিক : দেড় টাকা

বার্ষিক : তিন টাকা

(ভি. পি.-তে কোনো পত্রিকা পাঠানো হয় না)

অগ্রিম চাঁদা পাঠিয়ে গ্রাহক হবার জন্য

নিচের ঠিকানায় লিখুন

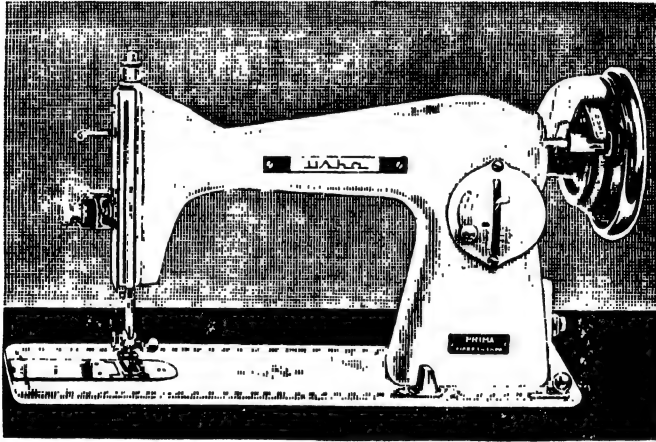
তথ্য ও জনসংযোগ অধিকর্তা

পশ্চিমবঙ্গ সরকার

রাইটাস বিল্ডিংস, কলিকাতা ১

যথত আপতি

উষা অলাইমসিত কিতাবত ১০ থাকবিশী সূক্টি সম্পন্ন মডেল থাক পছন্দ করা পাবত



একমাত্র **উষা** রই এমন নানা গড়ন ও নানা বৈশিষ্ট্যে ভরা পছন্দ করার মত
বহু রকম মেশিন আছে। সোজা সেলাই বা ঝাঁকা-ঝাঁকা (নকশা সেলাই)।
হুংস-গ্রীবা অথবা চৌকো অথবা বাহারী বাহু-যুক্ত। রামধনুর নানা রং। হাতে কিংবা
পায়ে কিংবা মোটরে চালানো যায়। বাড়ীর কাজের উপযুক্ত সেলাই মেশিন,
আবার দর্জীদের জন্য তীব্র-গতিসম্পন্ন মেশিন, এবং শিল্প-কর্মের জন্য শক্ত-সমর্থ
কাজের উপযুক্ত মেশিন। সত্যিই প্রত্যেকের সামর্থ, রুচি ও প্রয়োজন
অনুযায়ী কত রকম সেলাই মেশিন।

UP/1/BEN

সেরা জিনিষ কিনুন **উষা** মেশিন কিনুন

সবেমাত্র বেরিয়েছে
ক্রীমাটি সত্যিই ডাল!



সাধনা
বিউটি
ক্রীম

১৭-৭/৬৭

মেয়েদের
স্বক-সৌন্দর্যের
গোপন রহস্য

অধ্যক্ষ যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম.এ.
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এফ.সি.এস. (লণ্ডন)
এম.সি.এস. (আমেরিকা) ভাগলপুর
কলেজের রসায়ন-শাস্ত্রের ভূতপূর্ব
অধ্যাপক।



প্রতিদিনের রূপ-সাধনায় এই ক্রীম অপারহাফ
কুসুম-কোমল, পাপড়ি-পেলব, যৌবন হুলভ, লাবণ্যময় স্বক-
এইতো সাধনা বিউটি ক্রীমের সবচেয়ে বড়ো অবদান
সাধনা বিউটি ক্রীম সৌন্দর্য-লোকের প্রবেশপত্র

সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা

সাধনা ঔষধালয় রোড, সাধনানগর, কলিকাতা-৪৮

কলিকাতা কেন্দ্র :

ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, এম.বি.বি.এস. (কলি:) আয়ুর্বেদাচার্য



কত বছরের ব্যবধানে আমার দ্বিতীয় সন্তান ?

ডাক্তাররা বলেন যে শিশুর শরীর ও মন গঠনের
পক্ষে প্রথম ৪-৫ বছরই হ'ল খুব
গুরুত্বপূর্ণ সময়। মায়ের স্বাস্থ্য ভালো রাখতে
হলেও অন্ততঃপক্ষে ৩-৪ বছরের
ব্যবধানে সন্তান হওয়া উচিত।

আজকাল অনেক রকমের সহজ, নিরাপদ ও
মার্যাকরী পদ্ধতিতে সন্তান জন্ম প্রতিরোধ
করা যায়। বর্তমানে আপনি ইচ্ছানুযায়ী
সন্তানলাভ করতে পারেন, দৈবের
ওপর নির্ভর করতে হয় না।

বিনামূল্যে পরামর্শদির জন্য আজই আপনি
বাড়ীর কাছাকাছি পরিবার কল্যাণ পরি-
কল্পনা কেন্দ্রে সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

আর এ কথাটা মনে রাখবেন যে...



দুটি সন্তানই
যথেষ্ট



বিদগ্ধ দায়িত্ব ...

একটি ভাল উপস্থাস বা গল্প
আপনাকে সহজেই
আগ্রহান্বিত করে, একটি
ভাল কবিতা যত্নেই
আপনাকে অনুপ্রাণিত করে,
কিন্তু একটি প্রবন্ধ ?
তার দায়িত্ব অনেক বেশী।
আপনার বিদগ্ধ মনকে
সে ধীরে ধীরে
প্রভাবান্বিত করে, তাকে
বুদ্ধিগ্রাহ্য ভগতে উত্তরণ করে'
বিদগ্ধতর করে তোলে।
সাময়িকতায় সে বিশ্বাসী নয়,
চিরস্থানতাই তার একমাত্র লক্ষ্য।

গল্প কবিতা বা উপস্থাস নয়,
বিদগ্ধ ও মননশীল প্রবন্ধাবলী
যদি আপনাকে
আকর্ষণ করে তাহলে
প্রবন্ধ মাসিক পত্রিকা
স ম কালীন
আপনার অবশ্য পাঠ্য।

সমকালীন

প্রবন্ধের মাসিক পত্রিকা

‘সমকালীন’ প্রতি বাংলা মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হয় (ইংরেজী মাসের ১লা তারিখে) বৈশাখ থেকে বর্ষারন্ত। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা, সভ্যক বার্ষিক সাড়ে সাত টাকা। পত্রের উত্তরের জন্য উপযুক্ত ডাক ডাক টিকিট বা রিপ্লাই-কার্ড পাঠাবেন।

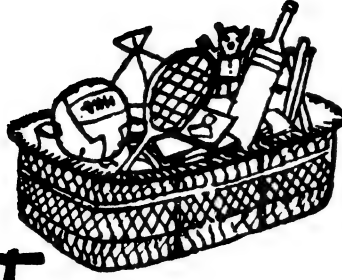
‘সমকালীনে’ প্রকাশার্থ প্রেরিত রচনাদি নকল রেখে পাঠাবেন। রচনাদি নকল রেখে পাঠাবেন। রচনা কাগজের এক পৃষ্ঠায় স্পষ্টাক্ষরে লিখে পাঠানো দরকার। ঠিকানা লেখা ও ডাকটিকিট দেওয়া লেখাকা থাকলে অমনোনীত রচনা কেবল পাঠানো হয়। দর্শন, শিল্প, সাহিত্য ও সমাজ-বিজ্ঞান সংক্রান্ত প্রবন্ধই বাঞ্ছনীয়। গল্প ও কবিতা পাঠাবেন না—‘সমকালীন’ প্রবন্ধের পত্রিকা।

‘সমকালীন’এর গ্রন্থপরিচয় প্রসঙ্গে, বঙ্গীয় সমালোচকদের দ্বারা শিল্প, দর্শন, সমাজ-বিজ্ঞান ও সাহিত্য সংক্রান্ত গ্রন্থ ও কাব্য গ্রন্থের বিচারিত নিরপেক্ষ আলোচনা করা হয়। দুখানি করে পুস্তক প্রেরিতব্য।

সমকালীন ॥ ২৪, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩

এই ঠিকানায় বাবতীয় চিঠিপত্র প্রেরিতব্য

ফোন ২৩-৫১৫৫



দোলনার ছুটি

ধোকার বয়স তিন বছর; ওর দোলনাটি অবশ্য ওর চাইতে একদিনের ছোট। ওদের জীবন প্রায় অচ্ছেদ্য ভাবেই সুক হয়েছিলো। ধোকা যখন আস্তে আস্তে বড় হতে শুরু করলো তখন দোলনার শুয়ে ঘুমো-নোটা ওর আর পছন্দ হচ্ছিলো না। ও নিজেকে অনেক বড় বলে মনে করতে লাগলো, কাজেই দোলনার শোষা ছেড়ে দিলো। দোলনাও ছুটি পোলো। তবে ধোকা তার এই পুরানো সঙ্গীকে অন্য রকমভাবে ব্যবহার করার উপায় বের ক'রে ফেললো। দোলনাটা ওর ছবির বই, ব্যাট, পুতুল ইত্যাদি রাখার জায়গা হয়ে গেলো। মা বললেন “দেখো ধোকার কত জিনিস; ও কত খুশী।” বাবা বেশ গর্বের সঙ্গে হেসে বললেন “দোলনাটাকে অনেক দিনের ছুটি দিলে আমরা বুদ্ধিমানের মতো কাজ করিনি কি?” ই্যা; ওরা সত্যিই বুদ্ধিমান।





ଆନନ୍ଦେ
ଓମ୍ଭରେ
ଆତ୍ମିକ ଆଧ୍ୟାତ୍ମ..
ସର୍ବ ସମାବେଶ..

ମହିମାମୟମଣିଆ
କିଶୋରୀ

ବିକାଶ

ষোড়শ বর্ষ ২য় সংখ্যা



পৌষ তেরশ' পঁচাত্তর

সমকালীন : প্রবন্ধের মাসিকপত্রিকা

সু হি পত্র

ম্যাথু আর্নল্ডের কবিতা ॥ স্বপ্নরঞ্জন ক্রচবর্তী ৩৪২

সঙ্গীত বসিক সঙ্গীতশিল্পী অতুলপ্রসাদ ॥ কল্যাণকুমার বসু ৩৫৫

ভারতীয় সাহিত্যে পুরুষের উর্বশী কথা ॥ দেবনাথ দাঁ ৩৬০

প্রবন্ধ আর বিশ শতক ॥ ইন্দ্রজিত রায় ৩৬৭

পুঁথি সংগ্রহের শতবার্ষিকী ॥ জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৩৭০

বঙ্কিম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা ॥ অশোক কুণ্ড ৩৭৬

আলোচনা : চিন্তনীর ॥ নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত ৩৮১

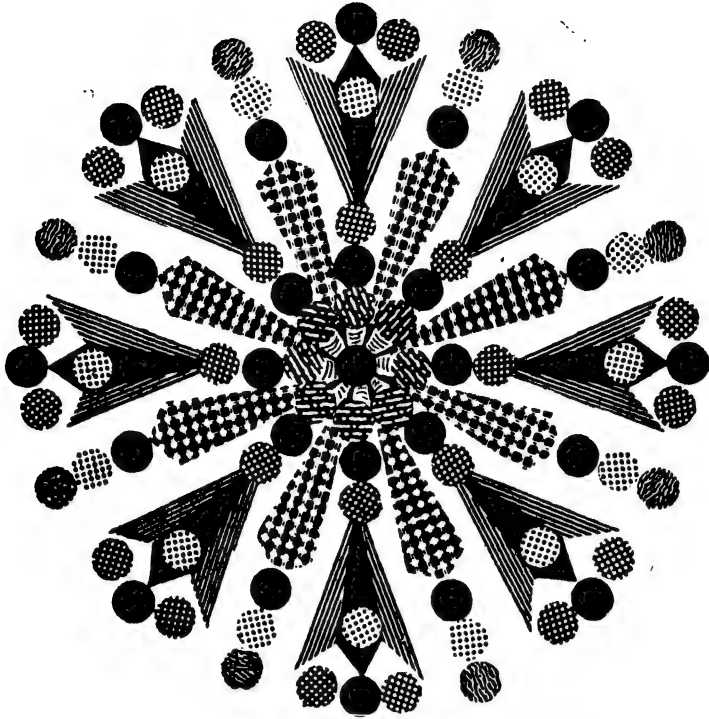
সমালোচনা : মাটি ছেড়ে মহাকাশে ॥ নির্মলেন্দু সান্যাল ৩৮২

পরিবার পরিকল্পনা ও সামাজিক প্রতিষ্ঠান ॥ অশোকা গুপ্ত ৩৮৫

পশ্চিম বাংলার পরিবার পরিকল্পনাপক্ষ পালনের তাৎপর্য ॥ এস. আর. দাস ৩৮৭

সম্পাদক : আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত কর্তৃক মর্ডার ইণ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়েলিংটন ষ্টোর
হইতে মুদ্রিত ও ২৪ চৌরঙ্গী রোড কলিকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত



**Renowned
throughout
the country
for
Flawless
Reproduction**

FOR PRINTING AND PROCESS BLOCKS

▶
THE RADIANT PROCESS
CALCUTTA

ম্যাথু আর্নল্ডের কবিতা

স্বপ্নরঞ্জন চক্রবর্তী

ভিক্টোরীয় যুগের কবিদের মধ্যে সবচেয়ে বিদগ্ধ কবি হলেন ম্যাথু আর্নল্ড। তাঁর কল্পনা সকল সময়ই মহৎ কবিতার চিন্তাতে উদ্ভূত ছিল। মহৎ কবিতা বলতে তিনি যা বুঝতেন তা ছিল সহজ সরল স্বর্গীয় সুষমায় মণ্ডিত। তাঁর এই বোধ ও বোধি নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল গ্রীক ঐতিহ্য ও পুরাণের অধ্যয়নে।

তাঁর কবিতাতে তাই আমরা প্রবল ভাবাবেগের চেয়ে কোমলতাই লক্ষ্য করে থাকি অধিকমাত্রায়। বায়ুরণের মতন তীব্রতা কী ঘৃণা ইত্যাদি কোন চরম অবস্থা সৃষ্টিতে তিনি পারদ্রব্য নন। উচ্ছল যৌবনের কিংবা উৎক্রান্তিক মনোবিলাসীরা তিনি আত্মীয় নন; তাঁর সমালোচনার মধ্যেও সৌজন্য বোধ এবং সৌজন্যবোধ আবৃত শ্লেষ আমরা যত্র তত্র লক্ষ্য করে থাকি।

আর্নল্ডের কোমল স্বভাবের দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করা যায় নীচের লাইনগুলিতেই :

One lesson, Nature ! let me learn of thee,
One lesson that in every wind is blown,
One lesson of two duties served in one,
Though the loud world proclaimed their enmity—
Of toil unserved from tranquility !

আর্নল্ডের কোমল স্বভাবেরই মুর্ছনা বেজেছে দেখি 'স্কলার জিপসি' ও 'থার্সিস' নামক কবিতা দুটিতে। তাঁর উল্লেখ্য সৃষ্টির মধ্যেই এই দুটি পড়ে। অক্সফোর্ড ও টেমসের স্মৃতিই এই দুটি রচনার অনুপ্রেরণা। কবির কাব্যজীবনের বিশ্ববহুরের ফসল সঞ্চিত হয়েছে এই দুটিতে।

বন্ধুত্ব যে সব ইংরেজ কবিদের শিল্প সত্তাকে অনুপ্রাণিত ও উৎসাহিত করেছিল তাঁদের মধ্যে শেলী ও টেনিসন নিঃসন্দেহে অগ্রগণ্য। আর্নল্ডও কবিতা রচনার উৎসাহ পেয়েছেন এই বন্ধুত্বের আত্যস্তিকতা থেকেই। অক্সফোর্ডের বান্ধব-পরিবেশ, টেমসের সান্নিধ্য কবি আর্নল্ডের কবিমনকে জাগ্রত করেছে, উদ্দীপ্ত করেছে বার বার।

কিন্তু এই বান্ধব-পরিবেশ, অমুকুল সান্নিধ্য আর্নল্ডের কবিমনকে কখনোই বিষাদের অন্তে নিয়ে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে নি। তাঁর অধিকাংশ রচনারই অন্তরালে বাজছে এক করুণ রাগিনী; ১৮৪২র ট্রেড রিভেলার থেকে শুরু করে ১৮৭৭ সালের কলেকটেড পোয়েমস পর্যন্ত প্রায় সকল রচনা এক শাস্ত কারুণ্যে বিহ্বল।

তাঁর প্রখ্যাত কবিতা স্বলার জিপসির মর্মমূলে রয়েছে এক রমণীয় বিষাদ। বর্তমান যুগে হতাশা, মনোবিকলন; আলো ও মধুর জ্ঞান এষণা; আধ্যাত্মিক শান্তির জ্ঞান প্রার্থনা এবং পল্লীর স্নিগ্ধ পরিবেশের প্রতি আকর্ষণ এই কবিতাটিকে এক অনির্বচনীয় সৌন্দর্য দান করেছে।

আর্নল্ডের অনেক কবিতাতেই গ্রাম্য সৌন্দর্য লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্যে পরিণত। থার্সিসের এই ছত্রগুলি কী মধুর ব্যঙ্গনায় রঞ্জিত!

‘So, some tempestuous morn in early June,
When the year’s primal burst of bloom is o’er,
Before the roses and the longest day—
When garden-walks, and all the grassy floor,
With blossoms, red and white, of fallen May,
And chestnut flowers are strewn—
So have I heard the cuckoo’s parting cry,
From the wet field, through the vext garden trees.
Come with the Volleying rain and tossing breeze.
The bloom is gone, and with the bloom go I !
Too quick despairer, wherefore wilt thou go ?
Soon will the high Midsummer pomps come on,
Soon will the mask carnations break and swell,
Soon shall we have gold-dusted snap drogon,
Sweet William with its homely cottage-small,
And stocks in fragrant below :
Roses that down the alleys shine afar,
And open, jasmine-muffled datties,
And groups under the dreaming garden-tree
And the full moon, and the while evening star !

স্বিচ্ছ আত্মানে তিনি স্বলার জিপসীকে এই সংঘর্ষসচেতন বর্তমানকালে জটিলতার কুল থেকে উত্তরণ দিতে চেয়েছেন,

O born in days when wits were fresh and clear,
And life ran gaily as the sparkling Thames ;
Before this strange disease of moden life,
With its sick hurry, its divided aims,
Its heads o'er tax'd, its palsied hearts, was rife—
Fly hence our contact fear !
Still fly, plunge deeper in the boweing wood !
Averse, as Dido did with gesture stern
From her false friend's approach in Hades turn,
Wave us away, and keep thy solitude !

কবির এই মনোভঙ্গিমার সঙ্গে ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিদৃষ্টির বিশেষ মিল খুঁজে পাওয়া যায় যদিও একথা সত্য যে, স্বাতন্ত্র্যে তিনি ছিলেন সত্যত ভাষ্যর ।

মেজাজের দিক দিয়ে আর্নল্ড ছিলেন বিশ্লেষণপরায়ণ, পশ্চাৎ প্রেক্ষণে ইচ্ছুক, আবেগ পরিচালিত অনীহাসম্পন্ন । সমকালীন বুদ্ধিজীবীর সংকট সম্পর্কে তাঁর অহুভব ছিল তীব্র । কিন্তু এই সংকটাবর্ত্ত অতিক্রম করা তাঁর পক্ষে কখনোই সম্ভবপর ছিল না । এপিডোরিস এই সমস্তার হাত থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন আগ্নেয়গিরির মুখে আত্মাহুতি দিয়ে । কিন্তু আত্মসংযমী পুরুষ আর্নল্ড মুক্তি খুঁজেছিলেন সনেট ও লোকগাথা সৃষ্টির নিসিধ্যাসনে । তাইতেই তিনি কিছুটা হয়তো মানসিক স্বস্তি লাভ করেছিলেন ।

প্রেমসম্পর্কে ব্যক্তিগত আবেগও আর্নল্ডকে উৎসাহিত করেছিল কখনো কখনো । মার্জুরাইটকে উদ্দেশ্য করা লেখা কবিতাগুলিতে (সংখ্যায় পাঁচটি) আর্নল্ডের সত্য হৃদয়ের বাসনা অভিব্যক্ত হয়েছে কী মধুর ও তীব্রভাবে—

“Yes ! in the sea of life enisled,
With echoing straits between its thrown,
Dotting the shoreless watery wild,
We mortal millions live alone.
The islands feel the enclapsing flow,
And then their endless bounds they know.

মার্জুরাইট যে কে ছিলেন তা ঠিক জানা যায় না । সে কী কবির মনোলালিতা, ছায়াবৃত্তা না কায়াসম্পন্ন এই পৃথিবীরই ধূলার ধন—তা ঠিক জানা যায় না । তবে সে যে কবির মানসী প্রতিমা তাতে আর কোন সন্দেহ নেই । মার্জুরাইটের উদ্দেশ্যে নিবেদিত কবিতাগুলিতে কবির প্রেমতৃষ্ণা এবং উদ্দীপনার অকণপটতা ও রোমাটিক প্রেরণার অভিব্যক্তি লাভ করেছে । ‘অসীম

আবেগ এবং সীমিত হৃদয়ের বাসনাঞ্জনিত ব্যাথাবোধ’—এইতো এই কবিতার মর্মবাণী। ব্রাউনিং-এর ‘টু ইন দি ক্যাম্পান’ কবিতাতেও অল্পরূপ স্বর অল্পরাগিত হয়ে উঠেছে। অন্ততঃ এই একটি দিকে দুই কবির মধ্যে একটা মিল খুঁজে পাওয়া অসম্ভব ব্যাপার নয়।

কিন্তু এখানেও আর্নল্ডের বিষাদ অবসিত হয় নি। বিষাদের ছায়াতলে বেদনার্ত কবির শাস্ত কণ্ঠস্বর আমরা এই কবিতার অন্তে শুনতে পেয়েছি—

‘And bade betwixt their shores to be
The unplumb’d, salt, onstranging sea.

এই ব্যাথা বিষন্নতা—দুঃখবোধ—হতাশাই আর্নল্ডের অধিকাংশ কবিতার মর্মবাণী। ফোরসেকেন মার্ম্যান একটি বিষাদের ছায়াতলে রঞ্জিত কবিতা। মাইসারিনসে, স্কলার জিপসী এবং রেসিগনেশান কবিতারও নেপথ্যরাগিনী হলো বিষাদ। ‘ডোভারের বেলাভূমিতে দাঁড়িয়ে কবি আর্নল্ড শুনতে পান—

‘Retreating, to the breath
Of the night-wind, down the vast edges dear
And naked shingles of the world.’

আর্নল্ডের বিশেষ ধর্মমত নেই, কিন্তু মানুষের জ্ঞান রয়েছে তাঁর এক সীমাহীন সহানুভূতি। বর্তমানের ধ্বংসস্তূপের উপরে জেগে উঠছে ভবিষ্যতের সূর্যতোরণ—নোতুন কাল ও নোতুন পৃথিবীর জন্ম হচ্ছে, হবে—এমনটাই আশা করেছিলেন আর্নল্ড। কিন্তু দুঃখজনক নিয়তি হলো এই যে তাঁকে থাকতে হলো—

‘Standing between two worlds, one dead,
The other powerless to be born.’

পৃথিবীর সব জীর্ণজরা ঝরিয়ে দিয়ে, প্রাণ অফুরাণ ছড়িয়ে দিয়ে নোতুন সৃষ্টির জন্ম কোন প্রতিশ্রুত নায়কের আবশ্যক। এই নবনায়ক হয়তো আসবেও একদিন কুহেলিকা যবনিকা সরিয়ে ফেলে তিমিরবিদার উদার অভ্যুদয়ের মতন। কিন্তু এখনো সে আসে নি। আসতে তার দেরি হচ্ছে। আর্নল্ড দেখেছেন তাই পৃথিবীকে নোতুন করে ঢেলে সাজাবে, এমন কোন শক্তি নেই। কবির কাছে তাই মনে হয় এই কালটা যতটা ধ্বংস সাপেক্ষ ততটা সৃষ্টিশীল নয়। বরং প্রমাণিত হয়ে গেছে—

‘Europe’s dying hour
Of fitful dream and feverish power.’

যে বিশ্বাস একদা গঠন করেছিল ইউরোপকে, নিয়ন্ত্রিত করেছিল, সে বিশ্বাস আজ অস্তহিত ; সামন্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা ভেঙে পড়ছে। ওবারম্যানের শ্রষ্টা সেনানকুর আর্নল্ডকে এহেন ধারণারই সম্মুখবর্তী করে দিয়েছিলেন। সেনানকুরও মনে করতেন যে একটা পরিবর্তন অবশ্যস্বাবী হয়ে উঠেছে এবং তাইতেই মানুষের হতাশার রাগিনী অমন গুঞ্জরিত হয়ে উঠেছে। এ ধারণার বশবর্তী হয়ে কোন মানুষই বিষাদবিরহিত হতে পারেন না। আর্নল্ডও পারেন নি।

পারেন নি তথাকথিত আশাজ্জল কবি ও সাহিত্যিক শিল্পীদের সঙ্গে একাত্ম হতে। তাঁর কণ্ঠ থেকে ব্রাউনিং-এর মতন উচ্চারিত হয় নি—

“God’s in his heaven ; all is right with world.

বরং আর্নল্ড বেন আমাদের বলতে চেয়েছেন—আমার কণ্ঠ হতে গান কে নিল, নিল ভূলাধে...?

আর্নল্ডও মনীষী কার্লাইলের মতন বিশ্বাস করতেন যে যা কিছু সংক্রামকের মতন এই বিশ্বকে আচ্ছন্ন করেছে তার হাত থেকে পরিত্রাণের পথ হলো বস্তুতাত্ত্বিক সত্যে লীন হয়ে যাওয়া নয়, পরন্তু আধ্যাত্মিক পথের নিষ্কামণ। মধ্যযুগীয় চিন্তাধারায় কোন আস্থা ছিল না কবি আর্নল্ডের; তিনি মনে করতেন যে ঐ যুগটা ছিল অবিবেচক, যুক্তিহীন, কল্পনাবিলাসী। তিনি জানতেন যে মানুষের প্রগতিকে রুদ্ধ করবার সকল প্রচেষ্টাই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হতে বাধ্য।

আর্নল্ড মনে করতেন যে সময় সত্যতাই দাবী করে, এমন এক বেলাভূমি, যা কখনোই কোন কুহেলীকুহকে আচ্ছন্ন নয়; যেখানে গিয়ে চলা শেষ করা যায়। আমরা সকল সময়ই একজন পথনির্দেশক সমুদ্রসন্ধানী অভিযাত্রিক কলম্বাসের খোঁজ করি যিনি আমাদের উত্তরণ দেবেন নোতুন কালের দিগন্তে। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য হলো, আমরা কখনোই সেই নাবিকের সন্ধান পাই না। সাক্ষাৎ পাই না সেই চালকের।

নানা সমস্যার কথা বলেছেন আর্নল্ড বারবার তাঁর কবিতার মধ্যে। কিন্তু কোন সমাধানই দেন নি। তাঁর কাছে সবচেয়ে অহুবিধা ছিল এই যে তিনি মধ্যযুগীয় সভ্যতার সঙ্গে আপোষসাধন করতে পারেন নি, আবার আধুনিক কালকেও আহ্বান করতে পারেন নি।

কবিতা বলতে আর্নল্ড বুঝতেন “জীবনেরই সমালোচনা।” তাঁর নিজের কবিতা সম্পর্কেই তা সর্বৈব সত্য। তাঁর কবিতা তাই হয়েছে যেত না গঠনমূলক—সৃষ্টিশীল, তার চেয়ে বহুলাংশে সূক্ষ্মদর্শী। সাহিত্যিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলেও তাঁকে সূক্ষ্মদর্শী বলতে হয়। গ্যেটে, বায়রন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও সেনানকুরকে কবি গভীর ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁর এই সূক্ষ্মদর্শী মনের মেজাজ বুঝতে পারা গেছে। খাসিস, স্কলার জিপসী, রেজিগনেশন, ওবারম্যান এবং সাদার্ন নাইট কবিতাতে। আপন যুগ, আপন দেশ ও ব্যক্তিমানুষের জীবনযাত্রা সম্পর্কে আর্নল্ড বারবার মন্তব্য করেছেন।

কবিতার আঙ্গিক ও রীতির ব্যাপারেও আর্নল্ড যতটা ক্ল্যাসিক্যাল ততটা রোমান্টিক নন বলেই আমার মনে হয়েছে। চরম রোমান্টিসিজিমের দৌন্দর কিংবা দুর্বলতা অথবা ইম্প্রেশনিষ্টদের ইজিতময়তা আমি কখনোই আর্নল্ডের কোন কবিতাতেই লক্ষ্য করি নি। বরং প্রতিটি কবিতার অনবদ্য স্বচ্ছন্দগামীতা এবং প্রকাশময়তা স্বভাবতই তাঁর কবিতাকে হৃদয়গ্রাহী করে তুলেছে। জীবনের নানা দিক ও জটিলতার প্রসঙ্গে কবিতা রচনা করলেও আর্নল্ড তাঁর লেখায় প্রকৃতিকে উপেক্ষা করেন নি। তাঁর নিসর্গ বিষয়ক কবিতাও কম নেই। “প্রকৃতি তোমার আশ্চর্য হোক”—ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতন আর্নল্ডও এ কথা উচ্চারণ করেছেন নির্দ্বিধায়। তথাপিও দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য আছে আর্নল্ডের। ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাছে প্রকৃতি হলো ঋণকালের আশ্রয়স্থল। দিনযাপন আর

প্রাণধারণের প্রাণাস্তকর পরিশ্রমের ফলে “জীবন যখন শুকায়ে যায়” তখন আর্নল্ডের কাছে প্রকৃতির কাছে আসার অর্থ “কল্পণাধায় আসা।” আর্নল্ডের মধ্যে ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতন প্রশান্তি আছে সত্য। কিন্তু ওয়ার্ডসওয়ার্থের আনন্দদীপ্তি কিংবা নিরাসক্তি—দুটোই তাঁর নিসর্গবিষয়ক কবিতাগুলির মধ্যে অরূপস্থিত। ওয়ার্ডসওয়ার্থ নিসর্গের সান্নিধ্যে, নদীজপমালা ধৃত প্রান্তরে চিরকাল কাটিয়ে দিতে পারেন কিন্তু আর্নল্ড তা পারেন না।

আর্নল্ডের চিত্তের প্রশান্তির অর্থ তাঁর বুদ্ধিজীবী মননের ক্ষণিকের বিশ্রাম আর ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাছে তা নিতান্তই মজ্জাগত। ওয়ার্ডসওয়ার্থের স্বভাবপ্রকৃতির সবচেয়ে সঠিক অভীধা হলো ট্র্যানকুয়িলিটি। আর আর্নল্ডের প্রশান্তির অর্থ হলো এক উদাসীন শান্ত বৈরাগ্য।

আর্নল্ডের অধিকাংশ কবিতার মধ্যেই শোকসূচক উপাদান নিহিত। বলাই বাহুল্য এ উপাদান সৃষ্টিতে তিনিই একক পথ প্রদর্শক নন। এ ব্যাপারে তাঁর সবচেয়ে নিকটতর সহচর ছিলেন উইলিয়াম ওয়াটসন। মিলটন, গ্রে, শেলী ও টেনিসন ইত্যাদি কবিরা সকলেই এক একটি লোকগাথা রচনা করেছেন কিন্তু আর্নল্ডের মতন এমন সর্বব্যাপী লোকগাথা কেউই রচনা করেন নি। এই লোকগাথা রচনার অর্থ হলো আর্নল্ডের মধ্যে যে “ভার্জিলের-ক্রন্দন” অব্যক্ত মন্দাকিনীর মতন বয়ে চলছিল তাকেই ভাষা দান করা।

কোন দুঃখ বিলাস নয়, ভাববিহ্বল ব্যথাবোধ নয়, আনন্দ উচ্ছ্বাসও নয় আর্নল্ডের মধ্যে লক্ষ্য করা যায় এমনই এক প্রশান্তি যা বারবার ব্যহত হয়েছে কিন্তু শেষ পর্যন্ত বীরের মতনই রক্ষা করেছে তার আপনসত্তা। আর্নল্ড শান্তি প্রয়াসী—কিন্তু শান্ত নন; প্রশান্ত—কিন্তু সমাহিত নন। তিনি একবারে শান্তিতে খুশী হতে পারেন না।

“Calm is not life's crown tho calm is well.”

যদিও দৃষ্টিভঙ্গীতে দুঃখবিলাসী ছিলেন কবি তথাপিও তিনি একেবারে আশাহীন ছিলেন না। তাঁর সামার নাইট কবিতাতে আমরা আশা ও কল্পনার প্রলেপ দেখতে পাই। এখানে দুঃখ আছে কিন্তু কঠিন বৈরাগ্যের আন্তরগণে সে দুঃখ কোথাও উচ্ছ্বাসে উন্নত নয় যতই সময় এগিয়ে গেছে আমরা কবির মধ্যে সাহস ও আশা সমন্বিতও হতে দেখতে পেয়েছি। ওয়ার্ডসওয়ার্থের আনন্দ ও প্রশান্তি এবং গ্যোটের বিশাল প্রজ্ঞাদৃষ্টি আর্নল্ডের কবিকণ্ঠেও বহন করে এনেছে—“All pains the immortal spirit must endure.”

সুস্থ ও মনোরম কবি শিল্পী ছিলেন আর্নল্ড; তাঁর কাব্যসজ্জিত টেনিসনের চেয়ে অনেক বেশী ছিল সীমিত; ব্রাউনিং-এর মতন জীবন দৃষ্টি কিংবা পৌরুষও তাঁর ছিল না; তা সত্ত্বেও কোন কোন ক্ষেত্রে মুহূর্তের বিহ্যংগর্ত কল্পনা ও অল্পভূতির শিহরে আনন্দে তাঁর কবিতাকে তিনি নির্মাণ করেছেন অপূর্ব করে। হয়তো অত্যাশ্রিত হবে না একথা বললে যে, “আর্নল্ডও সফোল্লিসের মতন জীবনকে দেখেছেন স্থিরভাবে, সামগ্রিক ভাবে।”

ভিক্টোরীয় যুগের কাব্যাকাশে আর্নল্ড যেন এক নক্ষত্রের রাত, কুয়াশার স্পর্শে ম্লান—সুন্দর ও শীতল।

আমাদের বাংলা সাহিত্যে আর্নল্ডের মতন কবি কে? মধুসূদন? মোহিতলাল? যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত? না জীবনানন্দ? কার সঙ্গে খুঁজে পাওয়া বাবে আর্নল্ডের স্বার্থ?

সঙ্গীত রসিক সঙ্গীতশিল্পী অতুলপ্রসাদ

কল্যাণকুমার বসু

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে সরলা দেবীর মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ এবং অতুলপ্রসাদের যখন আলাপ পরিচয় হয় তখন অতুলপ্রসাদ সত্ত্ব প্রত্যাগত নব্য ব্যারিটোর।

প্রথম আলাপে রবীন্দ্রনাথ অতুলপ্রসাদকে বললেন একটা গান করুন তো অতুলবাবু। আপনি নিজে কবিতা যখন লেখেন নিজেই গানই করুন। অতুলপ্রসাদের তখন লজ্জায় সঙ্কোচে পৃথিবী দ্বিধা হও ভাব।

কবি অতুলপ্রসাদের প্রসঙ্গে বলতে প্রথমে যে কথাটি মনে আসে তা'হল তাঁর কবিতা ও গান সম্বন্ধে স্বাভাবিক এক নম্র লাজুকতার কথা। তাঁর গান রচনা করতে এবং গান গাওয়াতে ছিল কুণ্ঠা অথচ আগ্রহের অভাব ছিল না।

অতুলপ্রসাদ প্রায়ই বলতেন আমার গান নিয়ে তোমরা যে কেন এত মাতামাতি কর আমি বুঝতে পারি না, আমার গানে রবীন্দ্রনাথ বা দ্বিজেন্দ্রলালের মত ভাষার ঝঙ্কার বা পদলালিত্য নেই।

সঙ্গীতজ্ঞ মেঘেন্দ্রলাল রায় তাতে বলেছেন কিন্তু আপনার গানে যা আছে তাতে প্রমাণ হয় আপনার স্বরের ঐশ্বর্য ঝঙ্কার ও পদলালিত্যকে ম্লান করে এমন সহজ আবেদন শ্রোতার মনে এনে দেয় যা ভাষার ঝঙ্কার যা পদলালিত্য অপেক্ষা কোন অংশে কম নয়।

অতুলপ্রসাদ রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন। একজন প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিদ অতুলপ্রসাদকে একবার বলছিলেন আপনার গানের স্বর রবীন্দ্রনাথের গানে স্বর অপেক্ষা বিশুদ্ধজাত এবং উৎকৃষ্টতর। অতুলপ্রসাদ তাঁর কথায় ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন বলেছিলেন, 'কবিগুরু সাথের আমার তুলনা করবেন না তাঁর সাথে আমার তুলনা হয় না'। লগুন থেকে প্রথমবার ফিরে এসে অতুলপ্রসাদ রবীন্দ্রনাথের খামখেয়ালী আসরে যোগ দিলেন। তিনি ছিলেন সে আসরের সর্ব কনিষ্ঠ সদস্য। গান গল্প সাহিত্যালোচনা কাব্য পাঠ সবই'ত ছিল সে আসরের অন্তর্গত। বৈশিষ্ট্য ছিল থাওয়া দাওয়া। প্রত্যেক সভ্যর বাড়ি বাড়ি ঘুরে পালাক্রমে আসর বসত। সে সভ্যই সকল সভ্যর সেদিনের ভার বহিত।

ব্যারিটোরী করা তা কেবল জীবিকা অর্জনের তাগিদে। মন পড়ে থাকত অতুলপ্রসাদের রবীন্দ্রনাথের কাছে—খামখেয়ালী আসরে। কলকাতায় যখন ব্যারিটোরী জমল না, গেলেন লর্ড সত্যপ্রসন্ন সিংহ এবং অগ্রাঙ্ক ক'য়েকজনের পরামর্শে রংপুর ব্যারিটোরী করার জন্ত। তারপর আবার ফিরে এলেন কলকাতায়। রবীন্দ্রনাথ—সাহিত্যিক কবিগোষ্ঠি। কলকাতায় আছে প্রাণ : অতুলপ্রসাদ পায়ে পায়ে পা বাড়ালেন জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ি—তখন বর্ষাকাল ছোট একখানি ঘরে ওঁরা তিনজন। রবীন্দ্রনাথ অতুলপ্রসাদ কবিগুরু সখা লোকেন্দ্র পালিত। জানালাপথে মেঘ বর্ষার রূপ দেখতে দেখতে বর্ষার কবিতা আবৃত্তি ও গান চলত। তখন শুধু গান আর গান।

১৯০১ সালে কলকাতায় বিডন স্কোয়ারে যে জাতীয় সম্মেলন হল তাতে নিতান্তই অপরিচিত

না তবে তাঁর গলায় সে কি অপূর্ব দরদ, অপূর্ব মিড় আশ স্মৃষ্ণ গমকই বেকত তাঁর কর্তে। তিনি মনে প্রাণে সাড়া দিতেন স্বরের স্মৃষ্ণতায়। তিনি গান রচনা করতেন স্বরের পথ ধরে। তাঁর মনে স্বর আসত প্রথমে তারপর আসত ভাষা। ‘গোমতী নদীর তীরে রিভার ব্যাক রোডে প্রাতঃসময়ে পায়চারী করছেন মনে মনে চলেছে গুনগুন স্বর তখনই বুঝলাম নতুন গান হবে রচনা। হলোও তাই নতুন গান।’ বলেছেন উত্তরা পত্রিকার সম্পাদক শ্রীস্বরেশ চক্রবর্তী। বাথরুমে স্নান করছেন মাথার উপর বরণা খুলে দিয়ে ভাব এল, গুন গুন রব তুলল হৃদয়ে—গুনগুন করে গাইলেন জন্ম হল ‘জল কহে চল’ এমনি আরো কত গান।

পারিবারিক দুঃখ তাঁর অন্তঃকরণে ছিল জমা। স্ত্রী তাঁকে আঘাত করেছেন সামান্য সামান্য কারণে। তাঁকে ছেড়ে দূরে একাকী বাস করেছেন, দুজনের মাঝে অভিমান। আত্মীয় স্বজনদের বিচ্ছেদ ব্যথা সহ্য করতে হরেছে—তিন বোনেদের স্বামীরা অকালে বোনেদের বিধবা রেখে বিদায় নিয়েছেন। মাষের মৃত্যু, বোনপো একের পর এক মৃত্যুর আঘাত তবু মুখের হাসি মিলিয়ে যায় নি। ‘যে ঈশ্বর আমাদের আঘাত দিয়েছেন সেই ঈশ্বরের হাতে ধরিয়া থাকা ছাড়া আর কোন উপায় নেই’ তিনি বলেছেন একথা। ঈশ্বরের হাতে নিজেকে সমর্পণ করেছেন তাই তিনি গাইতে পেরেছেন—

‘আমারে এ ঐশ্বারে এমন করে চালায় কে গো

আমি দেখতে নারি, ধরতে নারি, বুঝতে নারি কিছুই যে গো।

কিথা কি আর চাহিব বলো, হে মোর প্রিয়,
তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিয়ে।’

...

‘যে পথে চালাবে নিজে, চলিব, চাব না পিছে ;

আমার ভাবনা প্রিয় তুমি ভাবিয়ে।’

এবং আরো কত আত্ম সমর্পণের গান।

এত দুঃখ মনে তবু হাসি তাঁর সব সময়ে মুখে। তাঁর লখনউর বাড়ি যেন আনন্দনিকেতন। সম সময়ে অতিথির আগমন। প্রতি রবিবার গানের আসর কবিতার আসর—যেখানেই অতুলপ্রসাদ কি কলকাতায় কি লগুনে কি শান্তিনিকেতনে যেখানেই হোক সেখানেই সাহিত্যবাসর জ্ঞানীগুণীদের আগমন। সঙ্গীত খাওয়া-দাওয়া এ যেন গৌরীসেনের টাকা।

লখনউ-এর অধিবাসী অতুলপ্রসাদের স্নেহভ্রাতা সত্যপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন “প্রায় রবিবারই তাঁর বাড়িতে সাহিত্যসেবীদের বৈঠক হতো এবং ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক ধুর্জটিপ্রসাদ, অধ্যাপক বিনয় দাশগুপ্ত, ডাঃ বিজ্ঞনবিহারী, অধ্যাপক শত্ৰুঘ্ন রসরাজ হুর্গাদাদা প্রভৃতির সঙ্গে নির্মল দে (ক্ষেপা) এবং আমারও স্থান ছিল। মধ্যে স্বল্পবাক অধ্যাপক শ্রীশ সেনও দেখা দিতেন। সকলেই স্বলিখিত কবিতা বা গল্প পাঠ করতেন। এইভাবে মজলিসটি বেশ আনন্দের উৎস ছিল এবং বিদায়ের পূর্বে চা জলখাবার ও সাময়িক মিষ্ট ফলের দ্বারা অভ্যুদয় আগন্তদের তুষ্ট করিতে সর্বদাই যত্নবান ছিলেন।’

কৈসারবাগে থাকতে অতুলপ্রসাদের ঘুম ভাঙতো তালিম হোসেনের সানাইয়ের ঝঁকো আর

টোড়ী গুনতে গুনতে। তালিমহোসেন লখনউর শেখবিখ্যাত সানাইয়া। ‘ইয়াহুফের সেতারে মিঠে হাত রাখলে হয় না। সেতার শোনা বাবে।’ তাকেই রাখলেন। ‘বরকতে ছড়ির টান ভালো—নিষে এসো তাকে।’ ‘অতুলপ্রসাদের মত রসিক দুর্লভ রসই তাঁকে সংহিত করেছিল। রসের মর্যাদা তিনি দিতে জানতেন’ ধূর্জটিপ্রসাদ বলেছেন ‘পর্ণকুটীরে ভৈরবীর ঠুংরী গুনতে গিয়েছি তাঁর সঙ্গে। বৃদ্ধ ওস্তাদ কেঁপে অস্থির—সেন সাহেবকে কোথায় বসাবে? সেই ছেঁড়া ভাঙা খাটিয়ার ওপর বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান গুনলেন—বেলা বারোটা হল—ওস্তাদের ছেলের হাতে দুখানা নোট গুল্লে দিলেন—আর কিসা রোজ তস্‌রীফ ‘নিষে আসতে অহরোধ করলেন। লখনউর একজন পাগলী আছে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, এককালে বিখ্যাত গায়িকা ছিল। এখন অদ্ভুত টোড়ী আর ভৈরবী গায়। অতুলদা গুনেই সংবাদ দাতাকে পাঁচটাকা দিলেন ‘তাকে নিষে এসো, নিষে এসো।’ সেদিন তাকে পাওয়া গেল না। টাকা ফেরত দেয়ার সময়ে তিনি বললেন, ‘ও তো তোমার কাছেই থাক, যখন খুল্লে পাবে ধরে এনো’। বুঝলাম এটা হয় স্তব্বের পুরস্কার। রাজকুমারের গজমতীর মালাদান, না হয় সংবাদ দাতাকে সাহায্য। যে খবর দিয়েছিল সে ছিল বিদেশী সঙ্গীত শিক্ষার্থী। ছোট মুয়ে ওয়াজিদ আলি শা’এর দরবারে শেষ গায়ক এসে জুটেছিল অতুলসেনের বৈঠকখানায়।’

‘কদরদান’ বলে লখনউতে একটা কথা আছে। ধূর্জটিপ্রসাদ বলেছেন ‘কদরদান বলতে লখনউর লোকে ঠিক কি বোঝে জানি না—তবে আমি অতুলপ্রসাদকে বুঝতাম। বাংলা দেশ ওয়াজিদ আলি শার মারফৎ লখনউর কাছে চিরঋণী কিন্তু অতুলপ্রসাদকে লখনউএ প্রবাসী করে লখনউ সে ঋণের প্রতিশোধ করেছে। অমন দরদী না হলে কেউ অমন কদর দিতে পারে?’

গান গাওয়া গান শোনা। এর যেন শেষ নেই। লখনউ-এর বিরাট সঙ্গীত সম্মেলন। সারা ভারতের সেরা গায়ক গায়িকা উপস্থিত অতুলপ্রসাদ সেখানেও কর্ণধার। সঙ্গীত সম্মেলন শেষ হয়ে গেল কিন্তু সঙ্গীতের কী শেষ হয়। দিলীপকুমার রায় ও সাহানাদেবীর ওপর স্নেহের আমেজ হল শীঘ্র ফিরলে চলবে না। অতএব গান গাওয়া শুরু হলো গুঁদের দুজনের। লখনউর চেনা পরিচিত ঘরোয়া ভাবে বাড়িতে বাড়িতে। সঙ্গীতমাগরে ডুব দিয়েছেন অতুলপ্রসাদ অত সহজে নিস্তার নেই মণ্টু এবং সুহর।

সুহরও (সাহানা দেবী) ওস্তাদ। যেখানেই হুয়োগ পায় দারজিলিং লখনউ গিরিভি সেখানেই ভাইদাদার কাছ থেকে গান তুলে নেয়। তার গানের এমন দরদ তার কাছে বসে না শিখলে কোথায় পাবে।

অতুলপ্রসাদ সব সময়েই ব্যস্ত রবীন্দ্রনাথ লখনউ আসবেন তাঁকে জ্বরদন্ত সন্মান জানাতে হবে বেঙ্গলীক্লাবের সভ্যরা গান গাইবে...নতুন গান চাই পাহাড়ীকে গাইতে হবে। পাহাড়ী নতুন গান লিখছি আমার কাছে এসো কেমন! ‘আওয়ার ডে ফগু’ টাকা তুলে দিতে হবে এসো আমরা সকলকে গান শোনাই।

আমুতোষ মুখোপাধ্যায়, স্যার কে, জি, গুপ্ত, সরলা দেবী, রবীন্দ্রনাথ যে কেউ আসবেন তাঁদের অভ্যর্থনা করা হবে বেঙ্গলী ক্লাবের পক্ষ থেকে চলবে গান।

‘গান রচনা করতে কুঠা গাইতে কুঠা অথচ আগ্রহ’ ‘গাইতে কি তিনি সহজে চাইতেন’ দিলীপকুমার রায় বলেছেন ‘গান রচনা করেছেন গাইছেন সেও যেন একটা অপরাধ কত সঙ্কোচ প্রচার করতে আপনাকে ।’ ‘অথচ কেউ যদি তাকে গান গাওয়ার অনুরোধ করতেন অস্বস্থ শরীরেও ঠেলতে পারতেন না কখনো’ বলেছেন কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

‘গান গান আর গান । প্রসারী বাঙালীদের সাহিত্যসভার যোগ দেওয়া ছিল তার নেশা ।

‘তার উপস্থিতিতে রসের ফোয়ারা বয়ে যেত’ ধূর্জটিপ্রসাদ আর এক জায়গায় বলেছেন কানপুরে রাত দুটো পর্যন্ত গাইলেন দিল্লীতে’ জয়ন্তী উৎসবে রাত বায়োটা পর্যন্ত । শেষকালে জোর করে বাড়ি পাঠালাম । গোরখপুর, নাগপুর, কাশী সর্বত্রই তিনি গিয়েছেন—সকলকে মুগ্ধ করেছেন কেবল সৌজ্ঞেয় নয় সাহিত্য ও সঙ্গীত প্রীতির সক্রামণে । এমন রসিক স্বপ্নন দুর্লভ ।

ভারতীয় সাহিত্যে পুরুষ উর্বশী কথা

দেবনাথ দাঁ

পুরুষ উর্বশী প্রণয়কাহিনী ভারতীয় সাহিত্যের এমন একটি বিষয় যা প্রাচীন বৈদিক যুগ থেকে আরম্ভ করে বর্তমান কাল পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন ধারায় চলে এসেছে। গল্পকাহিনীর প্রবহমানতা ভারতীয় সাহিত্যে নতুন নয়। বৈদিক সাহিত্যের আরো অনেক গল্প যেমন হরিশচন্দ্র রোহিত শুক : শেপের কাহিনী কালানুযায়ী পরিবর্তনের পথ বেয়ে পরবর্তী পৌরাণিক ও সংস্কৃত সাহিত্যে প্রবাহিত। রামায়ণ মহাভারতের কতো গল্প কতো কবির কল্পনার রসে সঞ্জীবিত হয়ে সংস্কৃত কাব্য-নাটকে নবীনতা লাভ করেছে। পুরুষ উর্বশীর মতো আর কোনো কাহিনী ভারতীয় সাহিত্যের প্রত্যেককালে জন্মলাভ করে ব্রাহ্মণ-মহাভারত-ভাগবতের ভিতর দিয়ে কালিদাস এবং তারপরে একেবারে রবীন্দ্রনাথের কাব্যলোকে এসে উপনীত হয় নি। নতুন কালে সে কাহিনী নতুন ঝাঁক নিয়েছে সত্য, স্বতন্ত্র কবির বিশিষ্ট ভাবকল্পনা তাকে রূপান্তরিত করেছে, কিন্তু প্রাচীন গল্প ধারায় নিরবচ্ছিন্নতা তাতে হারায় নি। একমাত্র লক্ষ্যগোচর ধারাবাহী সূত্র বলে পুরুষ উর্বশীর গল্প ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে বিশেষ মূল্যবান। কোথায় কী ভাবে রূপান্তরিত হয়ে এই প্রাচীন গল্পকথা আধুনিক কবির চিন্তালোক অধিকার করে রয়েছে, বর্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্য সেই দিকে।

ঋগ্বেদে পুরুষ-উর্বশীর কাহিনী নাটকীয় সংলাপের ভিতর দিয়ে অভিব্যক্ত। পলায়নপরা প্রিয়তমার উদ্দেশে পুরুষের খেদোক্তি দিয়ে এই গাথাটির সূত্রপাত :

হয়ে জায়ে মনসা তিষ্ঠ ঘোরে

বচাংসি মিত্রা কৃণবাবহৈহু।

ন নৌ মস্ত্রা অহুদিতাম এ তে

ময়স্করণ পরতরে চ নাহন ॥ ১০।১৫।১

[হে পত্নি, তোমার চিন্ত কি নিষ্ঠুর! অতি শীঘ্র চলিয়া যাইও না। আমাদের উভয়ের কিঞ্চৎ কথোপকথন আবশ্যক হইতেছে। এক্ষণে মনের কথা যদি উভয়ে প্রকাশ করিয়া না বলা হয়, ভবিষ্যতে স্থখের বিষয় হইবে না—ঋগ্বেদ-সংহিতা, রমেশচন্দ্র দত্ত।]

উর্বশী বললেন,

কিমেতা বাচা কৃণবা ভবাহং

প্রাক্ষমিষম্মু সানগ্রিষেব।

পুরুষাঃ পুনরন্তং পরেহি

দূরাপনা বাত ইবাহমস্মি ॥ ১০।১৫।২

[তোমার সহিত বাক্যালাপ করিয়া আমার কি হইবে? আমি প্রথম উদ্বার ত্রায় চলিয়া আসিয়াছি। হে পুরুষ, আপন গৃহে কিরিয়া যাও। বায়ুকে যেমন ধারণ করা যায় না, তুমিও

তেমনি আমাকে ধারণ করিতে পারিবে না—ঐ]

উর্বশী-পুরুষবার এই সংলাপ থেকে জানতে পারা যায় উর্বশী শৈশবিনী। পুরুষবার গৃহে তিনি পত্নীরূপে চার বৎসর অবস্থান করেছিলেন। পুরুষবার বংশবীজ আপন গর্ভে ধারণ করলে পূর্ব প্রতিশ্রুতি অমুযায়ী এখন তিনি স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করবেন। বিরহী হয়ে রাজা ব্যাকুল হয়ে পত্নীকে জিজ্ঞেস করলেন, তাঁর সম্ভান জন্মলাভ করে যখন পিতার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করবে, তখন উর্বশী কি উত্তর দেবেন তাকে? উর্বশী বললেন, যথাসময়ে পুত্রকে তিনি পুরুষবার নিকট দিয়ে যাবেন। পুরুষবা যেন দুঃখ না করে স্বগৃহে ফিরে যান। রাজা উত্তর দিলেন, তিনি ফিরেই যাবেন, তবে গৃহে নয়, আত্মানিত দূরদেশে, নয়তো মৃত্যুবরণ করবেন। তাঁর দেহ বৃকের ভক্ষ্য হবে। রাজার এই অসহায় কাতরোক্তি শুনে উর্বশীর মন কৰুণায় বিগলিত হল, তিনি সান্ত্বনা দিয়ে বললেন,

পুরুষবো মা যুথা মা প্র পণ্ডো
মা ত্বা বৃকাসো অশিবাস উ ক্ক্ষন্।
ন বৈ শৈশ্বানি সখ্যানি সন্তি
সালাবৃকাণাং হৃদয়াত্তেতা ॥ ১০।২৫।১৫

[হে পুরুষবা, একপে মৃত্যু কল্পনা করিও না; উচ্ছ্বসে যাইও না, দুর্দান্ত বৃকেরা তোমাকে যেন ভক্ষণ না করে। শ্রীলোকের প্রণয় স্থায়ী হয় না। শ্রীলোকের হৃদয় আর বৃকের হৃদয় দুই একপ্রকার—ঐ]

কিন্তু বিরহী হৃদয়ের অন্তলম্পর্শ বেদনা এতে কী কোনো সান্ত্বনা মানে? তিনি ব্যাকুল হয়ে শেষবারের জন্ত অশ্রু নয় করলেন :

অন্তরিক্ষ প্রাং রজসো বিমানীমুপ
শিক্ষাম্যুবশীং বসিষ্ঠঃ।
উপত্বা রাতিঃ স্কৃততস্ত
তিষ্ঠাত্রিবার্ত্ত্ব হৃদয়ং তপ্যতে মে ॥ ১০।২৫।১৭

[আমি বসিষ্ঠ, অন্তরীক্ষপূর্ণকারিনী আকাশপ্রিয়া উর্বশীকে আমি আলিঙ্গন করিতেছি। তোমার স্কৃতির স্ক্রল যেন তোমার নিকট বর্তমান থাকে। হে উর্বশী, ফিরিয়া আইস, আমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে।—ঐ]

পুরুষবা-উর্বশী আখ্যানের আরম্ভ যেমন, উপসংহারও তেমনি অত্যন্ত নাটকীয়। প্রেমিক হৃদয়ের বিরহ তাপে সঞ্জীবিত এমন বাস্তব রসসিক্ত কবিতা বৈদিক সাহিত্যেও অল্পই আছে। ঋগ্বেদীয় কবিতার এই আবেদন পরবর্তী ব্রাহ্মণ সাহিত্যে দুর্লভ, এমনকি কালিদাসেও যেন এর পূর্ণ সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত হয় নি! পলাতকা প্রেমসৌন্দর্যের মূর্তিমতী প্রাতিমা উর্বশীকে লাভ করবার জন্ত প্রেমিক হৃদয়ের চিরন্তন ব্যাকুলতা ঋগ্বেদ ব্যতীত যদি আর কোথাও এমন করে বাণী লাভ করে থাকে, তবে রবীন্দ্রনাথের কবিতায়।

ঋগ্বেদের পুরুষবা-উর্বশীর গল্প বেশ প্রাচীন। কাহিনীর রচয়িতারূপে কোনো ঋষির নাম

সেখানে পাওয়া যায় না। ঋগ্বেদের পর এই কাহিনী পাওয়া গেল শতপথ ব্রাহ্মণে। ব্রাহ্মণ-সাহিত্য বেদ বহির্ভূত নয়, বেদেরই দ্বিতীয় অংশ। শতপথ ব্রাহ্মণের পুরুষবা-উর্বশীর গল্প ঋগ্বেদের মূল ধারাটি অম্লসরণ করলেও এর আগে ও পরে কিছু অতিরিক্ত আছে। ঋগ্বেদের কাহিনীতে উর্বশী স্বয়ং পুরুষবাকে পরিত্যাগ করেছেন, যখন তিনি জানলেন, পুরুষবার বংশবীজ তাঁর গর্ভে। কিন্তু শতপথ ব্রাহ্মণে মর্ত্যলোক থেকে উর্বশীকে স্বস্থানে ফিরিয়ে আনবার জন্ত গন্ধর্বেরা পরাবর্ষ করেছে। ব্রাহ্মণে আছে, উর্বশীর শয্যাপার্শ্বে দুটি শাবককে নিয়ে এক মেঘী বাঁধা থাকত। গন্ধর্বেরা একটি শাবককে গ্রহণ করলে উর্বশী সেই স্থানকে পুরুষশূণ্য বলে মনে করেন। গভীর রজনীতে পুরুষবা তখন উর্বশীর যৌবনসৌন্দর্য উপভোগ করছিলেন। প্রিয়তমার পুরুষ ভৎসনাবাক্য সহ্য করতে না পেরে অন্ধকারেই তিনি ছুটে গেলেন অসহায় মেঘশিঙটিকে রক্ষা করতে। বস্ত্র পরলেন না, পাছে বিলম্ব হয়। এমন সময় গন্ধর্বেরা আকাশে অকস্মাৎ বিদ্যুতের আলোক জেলে পুরুষবার নগ্নরূপ দেখিয়ে দিল উর্বশীকে। উর্বশী তার অনিল-সুন্দর যৌবনকান্তি নিয়ে পুরুষবার কাছে ধরা দেবার আগে তাঁর কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি পেয়েছিলেন যে, তিনি অসময়ে পতিকে বিবস্ত্র দেখবেন না। গন্ধর্বদের উদ্দেশ্য সফল হল। পূর্ব প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী উর্বশী স্বামীর কাছ থেকে চিরতরে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। কিন্তু পুরুষবার যৌবনতৃষ্ণায় তখনো কিছুমাত্র ভাঁটা পড়ে নি। তিনি পলায়ন পরা কান্তার অম্লসরণ করে উপনীত হলেন এক কমল সরোবরে, যেখানে উর্বশীর সখীরা রাজহংসী হয়ে বিচরণ করেছিলেন। অতঃপর কাহিনী বেদের অম্লসারী। কিন্তু উর্বশী প্রিয়তমের অম্লরোধ রাখতে পারলেন না। তবে কথা দিলেন, বৎসর পূর্ণ হলে এক রাত্রিতে তাঁর শয্যায় রাজার নিমন্ত্রণ রইল এবং সেই মিলনরাত্রিতেই তিনি তাঁর গর্ভজাত পুত্রকে তুলে দেবেন পিতার কোলে। বলা বাহুল্য এ কাহিনী ঋগ্বেদে অম্লপস্থিত। বৎসরান্তে রাজা যখন উর্বশীর সঙ্গে মিলিত হলেন, তখন উর্বশী রাজাকে জানালেন, রাজা যদি পুনরায় উর্বশীকে কামনা করেন, তাহলে তিনি যেন সকালে গন্ধর্বদের নিকট তাঁদের মতো তম্বু প্রার্থনা করেন। পরদিন প্রভাতে গন্ধর্বেরা রাজাকে বর প্রার্থনার আদেশ করলে পুরুষবা উর্বশীর কথামতো গন্ধর্বদের জীবন কামনা করলেন। কিন্তু তাঁরা জানালেন, মাহুষের মধ্যে অগ্নির সেই যজ্ঞোপযুক্ত তম্বু নেই যার দ্বারা বাগ করে তাঁদের একজন সে হতে পারে। পুরুষবার ইচ্ছাপূরণের জন্ত গন্ধর্বেরা পাশ্রে অগ্নি রেখে তাঁকে দান করলেন। পুরুষবা সেই অগ্নি সম্বন্ধে রক্ষা করে আগে সম্ভানকে রেখে গেলেন গৃহে। তারপর অগ্নি আনতে গিয়ে দেখেন, অগ্নি সেখান থেকে অন্তর্হিত। এর পরের কাহিনী যজ্ঞ-মহিমা বর্ণনায় ধূমাক্ষকারে হারিয়ে গিয়েছে। ঋগ্বেদীয় কবিতার বিষাদাস্ত পরিণতির করুণ মাধুর্য শতপথ ব্রাহ্মণে এইভাবে স্কুল হয়েছে।

ঋগ্বেদ ও শতপথ ব্রাহ্মণের এই কাহিনী মহাভারতে অন্ত্যজ বহুবিধ কাহিনীর সঙ্গে মিলিত মিশ্রিত হয়ে তার স্বাতন্ত্র্য হারিয়েছে। ঋগ্বেদ এবং ব্রাহ্মণে উর্বশীর স্বস্থান হিসেবে কোনো বিশিষ্ট স্থানের বর্ণনা নেই, কিন্তু মহাভারতে উর্বশীকে দেখা গেল দেবরাজ ইন্দ্রের বিশেষ স্নেহভাজন সভানর্ভকীরূপে। তিনি পুরুষ বংশের জন্মদাতৃ। পুরুষবার ঔরসে উর্বশীর গর্ভে আয়ু জন্মগ্রহণ করেন। পুরুষ তাঁরই প্রপৌত্র। পুরুষবংশের কোনো রাজেন্দ্র পুণ্যবলে অর্গে আগমন করলে ললিত

যৌবনের লীলালাবণ্য তার পরিচর্চা করা উর্বশীর কাজ। এই প্রেমময়ী গন্ধর্বকন্যা কেবল একজনকে তাঁর যৌবনভরা বাহুপাশে বাঁধতে পারেন নি—তিনি জিতেদ্রিয় অর্জুন। সে যাক, মহাভারতের খিল পর্বে অর্থাৎ মহাভারতের বহুবিচিত্র গল্পকাহিনী যাতে অর্গলিত হয়েছে, সেই হরিবংশের চক্ৰিণ অধ্যায়ে পুরুষা-উর্বশীর গল্প আবার শতপথ ব্রাহ্মণে যেমন, তেমনি ভাবে পাওয়া গেল। হরিবংশের কাহিনীর রচয়িতা ঋগ্বেদের সূত্রটি যে পাঠ করেছিলেন, ভাষা দেখে তা বুঝতে পারা কঠিন নয়।

জায়েহ মনসা ঘোরে বচসি তিষ্ঠ হ।

এবমাদীনি স্তুতানি পরম্পরম ভাষতে ॥

বৈদিক কাহিনীর সঙ্গে হরিবংশের পার্থক্য যেটুকু, তা হল পুরুষা সত্যবাদী এবং ব্রহ্মনিষ্ঠ ছিলেন বলেই উর্বশী তাঁকে ভালোবেসেছিলেন।

ভাগবতে পুরুষা-উর্বশী কথায় গোড়ার দিকে সামান্য নতুনত্ব আছে। ভাগবতের নবম স্কন্ধের চতুর্দশ অধ্যায়ে দেখা যায়, উর্বশী দেবরাজের সভায় পুরুষার রূপ শুণ বীরত্বের খ্যাতি শুনে মনে মনে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হন। তারপর মিত্রাবর্ণের অভিষাপে নরলোকে উপনীত হলে তিনি উপযাচিকা হয়ে পুরুষাকে প্রণয় নিবেদন করেন। রাজা উর্বশীর প্রণয় লাভ করে ধন্য হলেন। পরবর্তী কাহিনী শতপথ ব্রাহ্মণের অমুরূপ। তবে শতপথ ব্রাহ্মণে ছিল উর্বশীকে স্বস্থানে ফিরিয়ে আনবার জন্য গন্ধর্বদের চক্রান্ত। এখানে সে চক্রান্ত করেছেন স্বয়ং ইন্দ্র। উর্বশীহীন নিরানন্দ সভায় অধিকদিন কালযাপন করতে না পেরে গন্ধর্বদের দিয়ে তিনি ঘন অন্ধকার যামিনীতে মেঘছটিকে চুরি করালেন। তারপর শতপথ ব্রাহ্মণের মতোই উর্বশীর ভংসনা, তাড়াতাড়ি বিবস্ত্র অবস্থাতেই মেঘের ডাকের কারণ অমুসন্ধানের জন্য রাজার প্রহান, আকাশে হঠাৎ বিদ্যুৎ-বিচ্ছুরণ, সেই আলোকে উর্বশীর নগ্ন স্বামীরূপ দর্শন এবং অন্তর্ধান। ব্রাহ্মণের মতো এখানেও উর্বশী বিচ্ছেদকাতর রাজাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন :

সংবৎসরান্তে হি ভবানেকরাত্রং ময়েশ্বরঃ।

বৎস্ত্যপত্যানি চ তে ভবিষ্যন্ত্যপরাণি ভোঃ ॥

ভাগবতের একাদশ স্কন্ধে পুরুষার যে প্রসঙ্গ উল্লিখিত, তাতে বেদের প্রতিধ্বনি শোনা যায়। কান্ধা কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হয়ে পুরুষা কিছুদিন বিরহে পাগল হয়ে রইলেন। নগ্ন রাজা পলাতক পত্নীর অনুসরণ করে কেবলই তাঁকে আহ্বান করতে থাকেন। হারাগো অতীতের স্মৃতিতে মগ্ন করে তিনি ভুলে যান কখন দিন যায়, ঘনাইয়া আসে রাত্রির অন্ধকার। বিরহী রাজার পাগল প্রাণের এই অভলম্পর্শ হাহাকার এরপর শোনা যাবে কালিদাসের নাটকে। ভাগবতের কাহিনী এখানেই শেষ হয় নি। আধ্যাত্মিক ব্যঙ্গনায় সে কাহিনীর উপসংহার। আত্মজ্ঞানের উদয় হলে পুরুষা ভোগস্বপ্নের ঘৃণ্যতা ও নশ্বরতা বুঝতে পারলেন। মর্ত্যের ক্ষণচঞ্চল যৌবনসৌন্দর্যে বীতরাগ হয়ে আপন আত্মার মধ্যে পরমাত্মার জ্যোতির্ময় প্রকাশ উপলব্ধি করলেন—জ্ঞানের বিমল আলোকে নৃপশ্রেষ্ঠের মোহাঙ্ককার বিদূষিত হল।

বেদে ব্রাহ্মণে মহাভারতে ভাগবতে বা ছিল একটি সংক্ষিপ্ত গল্প, তাকে আশ্রয় করে কালিদাস

রচনা করলেন একখানি পূর্ণাঙ্গ পঞ্চাঙ্ক নাটক। হুতরাং পুরাতন কাহিনীর কাঠামোতে নতুন অনেক উপকরণ যোগ করতে হয়েছিল কালিদাসকে। তাঁর বিক্রমোর্বশী নাটকের গল্পাংশ সম্পূর্ণ প্রয়োজন নাই। কেবল পরিবর্তনটুকুই আমাদের আলোচ্য। ভাগবতে দেখেছি, পুরুষবাকে না দেখেই উর্বশী তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। কালিদাসের নাটকে উর্বশী পুরুষবার রূপ গুণ বীরত্বের পরিচয় পেয়েছেন সাক্ষাৎ দর্শনে। কৈলাসে শিবপূজা করে প্রত্যাবর্তনের পথে উর্বশী দম্য কর্তৃক অপহৃত হলে, নারীর কল্লণ ক্রন্দন শুনে পুরুষবা সেদিকে ছুটে যান এবং তাঁকে উদ্ধার করেন। উর্বশী দম্য-কবল থেকে মুক্তি পেলেন বটে, কিন্তু পুরুষবার শৌর্যবীর্য তাঁর চিত্তকে চঞ্চল করলো। স্বর্গে ইন্দ্রের রাজসভায় ফিরে গিয়েও তিনি রাজাকে ভুলতে পারলেন না। লক্ষ্মী-স্বয়ংবর নাটক অভিনয় করার সময় বিষ্ণুর নামাস্তর পুরুষোত্তম উচ্চারণ করতে গিয়ে তিনি বলে ফেললেন পুরুষবা। আচার্যের অভিশাপে উর্বশীকে স্বর্গ ছাড়তে হল। ভাগবতেও অভিশাপের প্রসঙ্গ ছিল। কিন্তু ভাগবতের কবি উর্বশীর স্বর্গচ্যুতির এমন মনোরম ব্যাখ্যা দিতে পারেন নি। সে যাক, দেবরাজ ইন্দ্র আচার্যের অভিশাপ লঘু করে বললেন, তুমি যার প্রতি অনুরক্ত, সেই রাজ্য রণে আমাকে সাহায্য করেন, তাঁর মনোরঞ্জনের জন্ত যতদিন তিনি সম্ভানের মুখ না দেখেন, ততোদিন তুমি যথেষ্ট তাঁর পরিচর্যা কর। এরপর পুরুষবা উর্বশীর মিলন ও পরিণয়। পুরুষবার পাটরাণী কাশীরাজকন্যা সে কাহিনীকে জটিল ও বৈচিত্র্যময় করেছে। চতুর্থ অঙ্কে অভিমানিনী উর্বশী ভুল করে কুমার-বনে প্রবেশ করলে সহসা লতায় পরিণত হলেন। উর্বশীকে হারিয়ে রাজা পাগল হয়ে গেলেন। এখানে উদভ্রান্ত রাজার কণ্ঠে অপভ্রংশ ভাষায় যে প্রলাপোক্তি ব্যবহার করা হয়েছে, তাতে বেদের প্রতিধ্বনি শোনা যায়। অরণ্যের চেতন অচেতন পশুপাখি বৃক্ষ লতা সকলের কাছে কাস্তার সন্ধান জিজ্ঞেস করছেন রাজা :

স্বরস্বন্দরী অহনভরালঅ পীতুতুঙ্গধণখণী,

খিরজোবল তনুসরীরি হংসগই।

গঅমুজ্জলকাণে মিঅলোঅনি ভমন্তে,

দিটু পঞি ? তহবিরহসমুদন্তরে উত্তরহিমহ।

[ভাই মুগ ! একবার আমার দিকে তাকাও, তুমি কি আমার প্রিয়াকে দেখিয়াছ ? যদি দেখিয়া থাক, তবে তাঁহার সংবাদ দিয়া আমাকে অগাধ বিরহ-সমুদ্র হইতে উদ্ধার কর, তাহাকে তুমি চিনতে পারিবে, সে সাধারণ রমণীর মতো নয়, সে স্বর্গের অঙ্গরা, জঘনভারে মহরগমনা, পীনোন্নত পয়োধরা, এখন তাহার যৌবন গলিত হয় নাই, শরীর ক্ষীণ, হংসের মতো অলসগতি, তোমার প্রিয়ার মতোই তাহার চক্ষু, এই গগনশ্রামল কাননে বিচরণ করিতেছিল, হঠাৎ আর দেখিতে পাইলাম না। কালিদাসের গ্রন্থাবলী, ৩য় ভাগ, পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ।]

কালিদাস বহুখ্যাত উর্বশী বিদায় দিয়ে নাটকের যবনিকাপাত করেন নি। পুত্রমুখ দর্শন করে উর্বশী যখন প্রস্থান করবেন, প্রেয়সীর শোকে রাজা যখন সংসার পরিত্যাগ করে বনগমনে উত্তত, তখন বৈজয়ন্তী থেকে সহসা রাজ্যদেশ নিয়ে রত্নমঞ্চে প্রবেশ করলেন দেবর্ষি নারদ, বললেন, “ত্রিকালদর্শিভিরাদিষ্টঃ স্বরাস্বরবিমর্দো ভাবী, ভবাংশ্চ সংযুগীনঃ সহায়ঃ। তেন ন ত্বয়া শাস্ত্রজ্ঞাসঃ

কর্তব্যঃ । ইয়ঞ্চ উর্বশী যাবদায়ুস্তে ধর্মচারিণী ভবন্তি ।”

[ত্রিকালদর্শী মহাপুরুষগণ বলিয়াছেন, দেবাসুরে একটা ভয়ঙ্কর যুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী । সেইসব যুদ্ধে আপনিই প্রধান সহায় এবং সকলের অগ্রগামী হইয়া থাকেন । অতএব এখন আপনার অস্ত্র পরিত্যাগ পূর্বক বনগমন কর্তব্য নয় । এই উর্বশী যাবজ্জীবন আপনার সহধর্মচারিণীরূপে থাকিবে ।”—ঐ]

কালিদাস তাঁর সৃষ্টিকল্পনার ঐশ্বৰ্য্যে পুরোনো কাহিনীতে অভাবনীয় বৈচিত্র্য ও জটিলতা এনেছেন সত্য, কিন্তু বৈদিক কবিতার বিষাদাস্ত্র পরিণতির করুণ মাধুর্য্য তাঁর নাটকে মিলনাস্ত্র উপসংহারে কিছুটা দীপ্তি হারিয়েছে । বৈদিক উপসংহারে যে আবেদন কালিদাসে নিপ্রভ, তা আশ্চর্যরূপে পাওয়া গেল রবীন্দ্রনাথের কবিতায় :

ফিরিবে না, ফিরিবে না—অস্ত গেছে সে গৌরবশী,

অস্তাচলবাসিনী উর্বশী

তাই আজি ধরাতে বসন্তের আনন্দ উচ্ছ্বাসে

কার চিরবিরহের দীর্ঘশ্বাস মিশে বহে আসে,

পূর্ণিমানিশীথে যবে দশ দিকে পরিপূর্ণ হাসি

দূরস্মৃতি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল-করা বাঁশি—

ঝরে অশ্রুবাশি ।

তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে

অগ্নি অবহ্বনে ।

পুরুষবা-উর্বশীর প্রচলিত কাহিনীকে রবীন্দ্রনাথ এখানে গ্রহণ করেন নি । তাঁর কাব্যে উর্বশী সর্বদম্পর্কশূন্য বাস্তববিরহিত চিরসুন্দরের প্রতীকরূপে কল্পিত এবং পুরুষবার স্থান নিয়েছে নিখিল মানবচিত্ত । সুন্দরের অল্প মানবহৃদয়ের চিরস্তন কান্নাই উপরের পংক্তিগুলিতে ঝরে পড়েছে । এই দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের উর্বশীর উপসংহার বৈদিক কবিতার চেয়ে অধিকতর ব্যঞ্জনাময় । দেবরাজের স্নেহভাজন এই কুসুমযৌবনা গম্ভীরকন্ঠকে মাল্লবের চিরস্তন কামনার বস্তুরূপে রূপায়িত করতে গিয়ে কবি আপন কল্পনারও চরমোৎকর্ষ দেখিয়েছেন । কিন্তু এই পলায়নপরা সৌন্দর্য্যপ্রতিমার রূপায়ণে তাঁকে ভারতীয় কবিকুলের কল্পনাঐশ্বৰ্য্যেরই মাধুর্য্যী করতে হয়েছে । উর্বশীর উদ্দেশে গোড়াতেই কবি বলেছেন :

নহ মাতা, নহ কন্ঠা, নহ বধূ, সুন্দরী রূপসী,

হে নন্দনবাসিনী উর্বশী ।

আলোচ্য পংক্তিটির প্রতিকূল সমালোচনা করেছেন মোহিতলাল । কিন্তু মহাভারতে অর্জুন উর্বশীকে পুরুষজননী বলে সম্বোধন করলে উর্বশী স্বয়ং বলেছেন, “অঙ্গরারা নিয়মাধীন নয় । পুরুষশের পুত্র বা পৌত্র যে কেউ স্বর্গে এলে আমাদের সঙ্গে সহবাস করেন” (রাজশেখর বসু) । ইনি চির অপ্রাপনীয় । পুরুষবা তাঁকে বলেছেন নিষ্ঠুরা । উর্বশীও স্বয়ং জানিয়েছেন, “ন বৈ স্নেহানি সখ্যানি সন্তি । মাল্যাকাণাং হৃদয়ানি এতা” (ঋগ্বেদ) । রবীন্দ্রনাথ বললেন,

ওই শুন দিশে দিশে তোমা লাগি কাঁদিছে ক্রন্দনী
হে নিষ্ঠুরা বধিরা উর্বশী ।

পদ্মপুরাণের বর্ণনামুযায়ী, বিষ্ণুর স্কন্ধের তপস্যা ভঙ্গ করবার জন্য উর্বশীর সৃষ্টি।
রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেও এই ভাবনা উপস্থিত,

মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্যার ফল,
তোমারি কটাক্ষঘাতে ত্রিভুবন যৌবনচঞ্চল ।

উর্বশীকে রবীন্দ্রনাথ অনিন্দিতা, অপূর্বশোভনা, ভুবনমোহিনী, উষার উদয়সম অনবগুণ্ঠিতা ইত্যাদি বিশেষণে বিভূষিত করেছেন। উর্বশীর অলৌকিক রূপমাধুরী সন্মুখে এমন বিশেষণ সর্বত্রই আছে, তবে কালিদাসে বেশী। চিত্রা কাব্যের এই কবিতার অন্তর্নিহিত ব্যঙ্গনাট রবীন্দ্রনাথের মৌলিক সৃষ্টি। কিন্তু উর্বশীর স্বভাব ও সৌন্দর্য বর্ণনায় তিনি ভারতীয় ঐতিহ্যেরই উত্তরসাধক ॥

প্রবন্ধ আর বিশ শতক

ইন্দ্রজিত রায়

আজকের বাংলা সাহিত্যে যে সমস্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হচ্ছে সেগুলোর ভেতরে ভাব জগতের নতুনত্বের অভাব বোধ করা যায়।

আমরা আজকের যুগের যে সমস্ত শারদীয় পত্রিকা পাই, সেগুলোর বেশীর ভাগ কাগজ জয় করে আছে চলচ্চিত্রের ছবি আর গল্প নিয়ে আর যে সমস্ত পুরোনো পত্রিকা তার শারদীয় রূপ নিয়ে আমাদের সামনে আসে সেগুলোর ভেতর যে সমস্ত প্রবন্ধ আমরা পাই তাতে সেগুলোর বিষয়বস্তুর নতুনত্ব, বিশেষ নজরে পড়ে না। সোজা কথার বলতে গেলে বলতে হয় যে আজকের পাঠকের কাছে, আজকের প্রাবন্ধিকেরা আজকের কোনও বিষয় নিয়ে আজকের রচনাইশলীতে তা লেখেন না।

বার শতকের লক্ষণ সেন কোন থালায় ভাত খেতেন আর তাঁর প্রাসাদের বিস্তৃতি তা জ্ঞাপন করা, অথবা সেই বার শতকের লক্ষণ সেনের সভাকবি যে মল্লার রাগে গীতগোবিন্দ গাইতেন সে মল্লার রাগের রূপ কী রকম, সেদিন ছিল সে বিষয়টা পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা সেবিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু আধুনিক যুগে সেই রকম বিষয়কে প্রাধান্য দিলে পাণ্ডিত্য দেখানো চলে কিন্তু পাঠক মেলে না।

একটা জিনিস গভীর ভাবে চিন্তা করলে আমরা বুঝতে পারি যে আজকের যুগে যে সমস্ত পুরোনো পণ্ডিত প্রাবন্ধিক আছেন যাদের চাহিদা রয়েছে কিন্তু তাঁরা পাঠক পান না এর একটা প্রধান কারণ হল যে তাঁদের ভাবার সঙ্গে এ যুগের পাঠকের মনের মিল খুব ক্ষীণ এবং যদিবা ভাষাকে বুঝল পাঠক, তো প্রাবন্ধিক এমন বিষয় প্রবন্ধ লিখবেন যে বিষয় বুঝতে গেলে পাঠকের দরকার তার আগে বেশ কিছু পুরোনো বই পড়ে নেওয়া এবং সে সমস্ত বই বাজারে নেই এমন কি হাজারেও একটি আছে কিনা সন্দেহ।

তাতেও কোন ক্ষতি ছিলো না, যদি প্রাবন্ধিকেরা একটু ভাষাসচেতন হতেন। নামের পেছনে বড় উপাধিটুকু পড়ে যে সমস্ত পাঠক তাঁদের বই পড়বেন সে সব পাঠকের সংখ্যা কমছে এবং কমবে কারণ আমরা আত্মচেতনা সম্পন্ন প্রাবন্ধিক মাত্র পাঠক চেতন প্রাবন্ধিক নই।

আজকের যুগে যে সমস্ত গতযুগের প্রাবন্ধিকেরা লেখেন তাঁদের দরজার এককালে সম্পাদকদের দৌড়াতে হতো কয়লাইন লিখে দেবার জন্তে। পরের যুগে সম্পাদকের বদলে যেতে লাগলো সম্পাদকের অহুয়োপূর্ণ চিঠি। এই তাগিদে গতিবেগ ক্ষীণতর হতে দেখেও তারা প্রবন্ধের বিষয় ও ভাষা বদলালেন না হয়তো এ প্রকৃষ্টা তাদের মনে হয় নি তার পরের যুগটা আরও লক্ষণীয় বখন দেখলাম প্রাবন্ধিকরা ছুটেতে লাগলেন সম্পাদকেরই দরজার নিজেদের প্রবন্ধ নিয়ে সময় মতো। কিন্তু সেখানে সম্পাদকের ইচ্ছার প্রভুত্বই বেশী কারণ দারস্থ প্রাবন্ধিকেরা তাঁদের লেখার ভাষা ও বিষয়ের বিন্দুমাত্র চেহারা পাণ্টে দেন নি। আসল কথা সেকালের প্রাবন্ধিক যারা আজকের যুগের

কাগজে সেকালের ছন্দে লেখেন, সে লেখায় বেশীর ভাগ জায়গাতেই তাঁরা তাঁদের লেখার ভেতর দিয়ে প্রমাণ করেন যে আজকের যুগের পাঠকের সঙ্গে তাঁদের সম্পর্কটা বিশেষ রকম দূরের হয়ে পড়েছে।

আজকের যুগে যেসমস্ত প্রাবন্ধিক তৈরী হচ্ছেন তারা অনেকেই মনে করেন যে প্রবন্ধ মানে সেকালের বিষয় কিছু লেখা। কিন্তু আজকের যুগের সমস্তা নিয়েও যে আজকের যুগোপবোগী লেখা যেতে পারে এটা অনেকের ধারণাতেই নেই।

আজকের যুগের উপস্থাসে আছে আজকের সাধ, আজকের যুগের ছোট গল্পেও আছে আধুনিক গল্প। আজকের নাটকেও আছে আজকের সমাজকেন্দ্রিক জীবনের প্রতিচ্ছবি। আধুনিক শিল্প তার আধুনিক দেহে পরেছে আধুনিক সাজ। আধুনিক গানেও আছে আজকের মনে ভাললাগার স্বর। যেখানে বিষয়ের নতুনত্ব নেই সেখানে দেখি পুরোনো বিষয়কে নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে নতুন ভাষায় পরিবেশন করার প্রচেষ্টা। এই আজকের যুগে যদি দেখি যে প্রাবন্ধিকের কলমে কালি জুটছে না, তো সে বিষয় নিন্দে না করে আমাদের দেখা উচিত, যে এই শোচনীয় সমাধির হাত থেকে যদি প্রবন্ধকে বাঁচাতে হয় তো আজকের যুগের পাঠকদের বলে দেওয়া উচিত, যে কেমন লেখা বেশীর ভাগ লোকে চান তার ভেতর দিয়ে তারা আজকের ফ্ল্যাট বাড়ি সমাজের প্রবন্ধও পাবেন আবার আধুনিক ভাষার সিঁড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে বহু বিগত শতাব্দীর বাতুঘরে গিয়ে উঠবেন। এ বিষয় মত প্রকাশ করা পাঠকের পক্ষে অতটা সহজ নয় আর সহজ হলেও তার সুযোগ বেশী রকম কম স্তরাং সে করা অনেকটা সহজ কিন্তু সম্পাদক মণ্ডার মশাইয়ের মতো উপদেশ দিলে অনেক প্রাবন্ধিকের সেটা অপমান বোধ হতে পারে। ‘লেখা ছাপান আর না ছাপান মশাই উপদেশ দেবেন না, ভারি একখানা কাগজের সম্পাদক হয়ে যদি ধরাকে সরা জ্ঞান করেন তো তাতে আপনার আত্মতৃপ্তি হতে পারে কিন্তু তাই বলে ধরাটা সরা হয়ে যায় না।’ সত্যি কথা প্রাবন্ধিকরা তো আর জ্ঞান সব ক্ষেত্রে বিক্রি করাতে বসেন নি, বসেছেন বিতরণ করতে। সেখানে অনেক নির্লোভী প্রাবন্ধিক ধারা প্রকৃত জ্ঞানী তারা সে রকম কথা বলতে পারেন বৈকি।

কিন্তু তাঁদের কাছে আজকের যুগের একটা দাবী আছে যে জ্ঞান বিতরণ করা আর জ্ঞান বিতরণ করানোর ভেতরে একটা বড় রকমের তফাৎ আছে সে কথা কে অস্বীকার করা যায় না। পুরোনো কথার বাধন বা গতযুগের প্রকাশ ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য যদি আজকের পাঠকের কাছে অপরিচিত থাকে, তো, ভাষার দূর্ভেদ্য পাঁচিলটাকে বাদ দিয়ে আজকের ভাষায় যদি তাঁরা সেই পুরানো বিষয়গুলোকে বিতরণ করেন তো, তাতে তাঁদের জ্ঞানের বিন্দুমাত্র অপমান হবে না একথা বলা চলে। জানি সব পণ্ডিত প্রবরদের পক্ষে সেটা হওয়া সম্ভব নয়, কারণ যে যুগে তাঁরা জন্মেছেন সে যুগের ভাষাকে বাদ দিয়ে তাঁদের চিন্তা ধরাকে আজকের ভাষায় প্রকাশ করা নিতান্ত সহজ ব্যাপার নয়, কিন্তু তা না হলে প্রবন্ধ লেখকরা যে স্খু প্রবন্ধবাদী হিসেবেই পরিচিত হবেন, তাঁদের প্রবন্ধ পরিচিত হবে না প্রবন্ধ সাহিত্য হিসেবে।

দ্বিতীয় কথা, প্রবন্ধের বিষয়বস্তু স্খু হাজার হাজার বিগত বছর বা শত শত শতক কেন্দ্রিক হোয়ে বর্তমান শতককে যদি আলোচনার বিষয় বলে মনে না করা যায় তো সে চিন্তাটা ঠিক নয় বলে

মনে হয়। কারণ চলমান জগত থেকে যদি আমরা প্রবন্ধের বিষয়বস্তু গুলোকে বেছে নিই তা হ'লে প্রবন্ধের অনুবীক্ষণ যন্ত্রে আমরা বর্তমান সমাজকে বুঝতে পারব।

প্রবন্ধের বিষয়বস্তু বোলতে যে আমরা প্রাচীন সমাজকেই ধোরে নিয়েছি যেখানে বর্তমান ঠিক সম পর্যায় ওঠেনি সে কথা ঠিক নয় বলে মনে হয়, কারণ প্রবন্ধের বিষয়বস্তু বোলতে গতযুগের সমাজকেই বোঝায় না, প্রাবন্ধিকরা প্রতিবাদ করে বলতে পারেন হয়তো যে প্রবন্ধের প্রাণ ধর্ম হল গত যুগের ব্যবস্থাকে বিশ্লেষণ করে বর্তমান যুগকে দেখানো অর্থাৎ প্রবন্ধ বলবে অতীতের কথা অতীতের ভবিষ্যতকে। অতীত কালের কথা এবং বর্তমান যেদিন ঠিক অতীতের দেহ ধারণ করবে সেই কালের ঘটনা গুলোকে বিশ্লেষণ করাই প্রবন্ধের কাজ। আজকের ঘটনাকে আজকে লেখার কাজ হল দৈনিক পত্রের। একথা অস্বীকার করার যদিও একদিক থেকে উপায় নেই তবু যদি আংশিক ভাবেও মানি তো বলতে হয় যে তার জন্তে বর্তমানের মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা না করে দেখা যাক একশো বছরের একটা বিশ্লেষণী খসড়া প্রবন্ধ বলে চালানো যায় কিনা, আর অতীতের ইতিহাসের ধারা একান্ত উপাসক তাদের জন্তে প্রকাশিত হোক অতীতকাল আধুনিক ভাষায়।

আজকের পাঠক এবং লেখকরা এসে পড়েছেন, এমন একটা যুগে যে যুগকে বলা হয় 'যুগসন্ধি' অবশ্য যুগসন্ধি কথাটা বিশেষ কোনও যুগের ওপর আরোপ করা চলে না কারণ কাল চলে চিরকাল ধরে এবং সেই চিরকাল তার পথ চলার ছন্দে প্রতিদিন গ্রহণ করে নতুন নতুন রূপ, বিশেষ এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেই চলমান যুগের নিত্য বিবর্তনকে আমরা দেখতে পাই কিন্তু সংখ্যা গণনার যে স্থূল দৃষ্টি কোণ আছে সেখানে বিবর্তন ধরা পড়ে পরিবর্তনের রূপে। অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ শতকের বিশেষত্বও নাই সেখানে দৃশ্যমান।

সেই পরিবর্তনের পরিপ্রেক্ষিতে আমরা দেখতে পাচ্ছি যে আজকের প্রবন্ধগুলো ঠিক আজকের লেখকের জন্তে প্রকাশিত হচ্ছে না।

বিশ শতকের প্রবন্ধ আজ নতুন প্রাণে নতুন রূপে দেখা দিক সে রূপকে বরণ করবে আজকের পাঠকের নয়ন প্রদীপ আর বসাবে তাকে আজকের মনের আসনের ওপরে।

পুঁথি সংগ্রহের শতবার্ষিকী

জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায়

১৮৬৮ সালে ভারতবর্ষে পুঁথি সংগ্রহ শুরু হয়েছিল স্বীকৃত ভাবে। পাঞ্জাব কেশরী রণজিৎ সিংহের পুরোহিত মধুসূদনের অনেক পুঁথি ছিল। তাঁর পুত্র রাধাকিষণ তৎকালীন ভারতবর্ষের গভর্নর জেনারেল লর্ড লরেন্সের বন্ধু ছিলেন। তিনি ১৮৬৮ সালে লরেন্সকে ভারতের সর্বত্র পুঁথি সংগ্রহ ও সংরক্ষণের অনুরোধ করে একটি চিঠি লেখেন। লরেন্স এই চিঠির কপি প্রত্যেকটি প্রাদেশিক সরকারকে পাঠিয়ে দেন। কেন্দ্রীয় সরকার বছরের ‘চব্বিশ হাজার টাকা এ বাবদ বরাদ্দ করতে সম্মত হন। বাংলায় এর মধ্যে বরাদ্দ হয় ৩২০০ টাকা। এশিয়াটিক সোসাইটির তরফ থেকে রাজেন্দ্রলাল মিত্র এই টাকা নিয়ে পুঁথি সংগ্রহ শুরু করেন। ওরিয়েন্টাল ল্যাংগুয়েজ-স্টাডির জন্য তখন কেবল সংস্কৃত পুঁথিরই সন্ধান করা হত। দীনেশচন্দ্র সেন লিখছেন ‘সংস্কৃত পুঁথিরই লোক সন্ধান করিত বাঙ্গালা পুঁথির কোন খোঁজ কেহ লইত না।’ হরপ্রসাদ শাস্ত্রীও বলছেন যে কেবল সংস্কৃত পুঁথি বড়জোর দু একটা প্রাকৃত ভাষার পুঁথির সন্ধান চলত ‘কথিত ভাষায় পুঁথি সংগ্রহের জন্য বড় একটা চেষ্টা হয় নাই।’

‘এখন দেখা যাউক বাঙ্গালা পুঁথি খোঁজার জন্য বাঙালী কি করিয়াছে।’ ১৮৮৬ সালের পরলা জামুয়ারী হরপ্রসাদ বেঙ্গল লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক হলেন। ১৮৯১ সালে কলুটিলা লাইব্রেরীর বাৎসরিক উৎসবে ভাষণ প্রসঙ্গে হরপ্রসাদ কয়েকটি মুদ্রিত পুঁথি নির্ভর করে দেড়শজন কবির জীবনীও কাব্য আলোচনা করলেন। এর আগে সকলেরই ধারণা ছিল বিজ্ঞানসাগরই বাংলা ভাষার স্রষ্টা। বহু সমালোচক হরপ্রসাদের এই নতুন জাতের প্রবন্ধকে প্রশংসা করলেন। ‘এই সকল সমালোচনায় উৎসাহিত হইয়া আমি ভাবিলাম, যদি ছাপা পুঁথির উপর প্রবন্ধেই এত নূতন খবর পাওয়া গেল; হাতে লেখা পুঁথি খুঁজিতে পারিলে না জানি কত কি নূতন খবর দিতে পারিব। সুতরাং বাঙ্গালা পুঁথি খোঁজার জন্য উৎকট আগ্রহ জন্মিল।’

এদিকে কুমিল্লা স্থলের হেডমাষ্টারের কথাও কিছু বলা দরকার। দীনেশচন্দ্র সেন চিরদিনই পুরনো বাংলা ঐতিহ্য রক্তের মধ্যে অহুভব করতেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য সমালোচনায় একটি প্রধান লক্ষণ রচয়িতার ‘খাঁটি বাঙালীয়ানা’। এই খাঁটিত্ব যে কি তা নাকি গুপ্ত রসিকেরাই জানেন, প্রথমনাথ বীণা ব্যঙ্গ করেছেন—কিন্তু সেদিন এটাই ছিল অরডার অব দি ডে। এই স্বগভীর ক্ষেত্রবিশেষে হয়তো অতিরিক্ত দেশপ্রেমের বন্ধায় খাঁটি বাঙালীয়ানার বিকৃত অহুসন্ধানও হয়েছিল। ‘আমাদের সর্ববিষয়ে প্রাচীন আদর্শ কি ছিল, তৎসঙ্গে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পরিচয় স্থাপন করা উচিত তাহা হইলেই আমরা বর্তমানের উপযোগী সমাজ গঠনের ভিত্তিভূমি পাইব, সেই পরিচয় সাধনের চেষ্টা কি সাহিত্য কি সমাজ সকল দিক দিয়াই প্রত্যেক স্বদেশভক্তের প্রযত্নের বিষয় হওয়া উচিত।’

এরই কালে দীনেশচন্দ্র সেন বাংলাদেশের অতীতকে তাঁর সাধনার বস্তু করে নিলেন। ‘ইরেজী সাহিত্যের একখানি ইতিহাস ভারতীয় আদর্শের মাপকাঠিতে বিচার করিয়া বাঙ্গালা ভাষায় লিখিতে

শুরু করিব—এই সংকল্প করিতেছিলাম। এমন সময় কলিকাতার পীস এসোসিয়েশনের নোটিশ পড়িলাম, বঙ্গভাষাও সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণামূলক সর্বোত্তম প্রবন্ধের পুরস্কার একটি রোপ্য পদক দেওয়া হইবে। আমি বঙ্গের প্রাচীন সাহিত্য লইয়া এতদিন ঘাটাঘাটি করিতেছিলাম, স্মরণ্য এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে সহজেই প্রবৃত্ত হইলাম। এই প্রবন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই ১৮২০ খৃষ্টাব্দে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস লিখিতে শুরু করিয়াছিলাম।’ ঠিক এরই সঙ্গে দীনেশচন্দ্র সেনের আরেকটি সুদীর্ঘ উক্তি উদ্ধৃত করি ‘এই প্রবন্ধ (বঙ্গভাগ ও সাহিত্য) রচনার সময় রতিদেবকৃত মুগলুকের একখানি প্রাচীন পুঁথি দৈবক্রমে আমার হস্তগত হয় এবং বিশ্বস্তমূত্রে অবগত এই যে ত্রিপুরা ও চট্টগ্রামের পল্লীতে পল্লীতে অনেক অপ্রকাশিত প্রাচীন পুঁথি আছে। এই সংবাদ পাইয়া নিজে নানাস্থানে পর্যটন করিয়া সম্ভবরূপে মহাভারত গোপীনাথ দত্তের ত্র্যোণপর্ব, রাজেন্দ্র দাসের শকুন্তলা, বিজ্ঞ কংসারির প্রহ্লাদচরিত্র, রাজারাম দত্তের দণ্ডপর্ব, ষষ্ঠীর ও গঙ্গাদাসের মহাভারতোক্ত উপাখ্যান প্রভৃতি বিবিধ হস্তলিখিত প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ করি।’ অর্থাৎ দীনেশচন্দ্র পুঁথি সংগ্রহের কাজ শুরু করেন ১৮২০ সালে তার ‘বঙ্গভাষাও সাহিত্য’ প্রবন্ধ রচনা করার সময়। এবং কিছু কিছু পুঁথিও পেয়ে যান। অন্য দিকে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১৮২১ সালে কল্লিটোলার লাইব্রেরী বাৎসরিক অধিবেশনে ছাপা পুঁথি নির্ভর ভাষণ দেন। সেই ভাষণের প্রশংসা সমালোচকের কাছে শেষে তিনি বাঙ্গলা পুঁথি সংগ্রহে আগ্রহান্বিত হন। এই জন্মই বোধ হয় দীনেশচন্দ্র সেন অগ্রত্ব লিখেছেন ‘আমি তখন সর্বপ্রথম বাঙ্গলা পুঁথি সংগ্রহকার্য অমুরাগী হইয়াছিলাম।’ হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর এ ধরণের কোন উক্তি বা লিখিত মন্তব্য পাইনি। শাস্ত্রীমহাশয় তখন সোসাইটির কথা মত সংস্কৃত পুঁথির সন্ধান করে চলেছেন কিন্তু বাঙ্গলা পুঁথি যে পল্লীতে পল্লীতে তুলটকাগজের খনি খুঁজিলে পাওয়া যায় একথা তখনও কাহারও মনে উদ্ভিত হয় নাই। তখন এই কাজে আমরা (দীনেশ সেন) প্রকৃতির সমস্ত ঝোঁকের সঙ্গে লাগিয়া গেলাম।’ দীনেশ সেনের এই ঝোঁকটি বলা বাহুল্য বিশেষণ সাপেক্ষ। তিনি একবার রবীন্দ্রনাথকে চিঠিতে লিখেছিলেন ‘পুরাতন জিনিষের প্রতি আমার একটা ঝোঁক আছে, সে ঝোঁকটা বোধ হয় রোগে পরিণত হইয়াছে।’ অগ্রত্ব তিনি লিখেছেন ‘বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে যে রকম রত্ন মানিক্য লুক্কায়িত আছে এই বঙ্গভূমির লুপ্ত রত্নের খোঁজে আমার মন উতলা হইয়া খুঁজিয়া বেড়াইত।’ দীনেশচন্দ্র সেন তাঁর পুঁথি সংগ্রহের ব্যক্তিগত চেষ্টায় দুর্বল হয়ে তখন সোসাইটির সঙ্গে যোগাযোগ করেন। তিনি এশিয়াটিক সোসাইটির খ্যাতনামা মেম্বর ডাক্তার হবনলিকে চিঠি লেখেন। ‘তিনি (হবনলি) প্রত্যুত্তরে আমাকে বিশেষ ধন্যবাদ ও উৎসাহ দিয়া সাহায্য অঙ্গীকার করেন ; এই সূত্রে মহামোহপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে আমার পত্রদ্বারা পরিচয় হয়।’ হরপ্রসাদও লিখেছেন ‘খ্রীষ্ট বাবু দীনেশচন্দ্র সেন বি. এ. বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস লিখিবেন বলিয়া এশিয়াটিক সোসাইটির সাহায্য প্রার্থনা করেন এবং সোসাইটি তাঁহার চিঠি আমাকে পাঠাইয়া দেন। ইহাতে পূর্ববাংলায় পুঁথি খোঁজার সুবিধা হইবে বলিয়া আমি আমার ট্রাবেলিং পণ্ডিত খ্রীষ্টকৃত বিনোদ বিহারী কাব্যতীর্থ মহাশয়কে একবৎসরের অগ্র দীনেশবাবুর কাছে রাখিয়া দিই এবং দীনেশবাবুর কথামত বাঙ্গলা পুঁথি খরিদ করিতে বলি। আরও বলিয়া দিই যে দীনেশবাবু উহা যতদিন ইচ্ছা রাখিতে পারেন। দীনেশবাবুর সাহায্যে পরাগলীর মহাভারত দুটিখার অশ্বমেধপর্ব প্রভৃতি অনেকগুলি

গ্রন্থ খরিদ হয়।' কিন্তু বঙ্গভাষা ও সাহিত্যগ্রন্থ রচনার পর সোসাইটির অর্থ সাহায্য সম্ভবত ম্লান হয়ে যায়। দরিদ্র হেডমাষ্টারের পক্ষে প্রচুর পয়সার বিনিময়ে পুঁথি সংগ্রহও শক্ত হয়ে ওঠে। এতদিন পুঁথির অবহেলা ছিল বটে কিন্তু অনেক ধনীমন্দন তখন 'কিউরিও' সংগ্রহের নেশাবিলাসে প্রাচীন পুঁথির বাজার দর চড়িয়ে ছিলেন। নগেন্দ্রনাথ বসু ব্যক্তিগত জীবনে ধনী ছিলেন বলেই তাঁর পক্ষে পুঁথি সংগ্রহ সম্ভব হল। আজকের কলকাতাতেও rare বই দিয়ে যারা আলমারী সাজান তাঁরা বইয়ের দোকানে বেশী দাম দিয়ে বই কেনার বদভ্যাস সৃষ্টি করে গবেষকদের যন্ত্রণার কারণ হয়েছেন। বাধ্য হয়ে দীনেশচন্দ্রকে নগেন্দ্রনাথের কাছে তার পুঁথি সহ গ্রাহক ভৃত্যকে পাঠিয়ে দিতে হয়েছিল। প্রসঙ্গটি আমরা পরে আলোচনা করছি। এই প্রসঙ্গে পুঁথি অনুসন্ধানের কাজ সম্পর্কে কিছু বলা দরকার। বলেছেনও অবশ্য হরপ্রসাদশাস্ত্রী এবং দীনেশচন্দ্র সেন দুজনেই। প্রাথমিকভাবে এক্ষেত্রে অর্থের প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য হলেও চূড়ান্ত কথা হল বুদ্ধিবাহী দৈহিক পরিশ্রম ও তীক্ষ্ণ অনুসন্ধান স্পৃহা। সোসাইটির কপালে অবশ্য অর্থান্ধাভাব ছিল না যারফলে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীকেও টাকার জ্ঞান ভাবতে হয়নি। কিন্তু দরিদ্র শিক্ষক দীনেশচন্দ্র না ভেবে পারেন নি। তবু অর্থ ছাড়াও কতকগুলো দিক ছিল। টুলো পণ্ডিতের দিন তখন অন্তর্গত। সংস্কৃত ভাষা উদ্বাস্ত। বঙ্গ ও পারশ্ব ভাষা তখন চলতি সবার উপরে মাথার মণি দিল রাজভাষা ইংরেজী। এর ফলে বাস্তবজ্ঞান বর্ধিত দারিদ্র্যাভিমानी ভট্টাচার্যদের দুরবস্থা যে কি মর্মান্তিক হয়েছিল রাজনারায়ণ বসু সেকাল ও একালে তা লিখেছেন। আর্থিকদৈন্তের নিষ্ঠুরতাতেও তাঁদের জায় শাস্ত্রের তর্কবিতর্কও কচকচি খামে নি। শুধু রাশি রাশি মিল জড়ো করলে যে মাথার উপর বাড়ী পড়ে পড়ে হয় অথবা হৃষ দীর্ঘ ছন্দ গাঁথলেও যে হস্তী অশ্ব জোটে না এ বোধটা ছিল পণ্ডিতদের গৃহিনীদের। চন্দ্রশেখর জাতের স্বামীদের মস্তিষ্ক বিকৃতির কারণ তাঁদের চোখে হয়ে দাঁড়িয়েছে কুংসিত দুর্ভাগা পুঁথিগুলোই। তাই সেগুলো আর্বজনার মত ধ্বংস করতে বেদনাবোধ করেননি তাঁরা। প্রকৃতির কি নিষ্ঠুর পরিহাস এ দেশের আর্দ্র আবহাওয়াতে প্রকৃতি ঠাকুরাণীও পুঁথির বিরোধী। 'ভট্টাচার্য মহাশয় পুঁথি পড়িয়া পণ্ডিত হইয়াছিলেন পৈতৃক পুঁথিগুলিকে প্রাণাপেক্ষাও প্রিয় দেখিতেন, সর্বদা সেগুলিকে ঝাড়াঝুড়া করিতেন, পুরু কাপড়ে শক্ত করিয়া বাঁধিয়া রাখিতেন। ভাদ্রমাসে পুরা রৌদ্র পাইয়া তাহার আনন্দের সীমা থাকিত না—সেই দিন পুঁথিগুলি রোদ্রে দিতেন। সমস্তদিন নিজে পাহারা দিতেন। পাছে জল হইলে পুঁথিগুলি ভিজিয়া যায়। সন্ধ্যার পূর্বে সেইগুলিকে পেতেনে সাজাইয়া রাখিয়া তবে ভট্টাচার্য মহাশয় নিশ্চিন্ত হইতেন। তাঁহার ছেলে ইংরাজী স্কুলে পড়িতে গেল, ক্রমে চাকরী করিতে গেল, পুঁথি পাঞ্জির কোন খার খারিল না। পৌত্রবধূ বাড়ি আসিয়া দেখিলেন, একজায়গায় কত আর্বজনা রহিয়াছে ছেঁড়া ময়লা কাল স্নাকড়ায় জড়ান কতকগুলো কাগজ রহিয়াছে, তিনি সেইগুলিকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিলেন। হয়ত রান্নিবার সময় কাঁচা কাঠে ছুঁ দিতে দিতে সেই ধোঁয়ায় চোখ জলিতে লাগিল, তখন পুঁথি অথবা তাহার পাটার কথা মনে পড়িল; হুবিধা পাইলেন ত একখানা পুঁথি উনানে দিয়া ফেলিলেন অথবা পুঁথির পাতাগুলি ফেলিয়া দিয়া বহুকালের শুষ্ক কাঠের পাটা ছুখানি উনানে দিয়া সেদিনকার রান্না সারিয়া লইলেন। ১২০৪ সালে একবার নবমীপ শিখাছিলাম; দেখিলাম, একজনের বাড়ীর পিছনে রাস্তার ধারে রান্নাকৃত পুঁথির পাতা পড়িতেছে,

জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে পাটাগুলি পোড়ান হইয়াছে। বাড়ীর গিন্নী মা সরস্বতীকে পোড়াতে চান না, তাই পুঁথিগুলি বাড়ির বাহিরে ফেলিয়া দিয়াছেন। যে বাড়ীর গিন্নীর মা সরস্বতীর উপর অতটুকু রূপা নাই, তাঁহার পুঁথির পাতা লইয়া কি করেন অনায়াসে বুঝা যায়।' দীনেশ সেনও লিখছেন 'মুদ্রাযন্ত্রের আশ্রয় হইতে স্বদূরে দরিদ্রের পর্ণকুটীরে যেসব প্রাচীন পুঁথি কীটগণের করাল ঔষ্ঠ্যবিন্দু হইয়া কোনরূপে প্রাণরক্ষা করিতেছে, সেগুলিকে রক্ষা করিবার উপায় কি! প্রত্যেকবৎসর কীট অগ্নি ও শিশুগণ কর্তৃক উহার নষ্ট হইতেছে।' বাইহোক হরপ্রসাদের ট্রাবেলিং পণ্ডিত বিনোদবিহারী কায়াতীর্থ ও দীনেশচন্দ্র সেন দুজনে কিনে তখন পুঁথি সংগ্রহ শুরু করেন। 'প্রাচীন বঙ্গলার পুঁথির অধিকাংশই নিম্নশ্রেণীর লোকের ঘরে রক্ষিত; আমাদের সাগ্রহ যুক্তি তর্ক ও বুদ্ধির কৌশল অনেক সময়েই তাহাদের কুসংস্কারের দৃঢ় ভিত্তি বিচলিত করিতে পারে নাই, তাহারা কোনক্রমেই পুস্তক দেখাইতে সম্মত হয় নাই; দৈবাৎ পুস্তক ধরা পড়িলে কেহ কেহ ট্যাক্সের ভয়ে অভিভূত নিতান্ত হইয়া পড়িয়াছে।'

যুক্তি বুদ্ধি তর্ক যেখানে ব্যর্থ সেখানে ছুটি আদি ও আদিম বস্তু কাজ করে। অর্থ ও তরলতা। অর্থের প্রলোভন ও মনোমোহিনী বটতলার বই। তাঁহার (নগেনবাবুর) পুঁথি সংগ্রহ অন্তরূপ, তিনি ঘরে বসিয়া পুঁথি কিনিতেন। বাহারা পাড়াগাঁয়ে বটতলার বই দেখিতে যায়, তারা বইয়ের স্থলে পুঁথি লইয়া আসিত নগেনবাবু তাহাদের নিকট পুঁথি কিনিতেন।—'লিখছেন হরপ্রসাদ।

'বঙ্গদেশের ধনিগণ ইহার জগৎ অকাতরে অর্থব্যয় করিতেছেন, অর্থব্যয় করিয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল করিতেছেন।' নগেন্দ্রনাথ লিখিলেন, দীনেশচন্দ্রের পুঁথি কিনিবার প্রয়োজনীয় অর্থ সম্ভবত সোসাইটির ক্ষীণ ভাণ্ডার দিতে পারত না। ধনী নগেন্দ্রনাথবাবু সেই স্বযোগও নিয়েছিলেন—'বাঁকুড়া জেলার পাত্রসায়ের নিবাসী রামকুমার দত্ত নামক এক ব্যক্তি আমার বাড়ীতে ভৃত্য নিযুক্ত হয়। আমার অভিপ্রায়মুসারে এই ব্যক্তি বাঁকুড়া জেলা হইতে কতকগুলি পুঁথি সংগ্রহ করিয়া আনে। এই ব্যক্তি পুস্তক সংগ্রহ কার্যে বিশেষরূপ দক্ষ দেখিয়া আমি ইহাকে স্বল্পদ্বর শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথবহু মহাশয়ের অধীনে পুঁথি সংগ্রহকার্যে নিযুক্ত করিয়া দিই। আমার যে অবস্থা তাহাতে এই সকল পুঁথি কিনিবার শক্তি আমার নাই, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র।' নগেন্দ্রনাথবাবু তখন বটতলার ফেরীওয়ালার কাছ থেকেও নগদে অনেক পুঁথি কিনেছেন। রামকুমারের দ্বারা নগেন্দ্রবাবু প্রায় পাঁচশো পুঁথি কেনেন। 'প্রাচীন পুঁথির উদ্ধার কল্পে নগেন্দ্রবাবু যেরূপমুক্ত হস্তে ব্যয় করিয়াছেন তৎকল্প প্রত্যেক বাঙালী তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে।' দীনেশচন্দ্রের মতে নগেনবাবুর সংগ্রহে প্রায় একহাজার পুঁথি ছিল। নগেন্দ্রবাবুর অবর্তমানে এই অমূল্য ভাণ্ডারের রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে দীনেশসেন খুবই উদ্বিগ্ন ছিলেন। এর আগে রাজা রাজেন্দ্রনাথ মিত্রের ব্যক্তিগত সংগ্রহ তার মৃত্যুর পর নষ্ট হয়ে যায়। দীনেশ সেন তাই বলেছিলেন—বঙ্গলা ভাষার এই দুস্প্রাপ্য প্রাচীন নিদর্শনগুলি গভর্নমেন্টের লাইব্রেরী কিংবা কোন অর্থশালী সাধারণ পাঠাগারে সুরক্ষিত থাকা উচিত।

প্রসঙ্গত বলা দরকার নগেন্দ্রনাথবহুর ব্যক্তিগত সংগ্রহে প্রায় এক হাজার পুঁথি ছিল। তারই অর্ধেক রামকুমার গ্রামে গ্রামে ঘুরে কিনেছিলেন। বাকি পাঁচশো নগেন্দ্রনাথ কিনেছিলেন বটতলার ফেরীওয়ালার কাছ থেকে। তাই ডঃ স্বকুমার সেন লিখেছেন 'বটতলার বই-ফেরীওয়ালারা আর

এক মহৎ কার্য্য করিয়া গিয়াছে নিজেদের অজ্ঞাতসারে। বাংলা পুথির সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ভাণ্ডার, যাহা এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পত্তি, তাহা ইহাদেরই তিল সঞ্চিত বন্দীক শৈল। এই সংগ্রহ করিয়াছিলেন বিশ্বকোষ সংকলয়িতা নগেন্দ্রনাথ বসু। বটতলার হকাররা পাড়াগাঁয়ে বই বেচিতে গিয়া অনেকসময় নগদ মূল্য না লইয়া ছাপা বইয়ের বদলে পুরানো পুথি লইয়া আসিত। ইহাদের নিকট এইসব পুথি কিনিয়া লইতেন নগেন্দ্রনাথ। এমনি করিয়াই বাঙালীর সংস্কৃতির এই ভাণ্ডারটি উপচিত হইয়াছে।’ পুথি সংগ্রহেই কাজ শেষ হয় না। সংগ্রহের পর দরকার সংরক্ষণ। এবং সবশেষে সর্বদাকি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় পুথির পাঠোদ্ধার পুথি সাহিত্যের অতীত দর্পণ।

‘যিনি প্রাচীন সাহিত্যের পাঠ নির্ণয় করবেন তাঁব সন্ধান লক্ষ্য হবে পুথি, যিনি মূদ্রণোত্তর যুগের সাহিত্যের চর্চায় নিযুক্ত, তিনি অন্বেষণ করবেন মুদ্রিত পুস্তক। দুই অন্বেষণের এক ধরন নয়, দুই সন্ধান লক্ষ্যে প্রণালীতে কিছু তারতম্য আছে কিন্তু দুইয়কমের সন্ধানেরই প্রথম কথা সাহিত্যবস্তু-গুলো সংগ্রহ করতে হবে। এই সংগ্রহ কাজ অবশ্য, শুদ্ধ বিচারে সাহিত্যিক নয় কেন না এ কাজ দালাল ও চর লাগিয়ে সম্পন্ন হতে পারে, হয়ও। দীনেশচন্দ্র সেন ও প্রাচ্য বিজ্ঞানমহর্ষি নগেন্দ্রনাথ বসু লোকমারফৎ অনেক পুথি সংগ্রহ করেছিলেন।’

পূর্ব বর্ণিতভাবে পুথি সংগ্রহ হলেই কাজ শেষ হয় না। এরপর সেই পুথিগুলো মূদ্রণ করতে হবে। বাংলা দেশে পুথি সংগ্রহ এখনও স্নান। বাংলা সাহিত্যের পুথি সন্ধান এখনো পোড়ার পর্ধ্যায়ে চলেছে বলে মনে হয়। অথচ এই সঞ্চিত পুথিগুলোও সব এখনও মুদ্রিত হয় নি। সাহিত্য পরিষদে এ রকম অনেক অমুদ্রিত পুথি ক্রমশ কালের হাতে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। অবশ্য পুথি মূদ্রণ সহজ কাজ নয়। মনে করুন এক কৃত্তিবাসের রামায়ণেরই একাধিক পাঠ-পুথি পাওয়া গেল। কথায় বলে সাত নকলে আসল খাস্তা। যখনই যিনি নকল করেছেন তখনই নিজে কিছু কাব্য কণ্ঠন করেছেন—এটা সেযুগের রেওয়াজ ছিল।

এখন এই বিচিত্র পাঠান্তর সমন্বিত পুথিটি মূদ্রণে অভিজ্ঞ জ্ঞানীর প্রয়োজন। এসম্বন্ধে বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য বলেছেন ‘এযুগে আবার যখন এই সকল বই (প্রাচীন সাহিত্য গ্রন্থ) মুদ্রিত হয় তখন প্রকাশকেরা পণ্ডিত ব্যক্তির হাত দিয়া পাণ্ডুলিপি সংশোধন করিয়া লন। যেখানে পাঠান্তর আছে সেখানে সম্পাদক যে পাঠ তাঁহার নিকট অধিকতর গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে হয় সেইটিই গ্রহণ করেন।’

এই বিচিত্র সম্পাদনার তিনটি বিকৃতি (১) সম্পাদকের কাব্য কণ্ঠন, যথা দীনেশ সেনের বটতলার রামায়ণ (২) সম্পাদকের রুচি কাঠিন্য, যথা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনা। রুচির নামে সম্পাদনা ১৮১৮ সালে Thomas Bowdlerকে family সেন্সরশীপের প্রকাশ করতে উদ্বুদ্ধ করে। (৩) সম্পাদকের ভেজাল—এখানে কারও নাম করা অসম্ভবকিছু বাংলা দেশে ভেজাল পুথি সাধারণত সম্পাদকেরাই বাজারে চালু করেন। জ্ঞাতে বা অজ্ঞাতে। প্রসঙ্গটি বিশ্লেষণও অসম্ভবজনক। তবে গোবিন্দদাসের কড়চার পুথির নাম নিয়ে যা চালিয়েছিলেন দীনেশ সেন তা বিভর্কমূলক বলেছেন অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। কৃত্তিবাসের আত্মকথারও যে পুথি হারাদান দত্ত পেয়েছিলেন তাও ভেজাল মনে হয়। বিভিন্ন পাঠান্তরের ফলাফল বিচার প্রসঙ্গে কৌতুহলী

পাঠকরা অমলেন্দু বহুর কাব্যে পাঠান্তর প্রবন্ধটি পড়তে পারেন। দীনেশচন্দ্র সেনের নাম জড়িয়ে যেসব ভেজাল বাংলা পুথি কথা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে চলতি সেগুলোর কথা এখানে আর পুনরুল্লেখ করলাম না।

‘পুথি খোঁজার কথা বলিতে বলিতে অনেক কথা বলিয়া ফেলিয়াছি।’ বাংলা পুথি খোঁজার রক্ত জয়ন্তী বছরে হরপ্রসাদ তাঁর ভাষণে এ কথা বলেছিলেন। তবু তিনি সেই সঙ্গেই লিখেছেন ‘পুথি কিন্তু ভাল করিয়া খোঁজা হয় নাই। কতদিকে কত দেশে কত রকম পুথি যে পড়িয়া আছে, তাহার ঠিকানা নাই। নিউটন বলিয়াছেন—আমরা সমুদ্রের ধারে কিছুক কুড়াইতেছি মাত্র। আমরা এই পুথি সমুদ্রে ততটুকুও করিতে পারি নাই।

আপনাকে জানিতে হইলে দেশেরপুথি খোঁজার দরকার। তাহাতে পরিশ্রমকে পরিশ্রম মনে করিলে চলিবে না, অর্থকে অর্থ মনে করিলে চলিবে না। কার্যমনচিত্ত লাগাইয়া পুথি খুঁজিতে হইবে ও পড়িতে হইবে।’

পুথি সংগ্রহের শতবার্ষিকী বছরেও হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর এতথ্য বিন্দুমাত্র জ্ঞান হয়ে যায় নি।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতির ভাষণ—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। বঙ্গভাষা ও সাহিত্য (প্রথম তিনটি সংস্করণের ভূমিকাসহ)—দীনেশচন্দ্র সেন। বটভাগার বেসাতি—ডঃ স্বকুমার সেন। পাণ্ডুলিপির রোমান্স—বিনয় ঘোষ। কাব্যে পাঠান্তর—অমলেন্দু বহু। নগেন্দ্রনাথ বহু। চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত—অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

বন্ধিম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা

অশোক কুণ্ড

রোহিণী (পৃ: উ: ১১৩)।

‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ের কেন্দ্রীয়, তথা নায়িকাচরিত্র রোহিণী। রোহিণীই রাহুর মত এসে গোবিন্দলাল ভ্রমরের জীবনের সমস্ত স্বখ গ্রাস করেছে। রোহিণীই কৃষ্ণকান্তের উইল চুরি করতে গিয়ে কাহিনীর জটিলতা বৃদ্ধি করেছে, বা কাহিনীর স্বত্রপাত ঘটিয়েছে।

রোহিণী বিধবা। এইটাই তার অপরাধ। ‘তার রূপ, তার যৌবন সমস্তই বৃদ্ধি ব্যর্থ হয়ে যায় ব্রহ্মানন্দের রক্তনশালায়। রোহিণীর তাই স্বখ-শান্তির সংসার ও সমাজের প্রতি বিদ্বেষ থাকা স্বাভাবিক।

রোহিণীকে প্রথম লোভ দেখায় হরলাল। অর্থের লোভে সে ভোলেনি, হরলালের বিধবাবিবাহের প্রতিজ্ঞা রোহিণীকে আশাবিত্ত করে তুলেছিল। রোহিণীর উইলচুরিও সেই আশায় বলে। কিন্তু সেই আশায় আঘাত হেনে হরলাল রোহিণীর স্থপ্ত বহিষ্কৃত্যাকে তীব্রতর করেছে।

রোহিণীর যৌবন সর্বদাই প্রস্ফুটিত ফুলের মত, ভ্রমরের আশায় উন্মুখ। বাকুণী পুষ্করিণীতে তাই স্থপুরুষ গোবিন্দলালকে দেখে তার মনে রূপোন্মাদনা জাগাই স্বাভাবিক। যেহেতু রোহিণী নারী তাই ভালবাসার পাত্রের মঙ্গলকামনাও মনের মধ্যে জেগে ওঠে। জাল উইল বদলাতে যাওয়ার পিছনে গোবিন্দলালের প্রতি প্রেমেরই এক রূপ লক্ষ্য করি। কিন্তু এই সময় রোহিণী ধরা পড়ায়, ঘটনার গতি দ্রুত মোড় নিয়েছে। গোবিন্দলালের পরোপকারী মনে, নিজের প্রেমের জাল বিস্তার করার বহু চেষ্টা করেছে রোহিণী।

রোহিণী ছলনাময়ী নারী। কিন্তু সেই ছলনার জগ্ন তাকে নীচবৃত্তির স্ত্রীলোকের পর্যায়ে ফেলা যায় না। বিড়ম্বিত জীবনের অভিশাপ, স্বাভাবিক স্বখভোগের প্রতি সমাজের বিধিনিষেধ, রোহিণীকে ছল-চাতুরীর সাহায্য নিতে বাধ্য করেছে।

তবে রোহিণীর প্রেম, স্বার্থ প্রেম হিসাবে কতখানি গ্রাহ্য হতে পারে, সে বিষয়ে চিন্তা করা দরকার। পুষ্করিণীতে রোহিণী যখন ডুবে মরতে গিয়েছিল, তখনো তার প্রেমে সন্দেহ করবার অবকাশ জাগে নি। কিন্তু গ্রামের লোকের কুৎসা রটনায় যখন সে ভ্রমরকে দায়ী করেছে এবং তার সামনে এসে গোবিন্দলালের দেওয়া ব’লে গিল্টি করা গয়না দেখিয়েছে, তখনি আর তার প্রেমের মাহাত্ম্যে বিশ্বাস করা যায় না।

গোবিন্দলালের সংগে রোহিণীর প্রসাদপুরে মিলন কেমনভাবে হলো বন্ধিম তা বর্ণনা করেননি। কিন্তু প্রসাদপুরের যে জীবন তা’ ভোগবিলাসের পূর্ণজীবন। লোকালয় থেকে দূরে শান্তির নীড় নয়। রোহিণী আবার নিশাকরের রূপ দেখে যেভাবে আকৃষ্ট হয়েছে তাতে ব্যাপারটা একটু অস্বাভাবিক মনে হলেও; রোহিণী চরিত্রের গতি তখন যেদিকে চলেছিল সেদিক থেকে এরূপ সম্ভাবনা ছিল যথেষ্ট রোহিণীর ভোগাকাঙ্ক্ষা তখন প্রবল। তাই গোবিন্দলালের হাতে সে মরতে

চায় না। “রোহিণী কাদিয়া উঠিল। বলিল, মারিও না! মারিও না! আমার নবীন বয়স, নতুন স্বপ্ন। আমি আর তোমায় দেখা দিব না, আর তোমার পথে আসিব না। এখনই যাইতেছি। আমার মারিও না।” (২১২)।

রোহিণীর মৃত্যু ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে অনেকেই বঙ্কিমচন্দ্রকে হত্যাকারীর দায়ে অভিযুক্ত করেছেন। তার মধ্যে প্রধান শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্রের মতে বঙ্কিম নীতির মুখ রক্ষা করতে গিয়া রোহিণীর প্রতি অবিচার করেছেন, উপন্যাসের দিক থেকে রোহিণীর মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী ছিল না। আজ পর্যন্ত অনেক আলোচনা হয়েছে এই বিষয় নিয়ে। তাই বিস্তারিত আলোচনার মধ্যে না গিয়ে বলা চলে—বঙ্কিম রোহিণীর মৃত্যু হঠাৎ ঘটাননি, প্রথমাবধিই রোহিণী এবং গোবিন্দলালকে এমনভাবে চিত্রিত করেছেন যাতে ক’রে এ ছাড়া অন্য কোন পরিণাম ভাবা যেত না। ভাবা যায় কি—রোহিণী গোবিন্দলালকে বিবাহ করে স্বখে সংসার জীবন যাপন করছে, ভাবা যেত কি রোহিণী সম্মাসিনী হয়ে গেছে আর গোবিন্দলাল আবার গৃহে প্রত্যাগমন করেছে।

রোহিণীর জীবনের আরো কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে। সে স্নেহশীলা, কর্তব্যপরায়ণ। পিতৃব্য ব্রহ্মানন্দের বিপদের ভয়ে সে উইলের ব্যাপারটা প্রকাশে জানাতে পারেনি, প্রসাদপুর থেকে সে পিতৃব্যকে অর্থ সাহায্যও করেছেন। রোহিণীর সাহসও অসীম এবং অসাধারণ বুদ্ধিমত্তারও সে পরিচয় দিয়েছে।

রোহিণীর অনেক গুণই ছিল। কিন্তু সমাজবিধিকে অমান্য ক’রে। ইন্দ্রিয় তৃপ্তির যে আয়োজন রোহিণী করেছিল, তার বিষময় পরিণামরূপে তাকে মৃত্যুবরণ করতে হল।

লচমণি (দুর্গে: ১১১০) ॥

বীরেন্দ্র সিংহের অন্তঃপুরের একজন দাসী। তার কাজ বোধ হয় বীরেন্দ্র সিংহের পদসেবা করা।

চিন্তনীয়।

একটা টেউ—টয়েনবি কথিত হেরোডিয়ানইজম আন্দোলন বা প্রাচ্যে কামাল আতাতুর্ক কর্তৃক প্রবর্তিত—ক্রমশ বিস্তীর্ণতায় মিশে ইতিহাসের গতিতত্ত্ব বা সভ্যতাস্ফুরণে কোন বিশেষ জ্যামিতিক ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ না হয়ে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ফলে নিম্নস্বরূপ সৃষ্টি করে, কিন্তু পাশ্চাত্যরীতি প্রতিফলিত মুসলিম সমাজ-রাষ্ট্র ব্যবস্থা প্রসঙ্গে টয়েনবি-চেতনায় ইতিহাসের বিকৃতি এবং ভাষণের অসত্যতা স্পষ্ট। পাশ্চাত্য শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রসারে রামমোহনের সচেতনতা অঙ্কুরণবাদে বিশ্বাসী বলে প্রমাণিত হয় না। বিদ্যাসাগর, যিনি তৎকালীনযুগের যুক্তিবাদীদের মধ্যে অগ্রগণ্য, যখন সমাজ-সংস্কারকের ভূমিকা থেকে প্রচণ্ড দ্বন্দ্ব এবং সংঘর্ষে বিচ্ছিন্ন হয়ে মানসিক যন্ত্রণায় মুগ্ধ হয়ে ওঠেন বা এঁদের বিফলতা সমগ্র সমাজ ব্যবস্থায় প্রতীকী হয়ে দাঁড়ায় তখন ইতিহাসের মানদণ্ডে সেই সমস্ত বিফলতা আমাদের সমাজে স্বাভাবিক ঘটনা। যেহেতু ক্ষেত্র ব্যাপক, এবং ইতিহাস আলোচনার সামাজিক পরিস্থিতির পর্যালোচনা প্রয়োজনীয় দার্শনিক মতবাদে সমর্থিত ইতিহাসের বিভিন্ন ধারা—বস্তু ও অবস্তুবাচক ইতিহাস-দর্শন এবং সাত্রীর দর্শন-চিন্তা, অস্তিত্ববাদ-প্রসংগ, ইতিহাসে কতটুকু প্রয়োজ্য, সে প্রশ্ন থেকেই যায়। ডেকার্টে-সাত্রীর ব্যক্তি-সত্তা মতবাদ সামাজিক ইতিহাসে কতটুকু ফলপ্রসূ ও বুদ্ধিবীম্বী মহল অস্তিত্বদর্শন চিন্তায় ব্যক্তি বা সমষ্টিকে কোথায় স্থান দিয়েছে এবং ইতিহাসের মূল্যায়নে এগুলির স্থান কোথায় তা কাউরই অজানা নয়। একটি সভ্যতার আলোকে অপর একটি পুরণো সভ্যতার নতুন করে গড়ে ওঠার ইতিহাস, যা টয়েনবি জিলেটিজম এবং হেরোডিয়ানইজম আন্দোলনে প্রত্যক্ষ করেছেন তা শুধু মুসলিম রাষ্ট্র ব্যবস্থায় কেন এশিয়ার অনেক সম্প্রদায় এবং রাষ্ট্রের মধ্যেই দেখা গেছে। তবে পশ্চিমী সভ্যতাস্পর্শে আলোকস্ফুরণের অর্থ এই নয় যে এশিয়া হঠাৎ পশ্চিমমুখ হয়ে উঠল, তুলে গেল তার কৃষ্টি-সংস্কৃতি-বিজ্ঞান। বলা যেতে পারে, মাহুশের বৈজ্ঞানিক-চেতনার চারদিক ঘিরে যে দীর্ঘদিনের অনভ্যাস ও অত্যাচারে অন্ধকারময়তার সৃষ্টি হয়েছিল তার ওপর বাইরের আঘাত অন্ধকারকে ভেঙ্গে আলোকিত করেছে। এতো ইতিহাসেরই নিয়ম। এ নিয়মের পুনরাবৃত্তি হয়। তবে পৃথিবীর সূর্য পরিক্রমার মত নির্দিষ্ট নিয়মে নয়, ব্যতিক্রম আছে। এই ব্যতিক্রমের মধ্য দিয়েই ইতিহাস এগিয়ে চলে। কিন্তু পাশ্চাত্য-সভ্যতাকে প্রাচ্য সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছে এ তথ্য কতটুকু সত্য তা ভেবে দেখা উচিত।

উনবিংশ শতাব্দীর ভারত ইতিহাসে বুদ্ধিবাদ এবং নতুন চেতনার জন্মে যুরোপীয় প্রভাব পরিলক্ষিত হলেও একটি জিনিষ কাউরই দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না যে এ সময়েই প্রাচীন বিজ্ঞান-দর্শন-চিন্তার স্মরণপাত হয় নতুন পথে। ইতিহাসে এ ঘটনা প্রথম নয়।—অষ্টাদশ শতাব্দীর যুরোপীয় ইতিহাসে বুদ্ধিবাদ নতুন দিগন্তের উন্মোচন করেছে, যদিও মন্তেস্ত্রু এবং হিউম ছিলেন বুদ্ধি সম্পর্কে

সন্নিহিত। বস্তুতঃ এই সময় থেকেই যুক্তিবাদ, সংকীর্ণ রোমাটিকতা বা বায়বীয় রীতির পরিবর্তে, সাধারণতঃ, ব্যবহৃত হতে থাকে। কিন্তু এতো আলো কোথা থেকে এলো! যুরোপে অষ্টাদশ শতাব্দীর পরিবর্তন কি ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি? না অগ্রগতির ইতিহাস?—আমাদের দেশের চোখ ফুটল ঊনবিংশ শতাব্দীতে। রামমোহন, এবং তৎকালীন যুগের কয়েকজন, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-দর্শন শিক্ষার প্রসারের জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। তবে এটাকে কি হেরোডিয়ানইজম আন্দোলনের পর্যায়ে ফেলা যায়? টয়েনবি চিন্তিত পাশ্চাত্য সভ্যতার বিস্তার কি আমরা একেই বলব? আসলে প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের দেনা-পাওনার হিসেব-নিকেশ সহজ সাধ্য নয়।—হিসেবে ব্যবসায়িক মন্ত্রতার অভাবের দক্ষণ স্পষ্টতই সামাজিক বিবর্তনবাদে আমাদের দেশের সৌভাগ্য-স্বর্থের কথা বলতে উৎসাহ বোধ করছি। কারণ, শিল্প-সংস্কৃতিগত পরিবর্তনই শুধু নয়, সামাজিক বিবর্তনের সংগে সংগে আর্থনীতিক সুবিধার ফলে সমাজে নতুন বিত্তলোভী বিত্তবান সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়—তারই গ্রামের ভাগ্যবিড়ানিত শোষিত জনগণ, যারা সার্ব বা পেজাণ্টদের মতো, গোটা সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন থেকেও সমাজের মেরুদণ্ড। পশ্চিমের দুয়ার খুলে যে সভ্যতার আলো অভ্যর্থিত, গৃহীত হয়ে উদ্ভাসিত, এবং সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তনে আর্থনীতিক বৈষম্য প্রকট হয়েছে তাতে লাভ লোকসানের হিসেব বা উভয় সভ্যতার আলো বিনিময়ে দেনাপাওনার চুল চেঁরা হিসেব অসম্ভব ব্যাপার।

তৎকালীন যুগের অভিজ্ঞত বুদ্ধিজীবীগণের সামাজিক পরিস্থিতি সম্পর্কে অতিমাত্রায় উৎসাহ, বেশীর ভাগ সময়ের সামান্যতম কাজ দেখিয়ে নির্বিকার স্থিতপ্রজ্ঞোচিত ব্যবহারে শ্রেণীর স্বন্দময়তার অবিচলিত, শুধুমাত্র কয়েকটি সংস্কার এবং রোমহর্ষক ইংরেজী জ্ঞান-বিজ্ঞানের পাণ্ডিত্য অর্জনে এবং যুরোপীয় হাবভাবের নকল স্বসভ্য, কিন্তু সমাজসভ্যতার আদর্শ থেকে বিচ্যুত। রামমোহন দেবেন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগর, এবং আরো কয়েকজন, প্রাচ্য-পাশ্চাত্য উভয় বিদ্যায় শিক্ষিত এবং পণ্ডিত ছিলেন। সামাজিক পটপরিবর্তনে বুদ্ধিজীবীর ভূমিকা উল্লেখযোগ্য।

সামাজিক পরিবর্তন সম্পর্কিত জিজ্ঞাসার সংগত উত্তর প্রসঙ্গে সমাজতাত্ত্বিকদের মধ্যে মতভেদ লক্ষণীয়। সমাজতত্ত্ববিদগণ, সাধারণতঃ, ঐতিহাসিক বিবর্তনবাদে বিশ্বাসী, অনেক সময়ে সমাজ-চরিত্র বিষয়ক উক্তিতে অনভিজ্ঞতার ছাপ স্পষ্ট, এ জগৎই সমাজ-বিবর্তনে ইতিহাসের ভূমিকা সম্পর্কে বিখ্যাত ঐতিহাসিক-ও আলোকচ্যুত হয়ে এমন উক্তি করে বসেন যা সংকীর্ণ মনোভাবের পরিচায়ক। তাই প্রাচ্যে প্রতিবিশিত এবং আলোকিত পাশ্চাত্য শিক্ষা-সভ্যতা প্রসঙ্গে টয়েনবির মন্তব্য অগ্রহণীয় এবং অযৌক্তিক। তবে কিছুটা প্রভাব বা মিল যে আছে তা অস্বীকার কে করে! উভয়েই উভয়ের কাছে ঋণী সে বিষয়ে স্বীকৃতি করার সঙ্গত কারণ সেই। বর্তমান পৃথিবীতে নিজস্ব আলোকে আলোকিত স্বসভ্য সমাজ ব্যবস্থা কোন দেশে আছে কিনা তা জানা নেই, প্রত্যেকদেশের সভ্যতার অন্তর্দেশীয় সভ্যতার প্রভাব বা প্রচ্ছায়া, সাধারণতঃ, পরিলক্ষিত।—আমাদের সামাজিক পরিস্থিতির পরিবর্তন, উল্লেখনীয় সমাজ সচেতনতা—সমাজতাত্ত্বিকদের মতে—দেশবাসীর মানসিকতার প্রসারের ফলে সম্ভব হয়েছিল তা অনস্বীকার্য, কারণ, যদিও পালবংশীয় বা মুঘল আমল কিছুটা এনলাইটেন, কিন্তু ইংরেজ রাজত্বকালে চরম প্রতিকূলতার মধ্যে দিয়েই আমাদের সমাজে

একটা বিরাট পরিবর্তন এলো। এই পরিবর্তনে বিপর্যস্ত আর্থনীতিক ভিত্তিভূমি ভিন্ন-রূপ গ্রহণ করল—ভূস্বামী সৃষ্ট সামাজিকস্তর বিভ্রাস্তে আর্থনীতিক পরিস্থিতি, ব্যক্তির অর্থ উপার্জনের স্বাধীনতা, পাশ্চাত্য প্রভাবিত নতুন সমাজ-ব্যবস্থার ফল সন্দেহ নেই। পাশ্চাত্য সভ্যতাসম্পর্কে আমাদের সমাজে এবং অর্থনীতি ক্ষেত্রে পরিবর্তন হয়েছে, তা অনস্বীকার্য। তবে পশ্চিমী আলোকে আলোকিত প্রাচ্য, এমন উক্তি—যা পশ্চিমদেশীয় কোন কোন ঐতিহাসিক করেন—তা সম্পূর্ণভাবে মেনে নেব কি করে!—সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন এলো ইংরেজ প্রবর্তিত রাজস্ব এবং ভূমি সংস্কার নীতির মধ্যদিয়ে। আমলাতান্ত্রিক সভ্যতা, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদ্ভব, আর্থনীতিক চাপে নিষ্পেষিত সাধারণ কৃষক-শ্রমিক শ্রেণী এবং বিস্তলোভী বিস্তমান সম্প্রদায়ের সহাবস্থান, আশ্চর্যজনক। আর এই আশ্চর্য জনক রীতি আজও আমাদের সমাজে টিকে রয়েছে। আমাদের দেশের সামাজিক প্রথা পশ্চিমী প্রভাব এবং হস্তক্ষেপের ফলে আর্থনীতিক সংকটের গভীরজলে ডুবে যেতে লাগলাম এবং পাশ্চাত্যসভ্যতার খোলসটাকে নিয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে সভ্য-শিক্ষিত বলে চিংকার করতে শুরু করলাম।—বস্তুত: আমরা যে নব্য সভ্যতায় সুসভ্য হয়ে উঠলাম সেটাই কি পাশ্চাত্য সভ্যতার রূপ! পাশ্চাত্য সভ্যতার আসল রূপটিকে আমরা কেন প্রাচ্যের কোন দেশেই কি সমস্ত ঠিক বুঝতে পেরেছে? তেমনি প্রাচ্য-সভ্যতা কৃষ্টি সংস্কৃতি বিজ্ঞান-ও অনেকাংশেই পাশ্চাত্যবাসীর কাছে অবোধ্য, দুর্বোধ্য এবং ধূসর।

মুশলিম সমাজে পশ্চিমী সভ্যতার বিকাশে টয়েনবি কথিত, এবং দৃষ্ট, দুটি আন্দোলন প্রথা—জিলেটিজম এবং হেরোডিয়ান ইজম—পশ্চিমী অস্ত্রে পশ্চিমী-সভ্যতা বিস্তারে বাধা এবং পশ্চিমের অন্ধ অমুকরণ—বিশেষ স্থান অধিকার করলেও এটি স্পষ্টতই প্রতীয়মান যে টয়েনবির চিন্তা অনেকাংশে ভ্রান্ত। একটি সভ্যতা, যা গোটা পৃথিবীর সমাজ-ব্যবস্থায় না কি গ্রহণযোগ্য, ব্যাপকতার মধ্যে স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখবে কি করে? কারণ যা সকলের গ্রহণীয় এবং গৃহীত তাতে সকলেবই নিজস্ব! বস্তুত: পক্ষে ‘সভ্যতা’র সংজ্ঞা স্পষ্ট নয়। বরঞ্চ বলতে পারি—কিছু নতুন আদব-কায়দা শিক্ষা করেছি। পাশ্চাত্য-সভ্যতার প্রাচ্য আলোকিত বলাটা মূর্খতার পরিচায়ক এই কারণেই যে, আমরা সকলেই জানি—পশ্চিমী দেশগুলিতে সভ্যতার আলো ফুটবার আগে চীন এবং ভারতবর্ষে সভ্যতার বিস্তার হয়; তাই প্রাচ্য-সমাজব্যবস্থা অগ্নান প্রাচীন-সভ্যতার গৌরবে গৌরবান্বিত। তবে যেটুকু গ্রহণ করেছি তা অস্বীকার করার কোন কারণ নেই। রবীন্দ্রনাথের মতে পশ্চিম থেকে আনীত উপহার এবং দেয়া-নেয়ার মধ্যেই ভারতবর্ষের মহান ঐশ্বর্য্য বর্তমান। আসলে ঐশ্বর্য্য সভ্যতায়, সভ্যতায় দেশীয় রূপ পরিস্ফুট—যা রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক দৃষ্ট—এবং প্রাচীন যুগীয় সমাজব্যবস্থার অগ্রগতির ইতিহাস, যা উন্নত সভ্যতার স্বাক্ষর বহন করে, মধ্যযুগে সভ্যতা বিস্তার কিছুটা স্থিমিত, অস্তুত বলতে পারি যে, গাণিতিক নিয়মে সমাজের অগ্রগতি—অজ্ঞান দেশের সংগে সমান তালে তাল রেখে চলা—সম্ভব হয়নি, সম্ভব-ও নয়, কারণ স্পষ্ট—অবশ্য যে-যুগ বিভাগ, প্রাচীন মধ্য, করলাম তাতে বিশ্বাসী নই, কারণ ইতিহাসের বা সমাজতাত্ত্বিক নিয়মে এ ধরনের যুগ বিভাগ অ-বৈজ্ঞানিক, কিন্তু আলোচনার সুবিধার্থেই ঐতিহাসিকগণ হয়ত বলেন।—সমাজে গতি, গতিময়তার সুস্পষ্ট সামাজিক রূপ অনেকটা নিয়ম মাসিক আবর্তিত চক্রের ত্রায়; স্বাহ স্ববির নয়। অর্থাৎ প্রাচ্য-পাশ্চাত্য

সভ্যতার বিনিময় হচ্ছে। শুধুমাত্র পাশ্চাত্য-সভ্যতার আলোকে প্রাচ্য আলোকিত নয়। তার নিজস্বতা আছে। যেটা অগ্রহণীয় তা অগ্রাহ্য করেছে—এটাই নিয়ম। নিয়মের ব্যতিক্রমে মানসিক অশান্তি এবং দুবিসহ সামাজিক পরিস্থিতির উদ্ভব, সাধারণত, স্বাভাবিক ঘটনা।

প্রশ্ন ওঠে আজকের সভ্যতা প্রসঙ্গে—এটা পাশ্চাত্য সভ্যতা, না স্থপ্ত এবং প্রায় লুপ্ত প্রাচ্য-সভ্যতার পুনর্বিকাশ? প্রাচীন যুগে সভ্যতার বিস্তার, যদিও ঋণ্ডিত এবং নির্দিষ্ট এলাকায় প্রায় সীমাবদ্ধ, প্রাচ্যেই হয়েছিল। বিজ্ঞানের অত্যাশ্চর্য্য, সমাজে প্রতিফলিত আলো পৃথিবীর সভ্য সামাজিক মানুষকে পথের সন্ধান দিয়েছে। আজকের সভ্যতায় পৃথিবীর প্রত্যেকটি সভ্য-সমাজের দান অনস্বীকার্য্য। বর্তমান সমাজ-সভ্যতায় আন্তর্জাতিকতা-ই পরিলক্ষিত।

নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত

মাটি ছেড়ে মহাকাশে ॥ গোলোকেন্দু ঘোষ। বিচিত্রা প্রকাশন, ১৮ রামনাথ বিশ্বাস লেন
কলিকাতা-২ : মূল্য ২-৫০ পঃ

প্রথম বেদিন স্পুটনিক আকাশপথ পাড়ি দিয়ে পৃথিবীকে পরিক্রমা আরম্ভ করেছিল ১৯৫৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর সেদিন সারা পৃথিবী বিশ্বয়ে আনন্দে হতবাক হয়েছিল। সেই থেকে আমরা কৃত্রিম উপগ্রহ বা মহাকাশচারীদের গগণচারণার সংবাদ প্রায়ই শুনতে পাচ্ছি। এখন আমরা এ সংবাদে আর হতবাক হই না। আমাদের প্রতীক্ষা এখন কবে গ্রহাস্তরে মানুষ যাবে। মানুষের অবিস্মরণীয় এই কীর্তি এক দিনেই সম্ভব হয়নি। এর পিছনে আছে যুগ যুগ ধরে মানুষের আকাশে ওড়ার কল্পনা এবং সেই কল্পনাকে বাস্তবে রূপায়িত করার অক্লান্ত প্রচেষ্টা—যেটাকে আমরা আকাশে ওড়ার ইতিহাস বলতে পারি।

মানুষের আকাশে ওড়ার ইচ্ছে বহুদিনের, পাখির ওড়া দেখে মানুষ মনে মনে ঈর্ষা করেছে। মানুষ পাখির অনুকরণে ওড়ার চেষ্টা করেছে প্রায় দেড়হাজার বছর ধরে। কিন্তু ডানা-মানুষ ভাসাতে পারেনি আকাশে কারণ শরীরের ওজনের অনুপাতে পাখির ডানার প্রসার বেশী। সেই কারণে অনেক বেশী বাতাস কেটে তার পক্ষে ভেসে থাকা সম্ভব হয়। বিখ্যাত বিজ্ঞানী ও শিল্পী লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চি প্রথম বাতাসের গতি ও পাখি কি করে ওড়ে সে সম্বন্ধে গবেষণা করেন, তারপর বেবিলী সাহেব জানালেন যে উপযুক্ত বড় ডানা নাড়াবার শক্তি মানুষের হাতের পেশীতে নেই। সুতরাং মানুষ পাখির মত ডানার সাহায্যে উড়তে পারবে না।

মহামতি নিউটন আমাদের জানিয়ে গেছেন কেন আমরা সহজে মাটির টান কাটিয়ে উঠতে পারিনা, অল্প বয়স থেকেই প্রকৃতির নানা রহস্য তাঁকে ভাবিয়ে তুলেছিল, গোটা সৌর জগৎটা চলছে কি নিয়মে? এই সব বিজ্ঞানের রাজ্যে তিনি যে সব অমূল্য জ্ঞান দিয়ে গেছেন তার তুলনা নেই। দীর্ঘ চুরাশী বছরের জীবনে তিনি বিজ্ঞানের ভাণ্ডার অপরিমিত দানে ভরিয়ে গেছেন, তার মধ্যে সবথেকে বড় হল সৌরজগতের নিয়মকানুন ব্যাখ্যা।

আপেল মাটিতে পড়ে মহাকর্ষের টানে, এই মহাকর্ষই হ'ল মানুষের আকাশে ওড়ার প্রধান বাধা, বস্তু পরস্পরকে আকর্ষণ করে, যার ভার যত বেশী তার আকর্ষণও তত বেশী। আবার আকর্ষণের মাত্রা নির্ভর করে পরস্পরের দূরত্বের উপর। পৃথিবী থেকে যত উপরে ওঠা যাবে, আকর্ষণের মাত্রাও তত কম হ'বে। বিজ্ঞানীরা দেখেছেন পাহাড়ের চূড়ার জিনিষের ওজন পাহাড়ের পাদদেশের ওজন থেকে কম। পৃথিবী থেকে চার হাজার মাইল উপরে উঠলে দেখা যাবে যে, জিনিষের ওজন সিকিভাগ হয়ে গেছে। সুতরাং পৃথিবী থেকে উঠতে এমন জায়গা পাওয়া সম্ভব যেখানে পৃথিবীর আকর্ষণ আর কাজ করে না। ষষ্ঠীয় পঁচিশ হাজার মাইল বেগে যাত্রা যদি করা

বার তাহলে পৃথিবীর মহাকর্ষ কাটানো সম্ভব। মানুষকে তার বাহনে এই প্রচণ্ড গতিবেগ সৃষ্টি করে মহাকর্ষ কাটানোর জন্য অক্লান্ত সাধনা করতে হয়েছে। উপযুক্ত বাহনের জন্য করতে হচ্ছে বহুবাক্যের পরীক্ষা নিরীক্ষা।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসীরা বেলুন নিয়ে পরীক্ষা চালান। তাঁরাই প্রথম আকাশে ওড়েন এবং মানুষের আকাশে ওড়ার কল্পনাকে বাস্তবে রূপায়িত করেন। তারপরে নানা পরিবর্তন ও উন্নত পরিকল্পনায় তৈরী হল জেপেলিন ও পরে উডোজাহাজ। এয়ারশিপ এবং জেপেলিন তৈরী করার জর্মানী হয়ে উঠল সবার সেবা। কিন্তু পর পর দুর্ঘটনার পর এয়ারশিপ ও জেপেলিনের জনপ্রিয়তা কমে আসতে থাকে। পাশাপাশি এরোপ্লেনের উন্নতি হ'ল যথেষ্ট। শুধু বাতাসে ভাসা নয়, আকাশে ওড়া নয়, আকাশে ইচ্ছামত উড়ে বেড়ানোর সাধ মিটলো এরোপ্লেনে।

বিজ্ঞানজগতে রাইট ব্রাদার্সের অবদান অসাধারণ। পাখির ওড়ার ও ভারসাম্য রাখার কৌশল তাঁরা নিখুঁতভাবে লক্ষ্য করলেন, তাঁরা প্রপেলার চালিত এরোপ্লেন তৈরী করলেন এবং চিরভাষ্য রইলেন। এরোপ্লেন আজ আর যেন কিছুনা। পৃথিবী জুড়ে বিমান চলাচলের এত প্রসার হয়েছে এবং বিমান ও ইঞ্জিনের এত উন্নতি হয়েছে যে ভাবতেও অবাক লাগে। জেট ইঞ্জিনের উদ্ভব হয়েছে এবং আন্তর্জাতিক বিমানপথে জেট বিমান ব্যবহৃত হচ্ছে।

জেট ইঞ্জিনে বাতাসকে বহুগুণ আয়তনে বাড়িয়ে দেয়। তা প্রচণ্ড বেগে পিছন দিয়ে যখন বেরোয় তখন দেয় সামনের দিকে ধাক্কা। রকেটও এগোয় গ্যাসের ধাক্কা। রকেটে থাকে জ্বালানী এবং গ্যাস উৎপাদনের প্রয়োজনীয় অক্সিজেনের ব্যবস্থা। মহাকাশ পথে রকেটের উপযোগিতা নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ হলেও এর গতিবেগ পঁচিশ হাজার মাইলের বেশী হওয়া চাই। এবং তা হলেই পৃথিবীর মহাকর্ষ কাটানো যাবে। আমেরিকান বিজ্ঞানী গডার্ড প্রথম তিন পর্যায়ী রকেট আবিষ্কার করে এই পথের সন্ধান দেন। এই তিন পর্যায়ী রকেটের সাহায্য নিয়েই স্পুটনিক প্রথম আকাশে উঠে পৃথিবী প্রদক্ষিণ আরম্ভ করে; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জার্মানী ভি-২ রকেট বার করেছিল। এ ব্যাপারে ওয়ার্নার ফল ব্রাউন-এর অবদান অসীম, পরে তাঁরই নেতৃত্বে আমেরিকার প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ নিক্ষেপ করেছিল। রুশ বিজ্ঞানী ৎসীওল্ডস্কী সম্পূর্ণ আত্মপ্রচেষ্টায় মহাকাশচারণার নানা বিষয়ে দীর্ঘ ৪০ বৎসর গবেষণা করে বড় বড় সমস্তার ইঙ্গিত দিয়ে গিয়েছেন। তিনিই প্রথম বলেন বারুদ প্রভৃতি কঠিন জ্বালানী দিয়ে প্রয়োজনীয় নিক্ষেপ বেগ সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। নিয়ন্ত্রণ করার সমস্তা ত আছেই, আমেরিকান বিজ্ঞানী রবার্ট হাচিংস গডার্ড প্রথম তরল জ্বালানী ব্যবহার করে মহাকাশ চারণার ইতিহাসের সূত্রপাত করেন।

পাখির ওড়া দেখে একদা যে মানুষ দীর্ঘা করে এসেছিল, গগণচারী হবার স্বপ্ন দেখে এসেছিল, রকেটরূপ বাহন তার করারত্ত। এই বাহনের সাহায্যে বর্তমান প্রচেষ্টা মানুষের সশরীরে চাঁদে উপস্থিত হওয়া। কিছুদিন আগে এ্যাপেলো-৮ তিনজনকে নিয়ে চাঁদ পরিক্রমা করে এসেছে। বিজ্ঞানীরা অনুমান করেছেন চাঁদে হয়ত খুবই নিকট ভবিষ্যতে মানুষ সশরীরে উপস্থিত হ'বে—এ বিষয়ে সন্দেহ করার আর কোনও কারণই নেই। যে দেশের অভিযাত্রীই অবতরণ ককননা কেন সমগ্র মানবজাতি হবে সেই গর্বে গর্বিত।

চাঁদের বৃক্কে ঘুমোনাটা হবে খুব আরামের। মাধ্যাকর্ষণ শক্তি কম হওয়ায় শরীরে উপর চাপ হবে কম। রক্তের চাপ কম হবে সেইজন্তে হৃৎপিণ্ডের কাজ করতে হবে কম। সেখানে বায়ুমণ্ডল কম। সেখানে বায়ুমণ্ডল নেই বলে শব্দতরঙ্গ একজনের কথা অন্নের কানে পৌঁছে দিতে পারবে না, কথা-বার্তা চলবে বেতারের মাধ্যমে। চাঁদে আলোর অভাব নেই। পৃথিবীর ১৪ দিনে চাঁদের এক দিন। পৃথিবীর দিনের আলোর তুলনায় চাঁদ আলো পাবে শতকরা কুড়ি ভাগ বেশী। রাত্রে পৃথিবীর প্রতিফলন বেশী হওয়ায় পূর্ণিমায় আমরা যে আলো পাই তার ৮০ গুণ বেশী পাবে চাঁদ পূর্ণ পৃথিবীর রাত্রে। এই আলো বই পড়ার পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু খালি চোখে চন্দ্রবাসী দেখতে পাবে না। তাকে কোনও আবরণের মধ্যে দিয়ে দেখতে হবে। চাঁদের আসল রূপ বর্ণনা করলে হয়ত অনেক কবিই প্রেরণা হারাবেন। চাঁদের ত্বক একঘেয়ে ও স্নান, শ্রামলিমার কণামাত্র নেই। কোন বর্ণ বৈচিত্র্য নেই, এমনকি দিনের বেলাতেও আকাশ সেখানে কালো। আকাশে নক্ষত্ররাজি অনেক উজ্জ্বল। চাঁদ থেকে পৃথিবীকে দেখতে হবে সাদাটে আকাশ রঙের একটা চক্র। ভূপৃষ্ঠের কোন খুঁটিনাটি দেখা যাবে না।

পৃথিবী থেকে খাণ্ড সরবরাহ করে মানুষদের চাঁদে বেশী দিন রাখা যাবে না, চাঁদের মানুষদের শরীর থেকে যে সব পদার্থ নির্গত হবে তা থেকে লতাগুল্মের সাহায্যে অক্সিজেন উদ্ধার করা যাবে এবং বেশ কিছু খাদ্যও সরবরাহ করা যাবে।

চাঁদের দেশের মানুষের পদার্পণের সংবাদ প্রথম যেদিন আমরা পাব সেদিন আমরা এই সাফল্যের সংবাদে বোধহয় বিস্ময়ে অভিভূত হবনা। তার কারণ আমাদের মানসিক প্রস্তুতি।

পাখির অঙ্কুরণে মানুষের ওড়ার চেষ্টা থেকে শুরু করে আঙ্গকের মহাকাশ অভিযান পর্যন্ত পর্যায়ক্রমে বিজ্ঞান ইতিহাস রচনা করেছেন শ্রীগোলোকেন্দু ঘোষ। পৃথিবীর উন্নত দেশগুলিতে বৈজ্ঞানিক বিষয়গুলি অত্যন্ত সহজ, সরল ও সরসভাবে আলোচনা করা হয়। উদ্দেশ্য বিজ্ঞানের দুর্ভাগ্য বিষয়গুলি সহজে পাঠকদের আগ্রহ সৃষ্টি করা। জনসাধারণের মানসিক গঠন বিজ্ঞান ভিত্তিক করার প্রয়োজনীয়তা সমস্ত উন্নত দেশগুলি উপলব্ধি করেছেন। সৃষ্টভাবে বেতার, টেলিভিশন, সিনেমা, কার্টুন এবং পত্র-পত্রিকার মাধ্যমে তাদের এ অবিরাম প্রচেষ্টা বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। বিজ্ঞানের নিরস বস্তুগুলিকে সরল, সহজ ভঙ্গীতে সকলের মধ্যে পৌঁছে দেওয়া ও সেই সঙ্গে বিজ্ঞানে আকর্ষণ বাড়িয়ে তোলার প্রচেষ্টা আমাদের এই বিরাট দেশ ভারতবর্ষে নিতান্তই সামান্য। যদিও বাংলাদেশে বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থ কিছু কিছু প্রকাশিত হয়েছে বা হচ্ছে। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় এ প্রচেষ্টা নগণ্য যদিও প্রশংসাহাঁ। স্থানীয় ভাষায় এ জাতীয় বৈজ্ঞানিক আলোচনা যত বেশী হয় ততই মঙ্গল। সেইদিক থেকে শ্রীগোলোকেন্দু ঘোষ রচিত ‘মাটি ছেড়ে মহাকাশে’ গ্রন্থটি বাংলাভাষায় সার্থক সংযোজন বলা যেতে পারে। এঁর বলার ভঙ্গীটি মনোরম ও ঝরঝরে অনেক ইতিহাস ও দুর্ভাগ্য বিজ্ঞানের বিষয়গুলি সহজে বুঝিয়ে দিতে পেরেছেন স্বল্প পরিসরের মধ্যে। কিন্তু যে স্কেচগুলি এবং ছবিগুলি দেওয়া হয়েছে সেগুলি আরও পরিচ্ছন্ন ও স্পষ্ট করা যেত।

পরিবার পরিকল্পনা ও সামাজিক প্রতিষ্ঠান

অশোকা গুপ্ত

স্বাধীনতা লাভের পূর্বে ভারতবাসীর যেখানে গড় আয়ু সীমিত ছিল ২৭২৮ বৎসর সেখানে আজ কুড়ি বৎসর পরে গড়পড়তা আয়ু সীমা হয়েছে চল্লিশের কোঠার উপর। মৃত্যুর হার বিশেষ করে শিশু মৃত্যুর হার যেখানে ভয়াবহ ছিল, সেখানে চিকিৎসা ব্যবস্থা ও সাধারণ শিক্ষার উন্নতি হওয়ায় শিশু মৃত্যুর হারও কমে গেছে। মাতৃমের আয়ু বৃদ্ধি হওয়ায় এবং মৃত্যুর হার কমে যাওয়ায় আজকের ভারতবর্ষে আমরা প্রাক্ স্বাধীনতার যুগের চেয়ে শারীরিক ও স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে অনেক বেশী ভালো থাকব মনে করা যেত। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তা হয়নি। দেশের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে যেমন মৃত্যুর হার কমে গেল ও আয়ুরকাল বেড়ে গেল, তেমনি দেশের জনসংখ্যাও আগের চেয়ে বহুগুণ বাড়ল। এই সংখ্যা বৃদ্ধিতেও হয়ত কোনও ক্ষতি হত না যদি সঙ্গে সঙ্গে সকলেই দেশের সমৃদ্ধির সমান ভাগ পেত ও যথেষ্ট খাচ্চ উৎপন্ন হত। এদিকে প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন সমাজসেবীরা। ১৯৪৭/৪৮ সালে নিখিল ভারত নারী সম্মেলন উদ্বাস্তুদের মধ্যে কাজ করতে গিয়ে যখন দেখেন যে এক একটি পরিবারে ৮।১০ জন লোক অথচ তাঁদের দাঁড়াবার স্থান নেই, আবার একবছরের মধ্যেই নূতন শিশু জন্ম নিচ্ছে, তখন ১৯৪৮ সালে সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনে পরিবার পরিকল্পনার ক্ষেত্রে কাজ করার জ্ঞাত একটি কমিটি গঠন করা হয়। তখন একাজ করা সহজ ছিল না। মধ্যবিত্ত সমাজে ও শিক্ষিত সমাজে যদিও বা পরিবার সীমিত করবার শিক্ষা নিয়ে আলোচনা করা চলত, কিন্তু যেখানে দারিদ্র্য, যেখানে প্রয়োজন, সেখানেও মহিলা কর্মীদেরও এমনকি মহিলা ডাক্তারাদরও কাজ করা কঠিন ছিল। ঢাকুরিয়াতে নিঃ ভাঃ নারী সম্মেলন তখন প্রথম পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্র খোলেন ও কাজ শুরু হয়।

১৯৪৯ সালে বাংলা দেশে মারোয়াড়ী সমাজের কয়েকজন অগ্রণী সমাজসেবী মারোয়াড়ী রিলিফ সোসাইটির মাধ্যমে পরিবার কল্যাণ পরিকল্পনায় একটি ক্লিনিক খোলেন।

অল্‌ইণ্ডিয়া ফ্যামিলী প্ল্যানিং এসোসিয়েশন এর পত্তন হয় ১৯৫১-৫২ সালে। ১৯৫২ সাল থেকে ধারাবাহিকভাবে প্রত্যেক রাজ্যে এই সংস্থা তাঁদের শাখা স্থাপন করে কাজ শুরু করলেন। যেহেতু এ বিষয়ে জনশিক্ষার কাজ শুরু হয়েছিল বসেতে, সেজ্ঞ মহারাষ্ট্রেই পরিবার পরিকল্পনার কাজের বিশেষ অগ্রগতি দেখা যায়। অজ্ঞাত এলাকার বেসরকারী প্রচেষ্টা প্রধানত শহরেই আবদ্ধ ছিল। কোন কোনও বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানে যেমন জামসেদপুরের লৌহ ও ইস্পাত কারখানায় ও মাতৃমঙ্গল ও প্রসুতিমঙ্গল কেন্দ্রের মাধ্যমে পরিবার পরিকল্পনার শিক্ষা দেওয়া শুরু হয়।

এর পর ১৯৫৪ সালে কেন্দ্রীয় সমাজ কল্যাণ পর্ষদ সারা ভারতব্যাপী প্রত্যেক রাজ্যের প্রতিটি জেলায় একটি করে সমাজ কল্যাণ পরিকল্পনা রূপায়নী সমিতি গঠন করেন। এই রূপায়নী সমিতি

বেসরকারী মহিলাদের নিয়ে গঠিত হয়েছিল। তাঁরা মেয়েদের মধ্যে কল্যাণমূলক কর্মসূচী গ্রহণ করতে গিয়ে দেখেন যে, প্রত্যেকটি মা অনেকগুলি ছেলেমেয়ে নিয়ে এত বিব্রত, ব্যস্ত ও ক্লান্ত যে কোনও শিক্ষামূলক কর্মসূচীই অল্পবয়স্ক বধূ বা গৃহিনীদের মধ্যে নেওয়া যায় না। নিতান্ত যে বালিকা সেও পারে ছোট ছোট ভাইবোনদের সামলাতে। তার স্থলে যাবার সময় নেই, খেলারও সাথী তার ছোট ছোট ভাইবোন। যখন তারা ঘুমোয়, তখন সে মাকে সাহায্য করে, মাঠে খাবার নিয়ে যায়, নয় মায়ের প্রসবের সময়ে রান্না বাস্না করে। সারা দেশেই মেয়েদের শিক্ষার অগ্রগতি এজ্ঞে বহুলাংশে পিছিয়ে আছে। এছাড়া মায়ের স্বাস্থ্য, বাপের সন্তানকে শিক্ষা দিতে অক্ষমতা এসব তো আছেই। তখনকার দিনে গ্রামে গেলে বা কলোনীতে গেলে একটা কথা খুব শোনা যেত—‘একজন মানুষ, দশজন, খাওয়ানিয়া কেমনে চলবে?’—তা নয়ত খাটতে একজন, খেতে বারজন কেমন করে চলে?”

এই নিয়ে সমাজ সেবীদের মধ্যে বহু আলোচনা হয়। শ্রীযুক্ত দুর্গাবাই দেশমুখ ১৯৫৭ সালের কেন্দ্রীয় সমাজ কল্যাণ বোর্ডের সর্বভারতীয় সভানেত্রীদের কনফারেন্সে ভারত সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগের পরিবার পরিকল্পনা উপদেশটার সঙ্গে বিশদভাবে আলোচনা করেন এবং তখনই স্থির হয়, যে পরিবার কল্যাণ পরিকল্পনা কার্যকরী করতে হলে জেলায় জেলায় অবৈতনিক বেসরকারী সমাজ সেবিকে এই কাজে লাগাতে হবে। তাঁহারা বিভিন্ন জেলায় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে ও সভাসমিতিতে গিয়ে জনসাধারণের কাছে সীমিত পরিবারের ও সুখী পরিবারের চিত্র তুলে ধরবেন, যাতে তাদের অর্থসম্পত্তি অল্পসারে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা, অন্ন, বস্ত্র ও সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করতে আগ্রহান্বিত হন? এইভাবে অবৈতনিক কর্মীরা গত ১৯৫২ থেকে ১৯৬৬ পর্যন্ত কাজ করে গেছেন। এখনও করে যাচ্ছেন। সমাজ কল্যাণ বোর্ডও আবার ভারত সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগের সহযোগিতায় সারা ভারতে সমাজকল্যাণ কেন্দ্রগুলির মাধ্যমে এক এক এলাকার একটি করে কেন্দ্র খুলেছেন, তাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত কর্মী আছেন একটি স্বৈচ্ছাসেবী কর্মী আছেন যারা বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে পরিবারের সুখ দুঃখের অংশ গ্রহণ করেন আবার সন্তান পালন, সন্তানধারণকালে প্রসূতির প্রয়োজনীয় এসবও শিক্ষা দিয়ে থাকেন। আবার দম্পতি যদি কোন পরামর্শ চান তার জন্য কোথায় যেতে হবে সে পরামর্শও দিয়ে থাকেন।

পশ্চিমবঙ্গের সমাজ কল্যাণ পর্ষদের অধীনে ২৫টি কেন্দ্র আছে। সবগুলিই বহু দূরবর্তী গ্রামাঞ্চলে সরকারী স্বাস্থ্য কেন্দ্র থেকে অনেক দূরে অবস্থিত। স্থান নির্বাচন সরকারী ও বেসরকারী কর্মীদের একত্র আলোচনার মাধ্যমেই হয়। এরা সরকারী সাহায্য পান এছাড়া সামাজিক প্রতিষ্ঠান, যেমন বেসরকারী প্রসূতি সদন, হাসপাতাল কিংবা মহিলা সমিতি এঁরাও পরিবার কল্যাণের শিক্ষণীয় দিকটি তাঁদের সভ্যা বা ছাত্রীদের মধ্যে প্রচারের ভার নিয়েছেন। একমাত্র পশ্চিমবঙ্গের ক্যামিলো প্ল্যানিং এসোসিয়েশন এরই কলিকাতা শাখায় ১৫টি ক্লিনিক আছে। বর্তমানে এরাও যথেষ্ট সরকারী সাহায্য পান।

মোটের উপর একথা বলা যায় যে বেসরকারী প্রচেষ্টায় যে জনশিক্ষার কাজ আরম্ভ হয়েছিল, সরকারীভাবে তৃতীয় পরিকল্পনা থেকে তাতে জোর দেওয়ার ফলে প্রচার ও সংখ্যাভিত্তিক দিক দিয়ে পরিবার পরিকল্পনা কর্মসূচীর হুঁ অগ্রগতি হয়েছে।

পশ্চিমবাসলায় পরিবার পরিকল্পনাপক্ষ পালনের তাৎপর্য

এস. আর. দাস

পরিবার পরিকল্পনা আজ আমাদের জাতির অগ্রতম প্রধান কর্মসূচী। দ্রুতজনসংখ্যা বৃদ্ধি দেশের উন্নয়নের পথে যে সকল প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করেছে তাকে দূর করার আগ্রহে আমাদের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় পরিবার নিয়ন্ত্রণের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। সমগ্র দেশ ও দেশবাসীর ভবিষ্যৎ এই পরিকল্পনার সার্থক রূপায়নের উপর অনেকাংশে নির্ভরশীল। আমাদের অর্থনৈতিক ও সামাজিক অগ্রগতির প্রশ্নও এর সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত। সমস্যাটি সম্বন্ধে আমরা সবাই সম্মত এবং পরিবার পরিকল্পনার সাফল্যের জন্য আমরা সকলেই নিজ নিজ ক্ষেত্রে নিরলসভাবে কাজ করেও চলেছি।

তবুও মাঝে মাঝে নতুন করে সঙ্কল্প গ্রহণের প্রয়োজন পড়ে। নতুন করে অনুপ্রাণিত হতে হয়। যে কোন দিবস উদ্‌যাপনের প্রকৃত সার্থকতা সেইখানে। এই উদ্‌যাপনের মধ্য দিয়ে আমরা নতুন প্রেরণাই সঞ্চয় করিনা। আমাদের কর্মপ্রচেষ্টাকে তীব্রতর এবং উদ্দেশ্যকে নিকটতর করারও সুযোগ পাই। পরিবার পরিকল্পনার কর্মসূচীকে ত্বরান্বিত ও সাফল্যমণ্ডিত করার আগ্রহে, এই কারণেই, প্রতি বছর আমরা পরিবার পরিকল্পনাপক্ষ উদ্‌যাপন করে থাকি। এ বছরেও ২রা ডিসেম্বর থেকে ১৬ই ডিসেম্বর পর্যন্ত সারা পশ্চিম বাংলা জুড়ে পরিবার পরিকল্পনাপক্ষ পালনের আয়োজন করা হয়েছে।

এই উপলক্ষে পরিবার পরিকল্পনাপক্ষ উদ্‌যাপনের তাৎপর্যটি আমরা নতুন করে উপলব্ধি করতে পারি। আমরা সকলেই জানি, ভারতবর্ষ অল্পমত ও দরিদ্র দেশ, খাণ্ড সঙ্কট ও বস্ত্র সঙ্কট আমাদের নিত্য সঙ্গী শিক্ষা সমস্যা, গৃহ সমস্যা ও বেকার সমস্যায় এখনো এদেশ জর্জরিত। পরিকল্পনাবদ্ধ প্রচেষ্টার মাধ্যমে জাতীয় ভাগ্য পরিবর্তনের চেষ্টা যে আমরা স্বাধীন করিনি, তা নয়। আমাদের জাতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনার বিভিন্ন স্তরে নানা গঠনমূলক কর্মসূচী রূপায়িত হয়েছে। অতীতের অনেক জঞ্জাল ইতিমধ্যে আমরা দূর করতেও পেয়েছি। কিন্তু তবুও যে আমাদের অর্থনীতিতে কোন উল্লেখযোগ্য মৌলিক পরিবর্তন ঘটেনি, তার কারণ দ্রুত জনসংখ্যা বৃদ্ধির জন্য আমাদের অগ্রগতির হার খুবই সামান্য। উন্নত চিকিৎসা বিজ্ঞানের কল্যাণে মৃত্যু হার আমাদের দেশে অতি দ্রুত হ্রাস পেয়েছে এবং জনস্বাস্থ্য ব্যবস্থাকে যদি আমরা বাধাব্যতাবে প্রসারিত করতে পারি তাহলে মৃত্যু হার আগামী কয়েক বছরে আরো অনেক হ্রাস পাবে। ফলে আমরা যদি যেচ্ছা ও সকলের সহযোগিতায় জনসংখ্যাকে পরিকল্পনামত কমিয়ে না আসতে পারি, তা'হলে জনসংখ্যাবৃদ্ধির সমস্যা দিন দিন তীব্রতর হবে।

দেশের বর্তমান পটভূমিকায় এই কারণেই পরিবার পরিকল্পনাকে সর্বজাতীয় ভিত্তিতে জাতীয় পরিকল্পনারূপে গ্রহণ করা হয়েছে। জাতীয় সম্পদকে সর্বাধিক সমাজ কল্যাণের কাজে নিয়োজিত করার উদ্দেশ্যেই এই জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের আয়োজন দেশের সম্পদ ও সমৃদ্ধির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে

জনসংস্কারকে পরিকল্পনামত কমিয়ে আনার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার এক ব্যাপক কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন। এই কর্মসূচীতে প্রত্যেক রাজ্যের জন্য কোন একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্যমাত্রা স্থির করে দেওয়া হয়েছে এমনি লক্ষ্য মাত্রায় পৌঁছবার সময়ও নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। সেই লক্ষ্যমাত্রার দিকে ইতিমধ্যে আমরা কতটা অগ্রসর হয়েছি, বাস্তব ক্ষেত্রে আমরা কী কী বাধার সম্মুখীন হয়েছি, কোন পথে চললে আমাদের সাফল্য আরও ত্বরান্বিত হবে, তার একটা বার্ষিক খতিয়ান এই কাজে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

গত বছরে বাস্তবক্ষেত্রে আমরা সে সব অহবিধা অমুভব করেছি, বর্তমান বছরে আমরা কিভাবে তার প্রতিকার করতে চাই, কিভাবে অধিকৃতর উৎসাহ ও উদ্যম নিয়ে আরও ঐকান্তিক ভাবে সকলের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় আমরা লক্ষ্যমাত্রায় পৌঁছিতে পারি তা নির্ধারণও পরিবার পরিকল্পনাপক্ষ উদ্ঘাপনের আর এক উদ্দেশ্য।

পরিবার পরিকল্পনা প্রকৃতপক্ষে জনগণেরই কল্যাণের পরিকল্পনা। জনসাধারণের পূর্ণ সহযোগিতা এবং দেশব্যাপী সীমিত পরিবারের মনোভঙ্গী গঠনের উপরই এর সাফল্য নির্ভর করেছে সেজন্য এই কল্যাণব্রতী পরিকল্পনায় বাণী ও আদর্শকে দেশের দূর প্রান্ত পর্যন্ত পৌঁছে দেওয়া আমাদের প্রাথমিক দায়িত্ব। আর এই কল্যাণ হচ্ছে স্বচ্ছায় অংশ গ্রহণ করতে সকলেই যাতে উদ্বুদ্ধ হয়, তার যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বনই পরিবার পরিকল্পনাকে সাফল্য মণ্ডিত করার পথ।

এর জন্য চাই উপযুক্ত ব্যবস্থা এবং পরিবার পরিকল্পনা কর্মীদের সঙ্গে দেশবাসীর অধিকতর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ। পরিবার পরিকল্পনাপক্ষ উদ্ঘাপনের সময় এই দুইটি দিকেই যথাযথ গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। বিভিন্ন প্রচার মাধ্যমের সাহায্যে একদিকে যেমন জনসাধারণকে এই পরিকল্পনার গুরুত্ব এবং কর্মসূচী সৰ্বক্ষে সচেতন করার আয়োজন করা হয়েছে; অন্যদিকে তেমনি প্রয়োজনীয় সাজ সরঞ্জাম, উপযুক্ত পরামর্শ, উপদেশ ও সহায়তা যাতে সহজ লক্ষ্য হয় সেদিকেও দৃষ্টি রাখা হয়েছে। আশা করা যায়, এই ষিমুখী ব্যবস্থা অবলম্বনের মধ্যে যথেষ্ট অগ্রহ সঞ্চারিত হবে এবং সীমিত পরিবারই যে আধুনিক জীবন পদ্ধতির অপরিহার্য অঙ্গ—এই নীতি অধিকতর সংখ্যক জনসাধারণের স্বীকৃতি লাভ করবে।

অবশ্য একথা অনস্বীকার্য যে, পরিবার পরিকল্পনার মহান দায়িত্ব পালনে শুধুমাত্র সরকারী প্রচেষ্টাই যথেষ্ট নয়, বিভিন্ন জনহিতকর বেসরকারী সংস্থা এবং জনকল্যাণকারী নেতৃবৃন্দকেও একাজে অগ্রণী হতে হবে। তাঁদের প্রতি সক্রিয় সহযোগিতার আবেদন জানিয়ে এবং পরিবার পরিকল্পনা-কর্মীদের প্রতি আন্তরিক শুভেচ্ছা জানিয়ে আমার কর্তব্য শেষ করি।



A

R

U

N

A



more DURABLE
more STYLISH

SPECIALITIES

Sanforized :

Poplins

Shirtings

Check Shirtings

SAREES

DHOTIES

LONG CLOTH

Printed :

Voils

Lawns Etc.

*in Exquisite
Patterns*

ARUNA
MILLS LTD.

AHMEDABAD



A

R

U

N

A



শ্রীগোবিন্দগোপাল সেনগুপ্ত প্রণীত বিদেশীয় ভারত-বিদ্যা পত্রিক ১২'০০

(ভূমিকা—ভারতীয় অধ্যাপক জ্ঞানচর্চা ডঃ হনীত্ভিকুমার চট্টোপাধ্যায়)

প্রাচীন ভারতের সাহিত্য, ইতিহাস ও সংস্কৃতির সাধনায় উৎসর্গীকৃত জীবন ১৬২ জন বিদেশী পণ্ডিতের জীবনী ও রচনার বিবরণ এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হয়েছে।

“বাহুল্য সাহিত্য অগতে একটি অনবদ্য সংযোজন। গ্রন্থটির পরিকল্পনা, আলোচনার সত্যনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গি স্বতঃই প্রশংসা আকর্ষণ করে। বাংলা ভাষায় এরূপ পুস্তকের নজির নেই...। এ গ্রন্থ রচনার মধ্য দিয়ে বাঙালী মননের চলিত্রুতাই প্রমাণিত হয়।...যারা ভারত আত্মাকে উপলব্ধি করতে চান, তাঁদের কাছে গ্রন্থটির অপরিণীম মূল্য।” দেশ (৭।৮।১৩৭২)

“যে পরিশ্রম, তথ্য-নিষ্ঠা ও মননশীলতা এই রচনাকে সার্থকতা দিয়েছে, আজকের দিনে বাংলা দেশে তা দুর্লভ। যে কুশলী কলমে এই দুরূহ বিষয় লেখা হয়েছে, তার তুলনাও খুব বেশী পাওয়া যাবে না।”—যুগান্তর (৫।৯।৬৫)

“গ্রন্থকারের তথ্যনিষ্ঠা, লিপিকুশলতা ও অধ্যবসায় বিশেষ প্রশংসাযোগ্য। এই বইটি ছাত্র, অধ্যাপক, গবেষক ও সাধারণ পাঠক সকলের পক্ষেই উপযোগী...।” ডাঃ কালিদাস নাগ (প্রবাসী, পৌষ ১৩৭২)

“...গ্রন্থখানি পড়িয়া বিশেষ আনন্দিত ও উপকৃত হইয়াছি। অশেষ পরিশ্রম ও অধ্যবসায় সহকারে ভারতভূতত্ত্ববিদ বহু মনোবী সন্মুখে যে সব তথ্য লেখক সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা আমাদের সকলেরই খুব কাজে লাগিবে। এরূপ গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। ভারত-বিদ্যাচর্চার ইতিহাস জানিতে হইলে এই গ্রন্থখানি অমূল্য সম্পদ বলিয়া বিবেচিত হইবে।” —ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার

প্রাচীন ভারতের পথ পরিচয় ২'৭৫

(ভূমিকা—ইতিহাস শিরোমণি ডঃ রাধাকুম্ভ মুখোপাধ্যায়)

এই গ্রন্থ সন্মুখে কয়েকজন বিশিষ্ট ঐতিহাসিকের অভিমত—

“প্রাচীন ভারতের পথ পরিচয় দীর্ঘকাল পুস্তকখানি পড়িয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি।”

—ডঃ বিমলাচরণ লাহা

“প্রাচীন ভারত সন্মুখে ধাঁহাদের উৎস্ক্য আছে আমি তাঁহাদিগকে এই গ্রন্থখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।” —ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার

“ভারতের প্রাচীন পথ সমূহের পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতি সন্মুখে অনেক জ্ঞাতব্য কথা সরলভাবে বুঝাইয়া বলিতে পুস্তকখানির মর্ধ্যদা বুদ্ধি পাইয়াছে। এই ভাবে শিক্ষা প্রদান আমাদের নিকট অতীব মূল্যবান বলিয়া প্রতিভাত হয়।” —ডঃ রাধাগোবিন্দ বসাক

“...রচনা সরল ও সাবলীল, ...দৃষ্টিভঙ্গির মৌলিকত্ব আছে...সংগৃহীত তথ্যাদি লেখক নিজস্ব মননশীলতার সাহায্যে নব নব পরিপ্রেক্ষিতে গ্রন্থমধ্যে স্থবিন্ধুত করিয়াছেন।...কোথাও কোথাও তিনি অধুনা প্রচলিত মত গ্রহণ করেন নাই এবং বিচার সহ প্রামাণিকতার পথও পরিভ্রাণ করেন নাই।” —ডঃ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব কারমাইকেল অধ্যাপক)

সমকালীন কার্যালয়ে প্রাপ্তব্য

২৪, চৌরঙ্গী রোড, কলকাতা-১৩

সমকালীন : প্রবন্ধের মাসিকপত্র

সম্পাদক : আনন্দমোহন সেনগুপ্ত

ষোড়শ বর্ষ ॥ মাঘ ১৩৭৫

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন

শিক্ষা-বিভাগ প্রকাশিত

ফ্রীডম যুভমেন্ট ইন বেঙ্গল

(১৮১৮-১৯০৪)

মূল্য : পাঁচ টাকা

প্রাপ্তিস্থান । সেল্‌স কাউন্টার

সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুল

১, বঙ্কিম চ্যাট্‌জে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বাঁকুড়া জেলার গেজেটিয়ার

বাঁকুড়া জেলার যাবতীয় জাতব্য
তথ্য ও তত্ত্ব সন্নিবিষ্ট গ্রন্থ

০

মূল্য : পঁচিশ টাকা

। প্রাপ্তিস্থান ।

অধীক্ষক

পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মুদ্রণ

৩৮, গোপালনগর রোড

কলিকাতা-২৭

প্রাগৈতিহাসিক শুল্কনিয়ম

প্রকৃতত্ব অধিকার প্রকাশিত
প্রাগৈতিহাসিক বাংলার প্রথম
মানবজীবন সংক্রান্ত গ্রন্থ

০

মূল্য : দশ টাকা

। প্রাপ্তিস্থান ।

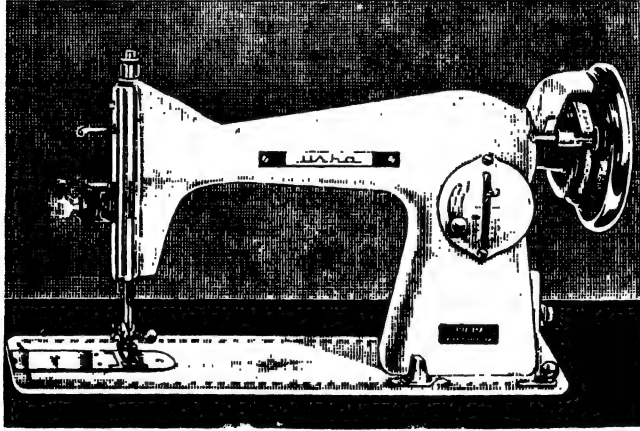
চক্রবর্তী-চ্যাটার্জী অ্যান্ড কোং

১৫, কলেজ স্কোয়ার

কলিকাতা-১২

যথত আপতি

উষা মেলাই মেশিন ক্রান্ত আপতি দেশ ও বিদেশ ডাবল্ড মর্টারিক বিশেষ মেশিন ক্রান্ত



তার কারণ... **উষা** উৎকর্ষে, কার্যক্ষমতায় ও সৌন্দর্যের বৈচিত্রে
সবার উপরে। বিক্রয়োত্তর সার্ভিস-ব্যবস্থাতেও তাই। পৃথিবীর অগ্ৰতম
সুসংবদ্ধ ও বৃহত্তম সেলাই মেশিন কারখানায় **উষা** নিখুঁত
কারিগরী দক্ষতা দিয়ে নিখুঁত ভাবে তৈরী।

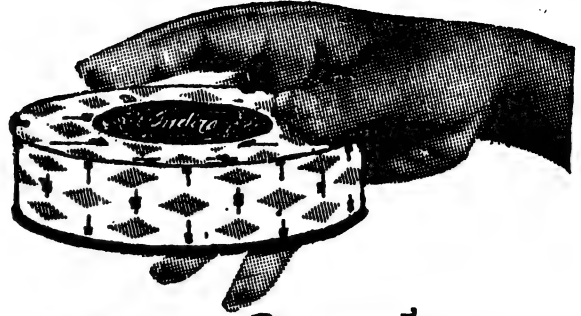
উষা সম্বন্ধে উচ্চ ধারণার মতই যে **উষা** সেলাই মেশিনও অতি উৎকৃষ্ট,
আপনার কাছে এটাই তার গ্যারান্টি।

UM/71 BEN

সেই জিনিষ কিনুন **উষা** মেশিন কিনুন

আকর্ষণীয় প্যাকেট আকর্ষণীয়

লেবেল ***** ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণের
নিশ্চিত উপায়



ক্রেতা কেন জিনিস কেনেন ? অবশ্যই
উৎকর্ষের জন্য । এবং সেই সঙ্গে
মোড়কের উৎকর্ষ, যে মোড়কে জিনিসটি
দেওয়া হচ্ছে । কেননা মোড়কের
উৎকর্ষেই জিনিসের উৎকর্ষ বোঝা যায় ।

ডালমিয়ানগরে আধুনিক ও সম্প্রসারমান
কারখানায়, রোটাস প্যাকেজিং-এর
জগৎ সেরা কাগজ ও বোর্ড তৈরী করছে ।
বহু-রংয়ের কার্টন ও লেবেল ছাপার জন্য
এগুলি যথার্থ নির্ভরযোগ্য ।

রোটাস কাগজ ও বোর্ড উৎকর্ষের প্রতীক



রোটাস ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড
ডালমিয়ানগর (বিহার)

ম্যানেজিং এজেন্টস্ : সাহু জৈন লিমিটেড ১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা-১

সোল সেলিং এজেন্টস্ : অশোকা মার্কেটিং লিমিটেড ১৮এ, ত্র্যাম্বোণ রোড, কলিকাতা ১

অব্যর্থ কবচ



আমি আপনাদের একটা কবচ দেবো। যখনই কোন সম্মুখে উপস্থিত হবে অথবা যখন আত্মচিন্তা অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠবে তখন নিম্নলিখিত কৌশলটি প্রয়োগ করুন। আপনি যে দরিদ্রতম এবং অশিক্ষারতম মানুষটিকে চেনেন তাঁর মুখ চিন্তা করুন এবং নিজেকে জিজ্ঞাসা করুন যে, আপনি যে কাজ করার কথা চিন্তা করছেন তা, সেই মানুষটির কোন উপকার সাধন করবে কিনা। সে কি এই ব্যবস্থায় কোন রকমভাবে উপকৃত হবে? সেই ব্যবস্থা কি তাঁকে তাঁর নিজের জীবন বা ভবিষ্যৎকে নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা এনে দেবে? অন্য কথায় বলতে গেলে সেই ব্যবস্থা কি পরিণামে অন্নহীন ক্ষুধার্তকে খাদ্য এবং আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ অস্বচেতনহীনকে স্বরাজ বা স্বায়ত্তশাসন এনে দেবে? তাহলেই আপনারা দেখবেন যে আপনাদের সম্মুখে এবং আত্মচিন্তা দূর হয়ে গেছে।



মহাত্মা গান্ধী



**MAHATMA
GANDHI**
BIRTH CENTENARY
OCT. 2, 1868 TO
FEB. 22, 1970
**মহাত্মা
গান্ধী**
জন্ম তারিখ
২ অক্টোবর ১৮৬৮ খ্রি
মৃত্যু ২২ ফেব্রুৱারী ১৯৭০

সংস্কৃতি-বিষয়ক

গ্রন্থমালা

বৈষ্ণব পদাবলী : সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ ম্খোপাধ্যায় সম্পাদিত ও সংকলিত প্রায় চার হাজার পদের আকর গ্রন্থ। [২৫'০০]

ভারতের শক্তি-সাহিত্য ও শাস্ত্র সাহিত্য : ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের এই গবেষণামূলক গ্রন্থটি সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত। [১৫'০০]

রামায়ণ কুন্তিবাঁস বিরচিত : সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ ম্খোপাধ্যায় সম্পাদিত যুগোপযোগী প্রকাশনায় সৌষ্ঠবমণ্ডিত। ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা। স্বর্ধ রায় অঙ্কিত বহু রঙীন চবি। [২'০০]

বাঁকুড়ার মন্দির : শ্রীমমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাঁকুড়ার তথা বাঙলার মন্দিরগুলির সচিত্র পরিচয় ও ইতিহাস। ৬৭টি আর্ট প্লেট। [১৫'০০]

উপনিষদের দর্শন : শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত উপনিষদ-সমূহের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা। [৭'০০]

রবীন্দ্র-দর্শন : শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথের জীবন-বেদের সরল ব্যাখ্যা। [২'৫০]

ঠাকুরবাড়ীর কথা : শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর পূর্বপুরুষ ও উত্তরপুরুষের স্তম্ভ আলোচনা। [১২']

রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি : ডঃ স্বধাংশুবিমল বড়ুয়ার গবেষণামূলক সরল আলোচনা। অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের ভূমিকা। [১০'০০]

ডেটিনিউ : অমলেন্দু দাশগুপ্ত রচিত। শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্তের ভূমিকা। [৩'০০]

সা হি ত্য সৎ স দ : ৩২এ আচাৰ্ঘ প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা-২

EXPORT QUALITY

এখন
আপনাদের জন্যও
পাওয়া যাবে!

সুলেখা®
একসিকিউটিভ কালি

এতে সলভেন্ট এস-১০০ আছে
পার্মানেন্ট ব্লু-ব্ল্যাক, নেভি ব্লু ও জেট ব্ল্যাক
ওয়াশবল রাইড ব্লু, এম্বারল্ড গ্রীন ও স্টারলেট রেড

**সুলেখা
ওয়ার্কস্ লিঃ
সুলেখা পার্ক
কলিকাতা-৩২**

EXECUTIVE INK

Progressive/SW-34

ইউনিট কিনে সঞ্চয় করা ছাড়া সঞ্চয়ের আর কোনও ভালো উপায় নাই

যখন আপনি ইউনিট কেনেন, তখন কিন্তু আপনি প্রকৃতপক্ষে বছরের পর বছর লাভাংশই কিনছেন। গত ৩ বছর ধরে শতকরা ৭ ডাগ লাভাংশ দেওয়া হচ্ছে।

এই লাভাংশ বছরের পর বছর আপনার সঞ্চয়কে বাড়িয়ে তুলছে।

তাছাড়া ১০০০ টাকা পর্যন্ত এসব কর-মুক্ত।

ইউনিট নিরাপদ এবং সরকারের বেলায় সহজেই ডান্ডানো যেতে পারে। সেইজন্য অধিকাংশ বিজ্ঞ লোকই ইউনিট কেনা পছন্দ করেন।

আজ পর্যন্ত মোট ৫৫ কোটির বেশী

টাকার ইউনিট কেনা হয়েছে।

ইউনিট : এমন এক লগ্নী যাতে আপনি সদাসর্বদা আস্থা রাখতে পারেন।

ইউনিট ট্রাস্ট অব ইণ্ডিয়া

বোম্বাই • মাদ্রাজ • নতুন দিল্লী • কলিকাতা



“আপনি কি সুখী হতে চান?”

- পরিবার পরিকল্পনার মাধ্যমে ছোট পরিবার গড়ে আপনি প্রকৃত সুখী হতে পারেন।
- এই পরিকল্পনার সাহায্যে আপনার আয় অনুযায়ী, কত বৎসর অন্তর আপনার সন্তান গলে ভাল হয়, তা আপনি নিজেই স্থির করতে পারবেন, ফলে আপনার অর্থনৈতিক ভারসাম্য বজায় থাকবে।
- বহু সন্তান জন্মানোর ফলে মায়ের স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে গৃহের শান্তি ও শৃঙ্খলা নষ্ট হয়, পরিকল্পিত ছোট পরিবারে এসব ঘটতে পারে না।
- আপনার সীমিত সংখ্যক সন্তানের শিক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা ও তাদের ভালভাবে মানুষ করার দিকে প্রয়োজনীয় দৃষ্টি দিতে পারেন।
- বিবাহিত জীবন কোনরূপ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত না করে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারেন।
- এ’বিষয়ে স্থানীয় হাসপাতাল বা স্বাস্থ্যকেন্দ্রের পরিবার পরিকল্পনা বিভাগ আপনাকে পছন্দমত পদ্ধতি বেছে নিতে সাহায্য করবে।
- যাতায়াত, খাদ্য ও মজুরীহানী ইত্যাদির জঙ্ক আপনাকে অর্থ সাহায্যও করা হবে।

যে কোন হাসপাতাল, স্বাস্থ্যকেন্দ্র বা পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্র থেকে বিনামূল্যে সবারকম সাহায্য পাবেন,...যোগাযোগ করুন।

“পশ্চিমবঙ্গ স্টেট হেলথ এডুকেশন ব্যুরো কর্তৃক প্রচারিত”

ষোড়শ বর্ষ ১০ম সংখ্যা



মাঘ তেরশ' পঁচাত্তর

সমকালীন : প্রবন্ধের মাসিকপত্রিকা

সু চি প য

ইতিহাস চর্চার শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি ॥ বাদলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৫০৭

বিশ্বত জননায়ক—রামগোপাল ঘোষ ॥ নারায়ণ দত্ত ৫১৫

বঙ্কিম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা ॥ অশোক কুণ্ডু ৫২৪

আলোচনা : উজ্জবেক কবি-নাট্যকার—উইগান ॥ ভবেন্দ্র দাস ৫২৯

সমালোচনা : অন্ধকারের জানালা ॥ শোভন গুপ্ত ৫৩২

সংস্কৃত সাহিত্যের রূপলোক ॥ অধীর দে

সম্পাদক : অনিন্দগোপাল সেনগুপ্ত

অনিন্দগোপাল সেনগুপ্ত কর্তৃক মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়েলিংটন স্কোয়ার
হাইডে মুদ্রিত ও ২৪ চৌরঙ্গী রোড কলিকাতা-১৩ হাইডে প্রকাশিত

প্রথম চৌধুরী

গল্পসংগ্রহ ১০'০০, শোভন ১২'০০

প্রবন্ধ সংগ্রহ ১৬'০০, শোভন ১৮'০০

প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের জন্মশতবর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে প্রকাশিত হল।

* আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ *

অবনীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীলীলা মজুমদার

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যিকরূপে কতটা সাক্ষ্যলাভ করেছেন এই গ্রন্থে তা আলোচিত হয়েছে। ২'০০

অবতাস ও তত্ত্ববস্তুর বিচার ॥ ফ্রেডিস হার্বার্ট ব্রেডলি *Appearance and reality* গ্রন্থের প্রাঞ্জল অমুবাদ। অমুবাদক : শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মজুমদার। ৮'০০

আত্মজীবনী ॥ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

দীর্ঘদিন পরে মুদ্রিত মহর্ষি-রচিত এই মহামূল্য গ্রন্থখানিতে অনেক নতুন তথ্য সংযোজিত হয়েছে। ১২'০০

নারীর উক্তি ॥ ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী

বর্তমান স্ত্রীশিক্ষা-বিচার, সম্বন্ধ, আদর্শ, ভক্ততা, প্যাটেল-বিল, বঙ্গনারী, কঃ পদ্মা ইত্যাদি নিবন্ধ। লেখিকার স্বদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণিত। ২'৫০

পূর্ণকুন্ত ॥ শ্রীরানী চন্দ

তীর্থভ্রমণের কাহিনী। অনেকটা ভায়েরির ভঙ্গিতে লেখা। ১৯৫৩ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রবীন্দ্রপুরস্কার প্রাপ্ত। ৫'০০

বাংলার স্ত্রী-আচার ॥ ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী

পশ্চিম উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের বিবাহ-পূর্ব, বিবাহকালীন ও বিবাহ-উত্তর স্ত্রী-আচারসমূহের মনোহারী বিবরণ।

১'৩০

বৌদ্ধদের দেবদেবী ॥ বিনয়তোষ ভট্টাচার্য

বৌদ্ধ মূর্তিশাস্ত্র এবং বৌদ্ধ তাত্ত্বিক দেবদেবী সম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা। ৩'০০

হিম্মাজি ॥ শ্রীরানী চন্দ

কেদার-বন্দরী ভ্রমণের কাহিনী। লেখিকার 'পূর্ণকুন্ত' গ্রন্থের স্তায় স্থপাঠ্য। ৪'০০

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

ইতিহাস চর্চার শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি

বাদলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ইতিহাস চর্চার শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি কি বা কি হওয়া উচিত, এসম্পর্কে প্রথমেই উল্লেখযোগ্য যে, বিষয়টি অত্যন্ত বিতর্কমূলক। আর বিতর্কমূলক বলেই প্রথমে আমাদের এর “সংজ্ঞা” সম্পর্কে প্রাচীন ও আধুনিক বিদ্বানদের মতামত আলোচনা করা প্রয়োজন।

“ইতিহাস” শব্দটি এসেছে ইতিহ+আস; ইতি হ (এবং কিল) আন্তে ইতিহাসঃ। এর অভিধান গত অর্থ হচ্ছে—উপদেশ পরম্পরার আধার; যা’ উপদেশ পরম্পরারূপে আছে; লোক-ক্রমাগত কথা; পূর্ববৃত্তান্ত, প্রাচীন কথা। ইংরেজী “History” শব্দটি এসেছে গ্রীক ভাষা হতে। গ্রীক ভাষায় এর অর্থ হল—মানবজাতির উৎপত্তির সময় হতে তাদের সর্ববিধ ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধীয় জ্ঞান। আর অতীত কথন শব্দের প্রাচীনতম ভারতীয় নাম-ই “ইতিহাস”। ইতি-হ-আস—“এইরূপই ছিল (বা ঘটেছিল) এই নিরুক্তিগত অতীতের সব কিছুই “ইতিহাস”-এর পর্যায়ভুক্ত। প্রাচীনকালের সকল ঘটনার সঙ্গেই “ইতিহাস”-এর সম্পর্ক। অবশ্য প্রাচীন বিদ্বানেরা এই ব্যুৎপত্তিগত অর্থ সবসময় যে অনুসরণ করতেন না তার প্রমাণও রয়েছে। অথর্ববেদ-এ “ইতিহাস” শব্দের উল্লেখ থাকলেও শব্দটির অর্থ বিষয়ে স্পষ্ট ইঙ্গিত নেই।

যাশ্বেতের নিরুক্তিতে “দেবানী ও শাস্ত্র”, “বিশ্বকর্মন ভোবন” প্রভৃতির কাহিনী বর্ণনা করা হয়েছে “ইতিহাস”-রূপে। শতপথ ব্রাহ্মণ-এ দেবাস্ত্রের যুদ্ধকে আংশিকভাবে “ইতিহাস”-এ এবং আংশিকভাবে “পুরাণ”-এ কথিত বলে বর্ণনা করা হয়েছে, এবং তৎসহ ঐ কলহের বিবরণকে অসত্য বলে চিহ্নিত করা হয়েছে। “বৃহদ-দেবতা”-তে ‘পূর্বে যা ঘটেছিল’ তাকে ‘ইতিহাস’ (ইতিহাস পুরাবৃত্ত) বলা হলেও শতক্রতুর এক কাহিনীকে ‘ইতিহাস’ রূপে চিহ্নিত

করা হয়েছে। এই গল্প রচয়িতা উর্বশী ও পুরুষবা'র এক কাল্পনিক গল্প সম্পর্কে স্পষ্টতই জানাচ্ছেন যে পরস্পরের আহ্বান উদ্দেশ্য করে যে আখ্যান রচিত হয়, সেই আখ্যানকে যাস্ক মনে করেন 'সংবাদ', কিন্তু শৌনক মনে করেন 'ইতিহাস'। অতএব তদানীন্তনকালে 'ইতিহাস'কে পুরাবৃত্ত বলে গ্রহণ করা হ'লেও সাধারণ গল্পকেও 'ইতিহাস আখ্যা' দেওয়া হত।

সম্ভবতঃ নিরুক্ত বা শতপথ ব্রাহ্মণের রচনাকালের পূর্বেই "ইতিহাস" শব্দটি একটি বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হতে আরম্ভ করে। সত্য নম্র এমন বহু বর্ণনাও "ইতিহাস" নামে প্রচলিত হতে থাকে। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের রচনা "মহাভারত"-এ বহু উপদেশমূলক গাথা, কাহিনী ও গল্পাংশ ইতিহাসরূপে বর্ণিত হয়েছে। প্রাচীন ভারতীয় চিন্তাক্ষেত্রে এক বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ প্রসঙ্গত করা যেতে পারে। শতপথ ব্রাহ্মণ, আশ্বলায়ন-গৃহ্যসূত্র, শাঙ্খ্যায়ন-গৃহ্যসূত্র প্রভৃতি প্রাচীন রচনায় বা অন্ত কোনও বিশেষ ক্ষতির পর "ইতিহাস" শ্রবণের নির্দেশ রয়েছে। ছান্দোগ্য-উপনিষদ-এ পঞ্চম বেদ-রূপে অভিহিত হয়েছে "ইতিহাস-পুরাণ" (ইতিহাস ও পুরাণ)। অতএব সমসাময়িক কালে "ইতিহাস-বেদ" বা "ইতিহাস-পুরাণ" নামক এক শ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছিল।

কোটিল্যের "অর্থশাস্ত্র"-তে "ইতিহাস"-এর সংজ্ঞার বিবর্তনের সম্ভবতঃ পরবর্তী স্তর প্রকাশিত। সেখানে "ইতিহাস"-পুরাণ; ইতিবৃত্ত, উদাহরণ, আখ্যায়িকা, ধর্মশাস্ত্র ও অর্থশাস্ত্র-রূপে ব্যাখ্যাত। ব্যক্তিবিশেষ ও ঘটনাবলীর বর্ণনা, কাহিনী, সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার আলোচনা প্রভৃতিও আবার কোটিল্যের মতে "ইতিহাস"-এর অন্তর্গত। ডঃ হাজরার মতে 'পুরাণ'-সাহিত্যের মূলের সন্ধান রয়েছে "পারিপ্লব আখ্যানে"। প্রচলিত ধারণামুসারে প্রতিটি পুরাণে পাঁচটি বিষয়—সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মন্বন্তর ও বংশাহুচরিত বা বংশাহুকীর্তন-এর আলোচনা থাকা উচিত এবং বংশাহুচরিত অধ্যায়ে চন্দ্র, সূর্য ইত্যাদি বংশের রাজাদের তালিকা পাওয়া যায়। স্পষ্টতই প্রতীয়মান হচ্ছে যে আধুনিক কালের ক্রমপঞ্জী ও রাজনৈতিক ইতিহাসের এগুলি প্রাথমিক প্রকাশ।

বৈদিক সাহিত্যের বিবিধ রচনায় "ইতিহাস-পুরাণ" কথার উল্লেখ ইতিহাস ও পুরাণের নিবিড় সম্পর্কের প্রাচীনত্বকেই প্রকাশ করে। "উদাহরণ শব্দের অর্থ "প্রাকৃত বিষয়ের উপপাদক দৃষ্টান্ত" অথবা "মীমাংসাদি গ্রাযোপল্লাস বিষয়ক শাস্ত্র"। "ইতিবৃত্ত" হচ্ছে অতীত ঘটনাবলী; আর "আখ্যায়িকা" হচ্ছে সংক্ষিপ্ত বর্ণনা। দুটি বিশেষ শ্রেণীর সাহিত্য হচ্ছে "ধর্মশাস্ত্র" ও "অর্থশাস্ত্র"। এই সব রচনায় বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে ধর্মীয়, সামাজিক, রাজনৈতিক, এমন কি অর্থনৈতিক আলোচনাও সন্নিবেশিত।

'মহাভারত'-এ (আনু: খ্রী: পূ: ৪০০-খ্রী ৪০০) 'ইতিহাস'-এর উপদেশাত্মক বৈশিষ্ট্যই সবিশেষ প্রকাশিত। বেদান্তর্গত যে গাথা নারায়ণসীগুলি ভারতীয় মহাকাব্য-গাথার সূত্রপাতের সূচক হিসাবে পরিগণিত, সেগুলি রাজা ও খ্যাতিমান ব্যক্তিবর্গের অতীত জীবনের কর্ম ও ঘটনার প্রশংসাপ্রীতি হিসাবেই রচিত। "ইতিহাস" সম্পর্কীয় কোটিল্য ধ্যানধারণার একেবারে প্রাথমিক সংস্করণের সঙ্গে এগুলির যোগাযোগ থাকাও বিচিত্র নয়। ভারতীয় চিন্তাচেতনায় "ইতিহাস" বিস্তার ধর্মীয়, তাৎপর্য যে যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপিত তা' মনু'র পিতৃ-শ্রাদ্ধাহুষ্ঠানে 'ইতিহাস' আবৃত্তির

নির্দেশ থেকে সুস্পষ্ট। আবার কৌটিল্যের “ইতিহাস” সম্বন্ধীয় সর্বাঙ্গিক সংজ্ঞাও ভারতীয় সাহিত্যে প্রচারিত।

মধ্যযুগেও এইসব চিন্তা-চেতনার প্রকাশ লক্ষ্য করি। নবম শতকের জিনসেন-এর “আদি-পুরাণ”—এ বলা হয়েছে যে “পুরাণ নামক ধর্মীয় সাহিত্য ইতিহাস রূপে কথিত।” আরও বলা হয়েছে, “ঋগ্বেদের বচন অনুসারে ইতি-হ-আসীং অর্থাৎ পূর্বে এইরূপই ঘটেছিল তা’ই ইতিহাস বলে কথিত হওয়া উচিত। ঋগ্বেদে একেই ইতিবৃত্ত বা ঐতিহ্য বলে উল্লেখ করে থাকেন।”

‘অমরকোষ’ রচয়িতার মতে ‘ইতিহাস’ শব্দটি ‘পুরাবৃত্ত’র অর্থাৎ অতীত ঘটনাবলীর সমার্থক। রাজতরঙ্গিনী রচয়িতা কহলণ পূর্ববর্তী ‘কবিগণ’ প্রদত্ত অতীত বিবরণীর স্থলিত অংশগুলিতে সত্য ঘটনার কথা “যোজনা” করাকে স্বীয় উদ্দেশ্যের কারণ বলে বিবেচনা করেছেন। তিনি আরও বলেছেন যে, অতীত বিবরণী রচনার বিষয়ে যে গুণবান ব্যক্তি বিচারকের দ্বারা রাগদ্বৈষ্য নিরপেক্ষ হতে পারেন, তিনিই দ্রাঘ্য। প্রসঙ্গত তিনি পূর্বসূরী সূত্রত, ক্ষেমেন্দ্র, ছবিষ্মকর, হেলরাজ প্রমুখের রচনাবলীর তুলনামূলক সমালোচনাও করেছেন। এতদ্বিধা তিনি লেখ প্রভৃতি প্রত্নতত্ত্ব-বিষয়ক উপাদানও তাঁর রচনায় ব্যবহার করেছেন। কিন্তু তিনি সপ্তম শতকের পূর্বের স্বদেশীয় কাহিনীকে যখন পুনর্গঠন করতে গিয়েছেন তখনই নিবিষ্ট হয়েছেন কিম্বদন্তী ও উপকথায়। কর্মকল, যুগবাদ, অদৃষ্টবাদ ইত্যাদিতে বিশ্বাস তাঁর সৃষ্টির মূল্য ব্যাহত করেছে।

আলোচনায় দেখা যাচ্ছে, প্রাচীন ভারতে এক ধরনের আদি ইতিহাসবিদ ছিলেন। আরও দেখি, পুরাণের রাজবংশানুচরিত—অংশে রাজাদের তালিকা। মেকতুঙ্গের প্রবন্ধচিন্তামণি “নিকটবর্তীযুগের সজ্জনদের চরিতাবলীর” ভিত্তিতে রচিত। কিন্তু এ পর্যন্ত উদ্ধৃত প্রসঙ্গ থেকে ইহা সুস্পষ্ট যে প্রাচীন বা মধ্যযুগীয় ভারতে কহলণ ব্যতীত (তাও আংশিক) আর কোন রচনাকার-ই নিরপেক্ষ মতবাদ ও বিশ্লেষণাত্মক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিতে সক্ষম হন নি।

এবার বর্হিভারতের বিদ্বানদের মতামতের দিকে দৃষ্টি দেওয়া যেতে পারে। মিশরের ফারাওদের প্রশস্তিকাররা তাদের যশোগাথা গেয়েছেন। আশুরীয় কাহিনীতেও একই প্রয়াস লক্ষ্য করি। আবার খ্রীঃ পূঃ ৩য় শতকের জনৈক Manetho নামক মিশরবাসীর রচনায় এবং বেরোসোস নামধেয় ব্যাবিলন-বাসীর রচনায় নিরপেক্ষ বিচার ও বিশ্লেষণী শক্তির পর্যাপ্ত পরিচয় বিজ্ঞমান। আধুনিক মতানুসারে ‘ইতিহাস’ লেখার সম্ভাব্য সূত্রপাত হয় হিরোডোটাস-এর (খ্রীঃ পূঃ ৫ম শঃ) রচনায়। তাঁর রচনায় প্রাধান্য পেয়েছে গ্রীসের সঙ্গে পারস্যের যুদ্ধ (ম্যারাথন, থার্মোপাইলি ও সালামিস-এর যুদ্ধ) এবং সেই সব যুদ্ধে অংশগ্রহণকারী দেশসমূহের বিবরণ। তবে বিভিন্ন দেশের ঐতিহ্য, সামাজিক ও নৈতিক চিন্তা-ধারণাও সেখানে কিছু কিছু লিপিবদ্ধ করেছেন মাত্র। হিরোডোটাস-এর তুলনায় থুসিডাইডস-এর (খ্রীঃ পূঃ ৪৬০-৩৯৯) রচনা নীরস ঘটনাপঞ্জীতে সমাকীর্ণ হলেও “পিলোপোনেসীয় যুদ্ধের ইতিহাস” একখানি বিখ্যাত রাজনৈতিক গ্রন্থ। নির্ভুল তথ্য ও তারিখ এবং সব ঘটনার রাজনৈতিক বিশ্লেষণ এই গ্রন্থের প্রধান বৈশিষ্ট্য। তিতুস লিভিউস লিভি (খ্রীঃ পূঃ ৫৯-খ্রীঃ ১৭ অবঃ) রচিত “রোম নগরীর ইতিহাস”—এর আবার বৈশিষ্ট্য হল বিশদ বর্ণনা। যাই হোক, এইসব রচনাকারদের (ঐতিহাসিক) রচনা স্বয়ংপূর্ণ হয় নি এই

কারণে যে, তাঁদের ইতিহাসে ব্যবহৃত তথ্যাবলী বাচাই করবার জন্য কোন বিজ্ঞান সম্মত পদ্ধতি অনুসৃত হয় নি এবং ঘটনাবলী ও তাদের রাজনৈতিক বিশ্লেষণই ছিল এইসব রচনার বিষয়বস্তু। অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত মোটামুটি এই পন্থাই অনুসৃত হয়েছে অপরাপর ঐতিহাসিক রচনায়।

প্রশ্ন উঠবে, আমরা কার ইতিহাস-চর্চা এবং রচনা করব। অবশ্যই আমরা মানুষের ইতিহাস চর্চা করব। লিখব তার পৃথিবীর বুকে তৎপরতার কথা। ঈশ্বর কর্তৃক এই পৃথিবীতে খ্রীঃ পূঃ ৪০০৪ অব্দে প্রাচীন ধর্মীয় বিশ্বাস অনুসারে মানুষের সৃষ্টি হয়েছিল, এমন ধারণায় পরিপ্রেক্ষিতে নিশ্চয়ই আমরা পৃথিবীর বুকে মানব তৎপরতার ইতিহাস চর্চা ও রচনা করব না। ক্যান্ট, হার্সেল, ল্যয়েল এবং ডার্কইন-এর রচনা আজ সন্দেহাতীত রূপে প্রমাণিত করেছে যে পৃথিবীতে জগৎ আদিম রূপ থেকে বছরের বিবর্তনের পথে চলতে চলতে বর্তমান পর্যন্ত এসে দাঁড়িয়েছে। প্রকৃতির সঙ্গে অভিযোজিত হতে না পেরে বহুধাপৃষ্ঠ থেকে তাদের বহু চিহ্ন আবার লুপ্তও হয়েছে। দেখা যাচ্ছে, ভূতাত্ত্বিক প্লিস্টোসিন কল্পে, আনুমানিক দশলক্ষ বছর পূর্বে মানব-সদৃশ প্রাণীর আবির্ভাব হয়েছে এই পৃথিবী-বুকে। তারপর বিবর্তনের পথে চলতে চলতে বর্তমান স্থানে সে অবস্থান করেছে। মানুষকে বাদ দিয়ে, অজ্ঞাত প্রাণীকুলের, বৃক্ষজাতির, ভূতাত্ত্বিক পরিবেশের—এই বিবর্তনের কাহিনী বখন মানুষ বর্তমানে চর্চা এবং রচনা করে তখন তা 'এক এক বিচার অধীন হয়। অতএব বখন আমরা কেবল মানুষের কাহিনী চর্চা ও রচনা করব—তখন তা "ইতিহাস" বিষয়ের অন্তর্গত হলেও পৃথিবীর প্রাণী, বৃক্ষ ইত্যাদির পরিপ্রেক্ষিতে নিশ্চয়ই "ধণ্ডিত"। মূলতঃ "ইতিহাসের অন্তর্গত সবই। কিন্তু আমাদের আলোচ্য বিষয় হচ্ছে কেবল "মানুষ"।

পৃথিবীর বুকে আবির্ভূত মানুষের তৎপরতা সম্বন্ধে জানার বিষয় প্রত্নতত্ত্ব বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত। মানুষ যেদিন শ্রম করে কোন কিছু সৃষ্টি করল—সেইদিনই বিশেষভাবে চিহ্নিত হল "মানুষ"—এ। সভ্যতা বলতে আমরা যা বুঝি—সময়ের দিক থেকে তারও বহু সহস্র বছর পূর্বের সেই মানুষের তৎপরতা "প্রাগৈতিহাসিক" কালের অন্তর্গত। প্রত্নতত্ত্ববিজ্ঞানের দৌলতে বস্তুনিষ্ঠ নিরাসক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে সেই মানুষের অবিদ্যমান কালজয়ী সৃষ্টির বিচার বিশ্লেষণ করে সেই ভিত্তির উপর তার প্রাগৈতিহাসিক জীবনধারার পরিচয় প্রকাশ করা যায়। ইতিহাসের যে রূপটি পূর্বে প্রাচীন বিদ্বানদের মস্তব্য উদ্ধৃতিকালে প্রকাশিত হয়েছে—তা থেকে সুস্পষ্ট যে তা প্রধানতঃ রাজনৈতিক। এক শাসকের সঙ্গে অপর শাসকের কূটনৈতিক খেলা আর সৈনিকের বীরত্বের কাহিনী। সঙ্গে থাকে ধর্মগুরু আর ধর্মসংস্কার কথা, রাজনৈতিক সংস্কার বিবরণ, যুদ্ধ-বিগ্রহ এবং অত্যাচার-উৎপীড়নের কাহিনী। প্রসঙ্গতঃ থাকে প্রাতি যুগের কিছু আর্থিক অবস্থা, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার বা ললিতকলা সম্পর্কে কিছু কথা। এইসব বিবরণ দিতে গিয়ে ঐতিহাসিক যুগটি এ পর্যন্ত রাজনৈতিক মানদণ্ডে চিহ্নিত হয়েছে। কলে নামকরণ হয়েছে রাজবংশ, ধর্মসংস্কার বা রাজনৈতিক গোষ্ঠীরূপে। অতএব এইসব বিবরণ পাঠ ও রচনাকালে মানুষের কাছে সংস্কার নিরপেক্ষ কোনও তুলনামূলক বিচারের মানদণ্ড প্রত্যক্ষ হয় না। কিন্তু এইসব রাজা, সৈনিক, কোনও শিল্পী বা উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ তো সমষ্টিগত মানুষের কাছে অতি মুষ্টিমেয়। সেই শতকরা নব্বই ভাগেরও

বেশী মানুষকে বাদ দিয়ে স্বল্পজনের তৎপরতার কাহিনী চর্চা ও অনুশীলন তো “ইতিহাস”-এ সেখানে অনুপস্থিত। অতএব সমগ্র মানুষের ইতিহাস চর্চা ও রচনার ক্ষমতা যে প্রচেষ্টা সেই সুপ্রাচীন অলিখিত, অনথিভূত কালের—তা প্রত্নতত্ত্ব-বিজ্ঞানের সাহায্যে উদ্ধার করা যেতে পারে। মার্ক্সীয় পদ্ধতি প্রয়োগ (অবশ্যই অন্ধভাবে নয়) সেখানে অপরিহার্য।

প্রত্নতত্ত্বের দৃষ্টিতে “সংস্কৃতি” হচ্ছে কতকগুলি বাহ্যিকচরিত্রের সমষ্টি। যেমন—প্রস্তরের যন্ত্র, তাম্র বা ব্রোঞ্জে নির্মিত উপকরণ, লৌহ-নির্মিত উপকরণ ইত্যাদি। প্রত্নতত্ত্বের মাধ্যমে আজ ইহা সুপ্রকাশিত যে প্রত্ন প্রস্তর যুগের নিয়ন্ত্রণে অমসৃণ প্রস্তর-অস্ত্র (যন্ত্র) মানুষে ব্যবহার করেছে, কিন্তু অস্থির যন্ত্র তখনও অনাবিকৃত; শিকারকে বিদ্ধ করবার মত ক্ষেপণাস্ত্র নির্মাণের কৌশলও তদানীন্তন মানুষের অবিদিত; এমন কি, মৎস্য ধরার কৌশলও অজানা। এই স্তরের মানুষের কঙ্কালে আধুনিক জাতিগুলির পূর্বপুরুষের অর্থাৎ Homo-Sapiens-এর কোন পরিচয় মেলে না। মানুষের জীবন-ধারণের তখন একমাত্র উপায় হচ্ছে শিকার। প্রত্নপ্রস্তর যুগের উচ্চস্তরে হোমো স্যাপিয়েন্স-এর আবির্ভাব হয়েছে, উন্নততর অমসৃণ-প্রস্তর ও অস্থি-যন্ত্রের প্রচলন হয়েছে, মৎস্য-সংগ্রহের কৌশলও মানুষের জ্ঞান। বেধক অস্ত্র এই কালেরই সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য। বহুক্ষেত্রে মানুষকে জীবনযাপন করতে হত গুহায়, অতএব গুহা-ভল্লুক ছিল শিকারের বস্তু। বলগা-হরিণও শিকার করা হয়েছে, এমন প্রমাণ স্ফলভ। প্রত্নপ্রস্তর যুগের উভয় স্তরেই মানব-নির্মিত শিল্পকলাবোয় প্রধান নমুনা হচ্ছে প্রস্তর ফলক।

প্রসঙ্গতঃ প্রাগৈতিহাসিক মানবজীবন চর্চার ক্ষেত্রে কয়েকটি কথা স্মরণ যোগ্য। মানুষ বাঁচার তাগিদেই প্রস্তরযন্ত্র নির্মাণ করেছে। তার বুদ্ধিবৃত্তির তথাকথিত বিকাশ অর্থাৎ বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্র নির্মাণের কৌশলের এবং আকৃতিরও বিবর্তন হয়েছে। মানবজীবনের সেই দিনগুলির আচার আচরণ এবং সামগ্রিক পরিচয় প্রাপ্তব্য প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন থেকেই বিশ্লেষিত হয়ে চর্চা করা যেতে পারে। মানুষের জীবনযাত্রারও বিবর্তন অতিক্রান্ত কালের সঙ্গে সঙ্গে ঘটেছে। মানব-জীবনযাত্রাপ্রণালী তার স্রষ্টা যন্ত্রের প্রকাশনার ভঙ্গির পরিপ্রেক্ষিতে কতকগুলি যুগের প্রত্নতত্ত্ববিজ্ঞান প্রকাশ করে যা ইতিহাস-চর্চার ক্ষেত্রে অবশ্যই গ্রহণীয়। ভূগর্ভ থেকে সংগৃহীত প্রত্নবস্তু সমূহের পরিপ্রেক্ষিতে ভূতত্ত্বের প্লিস্টোসিন পর্ধায়ে প্রত্নপ্রস্তর যুগকে স্থাপন করা যায়। এর পরবর্তী হচ্ছে মধ্যপ্রস্তর যুগ, আরণ্য পরিবেশের দ্বারা চিহ্নিত এবং ভূতত্ত্বের আধুনিক (recent) পর্ধায়ে উন্নীত সাংস্কৃতিক স্তর। এষ্ট সময়ের সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য হচ্ছে শামুকের খোঁসা (shell) আহরণ, মৎস্য ধরার ক্ষমতা ব্যবহৃত বড়শী, শিকারে ব্যবহৃত ফাঁদ এবং মৃৎপাত্র। শুধু তাই-ই নয়, প্রত্নপ্রস্তর ও মধ্যপ্রস্তর যুগকে মানব-জীবনের বস্তুদর্শন বা খাণ্ড সংগ্রহের পর্যায়রূপে চিত্রিত করা যায়।

নব্যপ্রস্তরযুগের মানুষ কৃষির মাধ্যমে ফসল উৎপাদন, পশুপালন, হস্তের দ্বারা মৃৎপাত্র নির্মাণ এবং মসৃণ প্রস্তরের উপকরণ ব্যবহারে অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছে। স্পষ্টতই প্রকাশমান হচ্ছে মানুষের কারিগরি কৌশলের এবং উৎপাদন কৌশলের বিবর্তনের পদ্ধতি। মানুষ চাষ করেছে কোদাল দিয়ে। উৎপন্ন ফসলের মধ্যে ছিল যব ও গম। ধাতুকেও আমরা সমসাময়িক না হলেও পরবর্তী পর্ধায়ে কেলেতে পারি। গো, মেঘ, শূকর প্রভৃতি ছিল পালিত পশু।

ব্রোঞ্জযুগের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে কৃষিকর্ম হতে হস্তশিল্পের পৃথকীকরণ। এই সময়ে এমন একদল মানুষের সাক্ষাৎ মিলেছে। যারা নিজেরা খাণ্ড উৎপাদন করেন। অর্থাৎ এঁরা সর্বকণের বিশেষজ্ঞ কর্মী। সামাজিক উদ্ভূত বুদ্ধি পেয়েছে বলেই এমন ঘটনা সম্ভব। নব্যপ্রস্তর যুগ পর্যন্ত এরূপ ব্যবস্থার উপযোগী পরিবেশ সৃষ্টি হয় নি। ব্রোঞ্জযুগেই প্রথম মানুষ ব্যবহার করেছে চক্রযুক্ত শকট। প্রচলন হয়েছে যুগ্মশিল্পে কুমারের চাকার। এই যুগের শেষভাগ থেকে লাদ্গল চাষের প্রচলন হয় এবং লৌহযুগে তা দ্রুত উৎপাদন কৌশলের পরিপ্রেক্ষিতে উন্নতি লাভ করে। নিঃসন্দেহে কোদাল চাষ থেকে এই লাদ্গল চাষে বিবর্তন তথা বিশেষ দশায় উপনীত হওয়া মানুষের অর্থনৈতিক অবস্থার সবিশেষ পরিবর্তন এনেছে। উৎপাদনক্ষেত্রেও বিপ্লবাত্মক পরিবর্তন ঘটেছে। বৃহত্তম ভূখণ্ড কর্ষণ যোগ্য হওয়ায় উৎপাদন হয়েছে পরিমাণে অনেক বেশি।

ব্রোঞ্জ যুগেই যুদ্ধোপযোগী রথের প্রচলনের ফলে অশ্বের প্রয়োজনীয়তা মানুষের কাছে অগ্রভূত হয়েছে। অবশ্য প্রাপ্তব্য তথ্য থেকে বলা যায় যে, ব্রোঞ্জের ব্যবহার থেকেই মানুষের জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে অগ্রগতি অর্থাৎ বিবর্তন সর্বত্র সমানভাবে হয় নি এবং বর্বরদশার অবসানও ঘটে নি।

ব্রোঞ্জ পর্বের পরবর্তী হচ্ছে লৌহ-যুগ। এইকালে মানুষ নানাবিধ লৌহ উপকরণ নির্মাণের কৌশল আয়ত্ত করেছে এবং কারিগরি কৌশলের এই পরিবর্তন জীবন যাপনের ক্ষেত্রে পূর্ববর্তী দশা অপেক্ষা আরামদায়ক অবস্থার সৃষ্টি করেছে। লাদ্গল লৌহ নির্মিত কলাযুক্ত হওয়ায় কৃষিকর্ম হয়েছে সহজতর।

বর্তমান আলোচনায় প্রত্নতাত্ত্বিক কালের ক্রমকে দেখান হয়েছে তিনটি যুগ নির্দেশ করে। প্রস্তর-যুগ, ব্রোঞ্জ-যুগ এবং লৌহ-যুগ। আবার সমাজতাত্ত্বিক ক্রম হচ্ছে বন্যদশা, বর্বরদশা এবং সভ্যতা। পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে, প্রত্নপ্রস্তর যুগ ও মধ্য প্রস্তরযুগ বন্যদশার সাক্ষ্য দিচ্ছে এবং নব্যপ্রস্তরযুগ উপনীত হয়েছে বর্বর দশায়। বন্য দশার বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে খাণ্ড অন্বেষণে তথা আহরণে; আর বর্বরদশার বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে খাণ্ড উৎপাদনে। ব্রোঞ্জ-যুগে কোথাও কোথাও হয়েছে লিপির প্রচলন, আবার কোথাও কোথাও মানুষ বর্বরদশা অতিক্রম করেনি। লৌহযুগেও তেমনি প্রত্যক্ষ হয়, এক অঞ্চলে বর্বরদশা বিরাজিত, অন্য স্থানে সভ্যতার সূচনা।

বর্তমান যুগের বহু খ্যাতনামা ভাববাদী ঐতিহাসিকের সংজ্ঞার সঙ্গে প্রত্নতত্ত্ব বিজ্ঞানের “সভ্যতা” বিষয়ক সংজ্ঞার কোনও মিল নেই। “সভ্যতা”র সূচনা হল মানুষের লিপিজ্ঞান আবিষ্কারের মাধ্যমে। অবশ্য “সভ্যতা”র প্রকাশক আরও কয়েকটি লক্ষণ প্রকাশিত হওয়া উচিত। যেমন স্থিতিশীল জীবন, গৃহনির্মাণ এবং খাণ্ড উৎপাদন। আমেরিকার “মায়্যা” (Maya) ইণ্ডিয়ানরা “সভ্য” এই কারণে যে, বর্ষপঞ্জী ও চিত্রলিপির ব্যবহার তাদের জানা। কিন্তু বাস্তব সংস্কৃতির দিক দিয়ে তারা নব্যপ্রস্তরযুগের দশা তখনও অতিক্রম করে নি। লাদ্গলের মাধ্যমে কৃষির পদ্ধতি এবং চক্রযুক্ত শকট নির্মাণের কৌশলও তাদের অজানা।

প্রত্নতত্ত্বের ভাষা স্বীকার করলে, বাস্তব সংস্কৃতির স্তর হচ্ছে প্রস্তর যুগ, ব্রোঞ্জ যুগ এবং লৌহযুগ। সাংস্কৃতিক নৃবিজ্ঞানে মানসিক সংস্কৃতি ও চর্চা করতে হবে। সংস্কৃতি ও সমাজ—পরস্পরসাপেক্ষ ধারণা। সংস্কৃতির সর্ববিধ ক্রমবিবর্তন দেখিয়ে সাংস্কৃতিক নৃবিজ্ঞান এবং সমাজতত্ত্ব

সামাজিক বিষয়ের প্রতিই কেবল মনোনিবেশ করে। তার মধ্যে পড়ে ক্রান, গোষ্ঠী, পরিবার প্রথা, ম্যাজিক, ধর্মবিশ্বাস, ট্যাবু প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা।

এ পর্যন্ত লিখিত, ঐতিহাসিক কালেরও বহু পূর্বের মানুষের বিষয় বা আলোচিত হল—তা' মানুষের সৃষ্টির উপাদানের কতকগুলি বিশিষ্টতার পরিপ্রেক্ষিতেই। মানুষের সমষ্টিগত জীবনের বিবর্তন—সেই প্রত্নপ্রস্তর যুগ হতে কিভাবে চলেছে—মানুষের ইতিহাস চর্চা ও রচনার ক্ষেত্রে অবশ্যই আলোচনার বিষয়। সোভিয়েট নৃবিজ্ঞানীরা এই বিবর্তনের পর্যায়কে কয়েকটি যুগে ভাগ করেছেন। প্রথম হচ্ছে—প্রাগ-গোত্র সমাজ, তারপর গোত্র বিভক্ত সমাজ, তারপর শ্রেণীবিভক্ত সমাজ, সর্বশেষ মর্গান-কথিত সভ্যতার স্তর। এঁদের মতে প্রত্নপ্রস্তর যুগের উচ্চস্তরের মাতৃশাসিত গোত্রের পরিচয় মেলে। নব্যপ্রস্তর যুগে পিতৃশাসিত গোত্র দেখা দিয়েছে এবং ধাতুযুগে ক্রমশঃ গোত্র সংগঠন ভেঙে গিয়ে সৃষ্টি হয়েছে শ্রেণী বিভক্ত সমাজ। কিন্তু প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন থেকে মাতৃশাসন প্রমাণের কোন উপায় নেই। অনেক সময় মাতৃকা-মূর্তির মধ্যে মাতৃ-শাসনের ইঙ্গিত অনুসন্ধান করা হয়। তা কিন্তু সঠিক নয়। প্রত্নপ্রস্তর যুগের উচ্চস্তরে নরম প্রস্তর বা গজদন্ত দ্বারা নির্মিত মাতৃকা-মূর্তি এবং নব্যপ্রস্তর যুগে মৃৎ বা প্রস্তর বা অস্থি-নির্মিত মাতৃকা মূর্তিগুলির সৃষ্টির মূলে উর্বরতা-মূলক ম্যাজিক বা জাদু অনুষ্ঠান। নারীর উৎপাদিকা শক্তিতে প্রাচীন মানবের ছিল অটুট বিশ্বাস। নারীমূর্তিতে অলৌকিক ম্যানা-শক্তি বাস করে, অতএব জাদুঅনুষ্ঠান দ্বারা সেই শক্তিকে উদ্ধুদ্ধ করতে পারলে সর্ববিধ উৎপাদন বৃদ্ধি পাবে এমন একটা বিশ্বাস তদানীন্তনকালে পোষণ করা হত। এমন কি বর্তমান কালেও এই ধরনের আচার অনুষ্ঠান আমাদের দেশে দূর্লভ নয়।

নব্যপ্রস্তর যুগে মৃতের সঙ্গে গো-ধন সমাহিত করার রীতি প্রত্যক্ষ হয় না। অতএব গৃহপালিত পশুর ব্যক্তিগত মালিকানা প্রমাণ করা যাচ্ছে না। বরং ব্রোঞ্জযুগীয় নিদর্শনে গৃহ-সংলগ্ন গো-শালার অস্তিত্বসূচক নিদর্শন থেকে গো-ধনের উপর পারিবারিক বা ব্যক্তিগত মালিকানার আভাস পাওয়া যায়। প্রেমের মাধ্যমে মানুষ শিল্পবিজ্ঞা আয়ত্ত করেছে সেই প্রস্তর যুগেই। বিজ্ঞানের উৎসও ঐ শিল্পবিজ্ঞা থেকে। যুক্তিকার উপকরণে পাত্রের নির্মাণ সুস্পষ্ট ভাবে দেখায় কার্য ও কারণের অবিচ্ছেদ্যতা, গর্ডন চাইল্ড-এর মতে—এই নিয়মই হচ্ছে বিজ্ঞানের ভিত্তি। অতএব ধর্মবিশ্বাস বা ম্যাজিক থেকে বিজ্ঞানের উৎপত্তি হয় নি—এই তথ্যটি মানুষের ইতিহাস চর্চার ক্ষেত্রে বিশেষ স্বরণ যোগ্য।

প্রাগৈতিহাসিক অর্থাৎ লিখিত ইতিহাসেরও পূর্বকালের মানুষের জীবন প্রবাহ সম্পর্কে চর্চার জল্প প্রয়োজনীয় পদ্ধতি বিষয়ে এ পর্যন্ত বাস্তব নিদর্শন থেকে কিছু কিছু আলোচনা করা হল। কিন্তু মানবতত্ত্বের পরিচয়-প্রকাশ ক্ষেত্রে মার্কসীয়-প্রণালীও অবশ্য প্রকাশযোগ্য। মানুষের তৎপরতা অনুশীলন কালে দেখতে হবে, উৎপাদন শক্তিগুলির সঙ্গে সামাজিক সম্পর্কগুলি কতখানি জড়িত। আবার উৎপাদন সম্পর্কের দ্বারা সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামো কতখানি এবং কিভাবে নিরূপিত হচ্ছে। ক্রম অনুসারে প্রাগৈতিহাসিক মানব জীবন থেকে সভ্য মানব জীবন চর্চার ক্ষেত্রে আমরা দেখছি, নতুন উৎপাদনের যন্ত্র আবিষ্কার করতে গিয়ে মানুষ উৎপাদন প্রণালীটির পরিবর্তন তথা বিবর্তন ঘটিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বিবর্তন ঘটেছে সামাজিক সম্পর্কগুলিরও। আরও দেখি অর্থনৈতিক

কাঠামোর উপর অবস্থান করে আইন-গত তথা রাজনৈতিক সৌধ। অর্থাৎ অর্থনৈতিক সংগঠনের সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই প্রকাশ পেয়েছে সামাজিক চেতনা। ইউরোপ ভূ-খণ্ডে প্রাচীন কাল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত মানব জীবনের ইতিহাসের পটভূমিকার উৎপাদন সম্পর্কগুলি হতে পারে নিম্নরূপ। প্রথম, আদিম সাম্যবাদের পরিবেশে যৌথ সম্পর্ক; দ্বিতীয়, প্রাচীন রোম ও গ্রীসের পরিবেশে শ্রম ও দাস-এর (গোলাম) সম্পর্ক; তৃতীয়, মধ্যযুগের ইউরোপ সামন্ত শ্রম ও ভূমিহীনদের সম্পর্ক; চতুর্থ, বর্তমান কালের পুঁজিপতি ও শ্রমিকের সম্পর্ক এবং পঞ্চম, আগামীকালের যৌথ সম্পর্ক। এইগুলিকেই সংক্ষেপিত করা যায় প্রাক-বিভক্ত সমাজ, শ্রেণী-বিভক্ত সমাজ এবং আগামী কালের শ্রেণীহীন সমাজ-এ। প্রসঙ্গতঃ ভারতের মানুষের যে সমাজ-জীবন, তার ইতিহাসের কয়েকটি বিষয় লক্ষ্য করা যেতে পারে। বৈদিক আমলের কৌমতান্ত্রিক পরিবেশে শ্রেণী-বিভাগ-এর প্রমাণ রয়েছে। রয়েছে কথিত ভূমিতে ব্যক্তিগত মালিকানাও প্রমাণ। উত্তরকালে এই কৌমতন্ত্র বিলুপ্ত হয় নি, অথচ দাস প্রথা (গোলামী প্রথা) ও সামন্ততন্ত্রের আবির্ভাব ঘটেছে। অতএব প্রাচীন ভারতের সামাজিক ব্যবস্থায় এগুলির এক অদ্ভুত সমন্বয় প্রত্যক্ষগোচর হচ্ছে। আরও লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে, ভারতে কোনকালেই উৎপাদন প্রণালী হিসাবে দাস (গোলামী) প্রথার উদ্ভব ঘটে নি। বরং বৈদিক আমলের অন্তিমকাল থেকে ভারতীয় অর্থনৈতিক কাঠামো বহুলাংশে বর্ণভেদের আকার গ্রহণ করেছে। আর, ভারতে পূর্ণাঙ্গ সামন্ততন্ত্র কখনও কখনও কোন অংশে বিকশিত হলেও উপরাজতন্ত্রের দিকেই ছিল তার প্রধান যৌক। মার্কস-এর মতামতসারে ভারতের সনাতন প্রথা হচ্ছে গ্রাম্য ব্যবস্থা। সর্বশেষ, ভারতে শোষক শ্রেণীর বিরুদ্ধে ইংরেজ আমলের পূর্ব পর্যন্ত কোন সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য শোষিত শ্রেণীর অভ্যুদয় ঘটে নি। ভারতে যে এত গৃহযুদ্ধ, বহিরাক্রমণ, বিপ্লব, বিজয় অভিযান, দুর্ভিক্ষ ঘটে গিয়েছে, সেগুলির দ্বারা উচ্চকোটি মানুষের জীবনে (এবং নিম্নকোটিরও কিছু কিছু) রদ-বদল ঘটলেও সামাজিক বিবর্তনে দু'টি স্তর, সরল বা জটিল কৌমতন্ত্র এবং ক্রম-বর্ধমান বর্ণভেদই আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে। বর্তমান আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় জনজীবনের ইতিহাস আলোচনাকালে আমাদের দেখতে হবে, যে বিবর্তনের ছক ইউরোপের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হয়েছে, ভারতের ক্ষেত্রে তা প্রযোজ্য নয়। অতএব সরলরেখিক বিবর্তনবাদের নীতি অনুসারে এই পার্থক্য তথা ব্যতিক্রম ব্যাখ্যাতে হতে পারে না। ইতিহাস চর্চার ক্ষেত্রে আরও স্মরণ্য যে মার্কসীয় পদ্ধতিতে অর্থনীতিকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সাহিত্য-সংস্কৃতি-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয় আলোচনায় অর্থনৈতিক পরিবেশ নিয়ে বহুল অতিশয়প্রকাশ পেয়েছে। সে সম্পর্কীয় বিশ্লেষণে নৈব্যক্তিক দৃষ্টিভঙ্গি অবশ্যই প্রয়োগ করতে হবে। সমাজ-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তথ্যভিত্তিকতা হচ্ছে প্রথম বিবেচ্য বিষয়। এখানে মার্কসীয় প্রণালী অবশ্যই প্রয়োগ-যোগ্য। তথ্য সংগ্রহ, বাস্তব প্রয়োজনের কার্যকরণ সম্পর্ক, জীবিকার বিচার প্রভৃতি মানুষের সমষ্টিগত তথা সামাজিক আলোচনায় অবশ্য প্রয়োজনীয়। কিন্তু দেশভেদে তাদের লক্ষণের প্রকাশও ভিন্ন হয়। দেখা দেয় অঞ্চল ভেদে মানবীয় আচরণের পার্থক্য। অতএব সকল দেশের ইতিহাসকে একটি মাত্র যুক্তির পরিপ্রেক্ষিতে কিছুতেই বিচার করা চলতে পারে না।

মানুষের উপাদান গত ও সাংস্কৃতিক অগ্রগতি তথা বিবর্তনের এমন এক দশাকে “সভ্যতা”

নামে অভিহিত করা যেতে পারে যখন মানুষ কেবল লিপি-ই আবিষ্কার করে নি, সে শিকার, মৎস্ত-সংগ্রহ এবং বস্ত্র মূল ও ফল সংগ্রাহকের পর্ধায় অতিক্রম করে খাণ্ড উৎপাদকের দশায় অবস্থান করেছে। একটা নির্দিষ্ট স্থানে বসতি স্থাপনও করেছে। করেছে কৃষির পত্তন, পশুকে গৃহে পালন, স্তম্ভপাত্র নির্মাণ। এমন কি বৃহদায়তনের মন্দিরাদি স্থাপত্যেরও সূচনা। মানুষ যখন কৃষির প্রচলন করল তখনও বীজ থেকে কেন শস্ত জন্মায়—তা তাদের অজানা। পূর্বই উল্লিখিত হয়েছে যে, ফসল বৃদ্ধির কামনায় সে যাহু অগুষ্ঠানের আশ্রয় নিয়েছে। ভারতীয় সমাজ-জীবনের বহু আচার-এর পত্তন ঐকালেই। ইতিহাস-চর্চার ক্ষেত্রে সেইসব আচার অগুষ্ঠানের তথ্য ধর্মীয় রীতি-নীতির বিবর্তনের কাহিনী অবশ্যই আলোচনার যোগ্য। যখন আমরা “বহুমাতা” (Mother Goddess) সম্পর্কীয় আলোচনা করব, তখন প্রত্যক্ষ করতে চেষ্টা করব তার আদিম উদ্দেশ্য কি ছিল। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, এই মাতৃকা-চর্চার আদিম উদ্দেশ্য হচ্ছে ক্ষেত্রের উর্বরতা বৃদ্ধি। ভিন্নভাবে বলা যায়, যেকোনও প্রকারে উৎপাদন বৃদ্ধি। স্পষ্টতই নারী সন্তান জন্ম দিয়ে উৎপাদিকা শক্তি প্রকাশ করে, অতএব নারীমূর্তি হচ্ছে উর্বরতা-ম্যাজিকের প্রধান অবলম্বন। প্রত্নপ্রস্তর যুগ থেকেই মাতৃকা-চর্চার নিদর্শন প্রকাশ হলেও নব্যপ্রস্তর যুগ বা ব্রোঞ্জ যুগের পূর্ব পর্যন্ত লিঙ্গ-যোনি-প্রতীকের ব্যবহার শুরু হয় নি। অতএব বাস্তব নিদর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে হবে—মাতৃকা-বিশ্বাস থেকে এই লিঙ্গ-যোনি-চর্চা আধুনিক কিনা। লক্ষ্য করলে আরও দেখা যাবে, আদিম বিশ্বাসে নারীর প্রজনন-শক্তিতে আস্থা সূচিত হয়েছে, কিন্তু প্রজননে পুরুষের অংশ সম্বন্ধে ধারণা বিকশিত হয়েছে পরবর্তী-কালে। উর্বরতা-ম্যাজিক এবং তৎসংশ্লিষ্ট মাতৃকা-চর্চা নিকট প্রাচ্য প্রমুখ সভ্যতাগুলিতে কতখানি স্থান দখল করেছে, মানুষের শ্রমের মাধ্যমে জীবনযাত্রা প্রণালীর বিবর্তনের ইতিহাস অতুলন-অবশ্যই আলোচনা করতে হবে। এখানে কিছু কিছু ভারতীয় নিদর্শন উপস্থিত করা যায়। সংস্কৃত “গো”, ইরানীয় “গেউস” এবং গ্রীক ভাষাগত “গে” (Gaea) উর্বা-নারী-রূপিণী পৃথিবীকেই প্রকাশ করে। ঋগ্বেদে ছাড়া পৃথিবী মিথুনরূপে কল্পিত। “দ্যৌ” হচ্ছেন পিতা এবং “পৃথিবী” হচ্ছেন মাতা। অতএব ঋগ্বেদীয় আর্থরা মাতৃকা চর্চার সঙ্গে পরিচিত ; তবে মূর্তিপূজক ছিলেন, এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ অল্পপস্থিত। মাতৃতান্ত্রিক সামাজিক সংগঠন ছিল বলেই বহিবৃত্তের আর্থদের মধ্যে মাতৃকা চর্চার বিকাশ হয়েছে, রমাপ্রসাদ চন্দ্র প্রমুখের এই সিদ্ধান্ত উপরি-উক্ত আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে অবশ্যই সংশোধনযোগ্য। পুনরুজ্জ্বল প্রয়োজন যে, মাতৃকা-চর্চার মূল কথাই নারীর উৎপাদিকা শক্তিকে সমুদ্বিলাভের জ্ঞান প্রয়োজনে লাগানো, সামাজিক ক্ষেত্রে নারীর প্রাধান্য নয়। মাতৃকেন্দ্রিক ও পিতৃকেন্দ্রিক উভয়বিধ সামাজিক পরিবেশেই উর্বরতা-ম্যাজিক বিকশিত হয়েছে। প্রসঙ্গত স্মর্তব্য যে, দেবীপূজক বঙ্গে নারীর সামাজিক মর্যাদা কোনকালেই খুব উচ্চ ছিল না। তান্ত্রিক বামাচারের মধ্যেও উর্বরতা-ম্যাজিকের বিবিধ লক্ষণ প্রত্যক্ষ হয়, এর অন্তর্গত যৌন-সমাচার সভ্যতার একটি বিশেষ দশার কাহিনী। বিষয়গুলি এইভাবেই বিশ্লেষিত হতে পারে।

একদল পণ্ডিত বলেন, ম্যাজিক বিশ্বাসের বিলুপ্তি ঘটে সভ্যতার পর্দায়ে এসে এবং জাদুক্রিয়া একান্তই বস্ত্র ও বর্বর অবস্থার সঙ্গে খাপ খায়। কিন্তু বাস্তব-প্রমাণের পরিপ্রেক্ষিতে স্পষ্টরূপে বলা যায় যে, প্রাচীন সভ্যতাগুলিতে ধর্মবিশ্বাস ছিল বহুলাংশে জাদু-মিশ্রিত এবং বহুপ্রকার

জাদু-প্রতীকও সেখানে ব্যবহৃত হত। হিন্দু পূজা পার্বণে ম্যাজিক উপকরণ প্রত্যক্ষ করে সেটি যে বস্তু দশা বা বর্ষের দশা এমন কথা কিছুতেই বলতে পারি না। ঋগ্বেদীয় “মায়া” ব্যক্তি-প্রযুক্ত চলনা কৌশল বা জাদুশক্তি। আর বেদান্তের মায়া নৈর্ব্যক্তিক প্রপঞ্চ মূল অঘটন ঘটন পটায়নী জাদুশক্তি। আবার শাক্ত বিশ্বাসের মহামায়াও জাদুশক্তি ব্যক্তিত্ববিশিষ্টা, পরম সত্তার মর্মান্বয়ী আকৃষ্টা। এই ক্ষেত্র চর্চার কালে অপ্রাকৃত জাদুবিশ্বাস-এর দিকে মননশীলতার পরিণতি কিভাবে ঘটেছে তা আলোচিত হতে পারে মাত্র। ক্রমবিকার তথা ক্রমবিবর্তন এবং বহিঃপ্রভাবের ফলে সাংস্কৃতিক রূপান্তর কিভাবে ঘটে “হোলি” তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। এই উৎসবের আদিক্রম হচ্ছে কৃষিগত ম্যাজিক অনুষ্ঠান, অথচ বর্তমানে তাতে বাধাক্ষুণ্ণ-তত্ত্ব প্রবৃষ্ট। সভ্যতার বিভিন্ন উপাদানের বিষয় আলোচনাকালে এই সব বিষয়ের উপর প্রাপ্ত তথ্যের ভিত্তিতে প্রয়োজনানুসারে জোর দিলে নিরপেক্ষতা লক্ষিত হবে।

নগর সভ্যতার আবির্ভাবকাল থেকে মানুষের ইতিহাস-চর্চার ক্ষেত্রে প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন বিশেষভাবে অনুশীলন যোগ্য। আমাদের এতদ্বিষয়ক আলোচনা ভারতীয় ইতিহাসের ক্ষেত্রে সৌম্যবদ্ধ রাখা যেতে পারে। যাই হোক, প্রাচীনযুগের বাস্তব-উপাদানের মধ্যে লিখিত কোনও নথী প্রত্নতত্ত্বের দ্বারা সমর্থিত হলে মানুষের তৎপরতা প্রকাশের ক্ষেত্রে বহু অশ্রুবিধা দূর হয়। কিন্তু দেখা গিয়েছে, একাধিক লিপির প্রমাণ, প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কার প্রভৃতি ও একটি রাজবংশ বা আঞ্চলিক সেইসব ক্ষমতাসালী ভারতীয় রাজাদের বিবরণ প্রকাশের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। ফলে অনেকেই উপকথা প্রভৃতি থেকে অসম্ভবরকম কষ্টকল্পিত কাঠামো দাঁড় করিয়েছেন। অলিখিত কালের তথ্য ভাষাতত্ত্ব আলোচনায় কিছু উদ্ধার করা যায় মাত্র। মানুষের তৎপরতা, কালানুক্রম অনুযায়ী, উৎপাদন আদি পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্লেষণ করতে হবে। মানুষ নিজেকে তৈরী করেছে যন্ত্র ব্যবহার করে, ক্রমাগতই প্রকৃতির উপর ক্রমশঃ প্রভাব বিস্তার করে সৃষ্টভাবে বসবাসের মাধ্যমে। বাস্তব পরীক্ষাদির মাধ্যমে যে কৃতকার্বতা অতীতে সেই জনসমষ্টির জীবনে তুলনীয় ভাবে হঠাৎ তথাকথিত অগ্রগতি বা বিবর্তন (অর্থাৎ পরিবর্তন) এনে দিয়েছে—তা তো সৃষ্টির ক্ষেত্রে মানুষের প্রতিটি মৌলিক অবিচ্ছিন্নতার মাধ্যমেই সম্ভব হয়েছে।

অর্থাৎ, কোন সামাজিক প্রতিষ্ঠান তার সৃষ্ট উপাদান অপেক্ষা কখনই আরও উন্নত হতে পারে না। বিশেষ করে মানুষ যখন অর্ধ-বস্তু দশার ঋণ সংগ্রাহকের পর্দায় থেকে ঋণ উৎপাদকের পর্দায় উন্নত হয়েছে। এই কাল-ই তো “প্রাগৈতিহাসিক”—লিখিত ইতিহাসের পূর্বের। অতএব কেবল লিখিত তথ্যের সঙ্গে প্রত্নতত্ত্ব সংগ্রহ-ই মানুষের ইতিহাস নয়, বরং তার প্রতিটির সঙ্গে নৃবিজ্ঞানের কালের সংযোগ সাধন। ইতিহাস চর্চার ক্ষেত্রে অবশ্য লক্ষণীয় হল, যে কোনও প্রাচীন সাহিত্যের উপস্থিতিই সমাজের শ্রেণী বিভাগকে নির্দেশ করে কি না। সবচেয়ে প্রাচীনকালের সাহিত্যের অর্থই একটি মন্দির আবির্ভাবের পূর্বাঘোষ, পুরোহিত-তন্ত্র, নগর জীবন, উৎপাদন-ক্ষম শ্রেণীতে বিভক্ত বিভিন্ন সমাজ এবং স্বল্পসংখ্যক উদ্বৃত্ত ভোগকারী। শেষোক্তরাই লিপিগুলির রচয়িতা, ঐতিহাসিক অবশ্যই তা অনুশীলন করবেন। উৎপাদকের সাহিত্য-সৃষ্টির অবসর কতখানি তা দেখতে হবে। গৃহ, কবরে প্রাপ্ত দ্রব্যাদি, বস্ত্র এবং উৎপাদন সংশ্লিষ্ট দ্রব্যাদি বা প্রত্নতাত্ত্বিক প্রাপ্ত

হন—সাধারণতঃ শ্রেণী ও গোষ্ঠীর সম্পর্কে প্রকাশ করছে। আর এগুলি পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির বিবরণের বিষয় (Ethnography)।

একদল পণ্ডিতের ধারণা, ধর্ম, অর্থনৈতিক ধর্মবিশ্বাস, ধর্মীয় আচার প্রভৃতি অস্থায়ীতার উপর মনোযোগ আমাদের ইতিহাস থেকে বহুদূরে নিয়ে যাবে। ইহা সার্বিক সত্য নয়। এগুলি তো মানুষের মানসিক চিন্তা-চেতনার এক বিশেষ দশার প্রকাশ। এদের সঙ্গে মানুষের জীবন নির্বাহের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ যোগ যে রয়েছে তা ভারতের ইতিহাসের দিকে দৃষ্টি দিলেই প্রতীয়মান হবে।

লাঙ্গলের ব্যবহারকারী কৃষিজ গ্রাম্য অর্থনীতি কৌমতান্ত্রিক ভারতে এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক পর্যায় রূপে চিহ্নিত। মানুষের ইতিহাস-চর্চার ক্ষেত্রে দেখতে হবে—এদের বৃহত্তর রূপের মধ্যে কি কি বিবর্তন তথা পরিবর্তন এসেছে, কতখানি সাজুয্য সামগ্রিক ক্ষেত্রে বিদ্যমান, সেই দশায় জমি ব্যবস্থার পরিবর্তন তথা অর্থনৈতিক ও মানসিক জীবনের পরিচয় কেমন। সমষ্টির বিবর্তন তথা পরিবর্তনই হচ্ছে গুণ (Quality)-এর বিবর্তন তথা পরিবর্তন। ভারত ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ যুগ তথা রাজবংশীয় কাল—মৌর্য, সাতবাহন, গুপ্ত—চিহ্নিত হয়েছে মৌলিক গ্রাম্য সমাজের গঠন ও ব্যাপ্তির এবং নতুন নতুন বাণিজ্য কেন্দ্রের উন্নতির পরিপ্রেক্ষিতে। অতএব কেবল কে রাজা ছিল—ইহাও যেমন দেখতে হবে (সর্বাধিক জোর দিয়ে নয়), তেমনি খাণ্ড উৎপাদন প্রভৃতি বিষয়েও মনোযোগী হতে হবে। কারণ উদ্ভূত সম্পদ প্রভৃতির অধিকারী যে রাজা তাঁর রাজত্ব, চাল চলন বীরত্ব প্রভৃতি তো কৃষি পদ্ধতির উন্নত অল্পমত ব্যবস্থার উপর নির্ভরশীল। দেখতে হবে গোষ্ঠী-জীবন ভেঙ্গে সমাজ-জীবনের বির্তনে শ্রেণীর ভূমিকা কি কি এবং কতখানি। ধাতু কোথা থেকে এল। উদ্ভূত ফসলাদি কখন রপ্তানী হতে আরম্ভ হল। ক্ষুদ্র প্রস্তরযুগীয় আচার অনুষ্ঠানের বিবর্তনের কারণ কি। সর্বশ্রেণী ও সম্প্রদায়ের মধ্যে আজও পর্যন্ত প্রস্তর-যুগীয় দেবতাদি পূজা পাওয়ার কারণও অনুসন্ধান করতে হবে। লক্ষ্য করলে প্রতিভাত হবে, রাজবংশের গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন, স্ববৃহৎ ধর্মীয় উত্থান প্রভৃতি প্রধানতঃ উৎপাদন-ক্ষেত্রে এক ব্যাপক বিবর্তন তথা পরিবর্তনকেই নির্দেশিত করে।

প্রস্তরযুগেও কিছু কিছু শ্রমের বিভাগ যে হয়েছে তা প্রত্নতাত্ত্বিক খনন থেকে জানতে পারি। প্রাকশ্রেণী-বিভক্ত সমাজের গঠন বিশ্লেষণ করে দেখতে হবে আচার অনুষ্ঠান ও উৎসর্গ-প্রথার উদ্ভব হয়েছে কি না। বাহু বিশ্বাস থেকে ধর্ম, নৃত্য, গ্রাফিক আর্ট; কবিতা সঙ্গীত প্রভৃতির সৃষ্টি হলে কালানুক্রম অনুসারে তার বিবর্তন ও রূপের পরিচয়ও প্রকাশ করতে হবে। পদ্ধতিমাত্তিক কৃষিকাজ ও পশুবৃত্তির কামনার মূলে যদি বলি-প্রথা থাকে—তাও প্রকাশ করতে হবে।

স্থিতিশীল স্বজনধর্মী সমাজে পুরোহিত গোষ্ঠীর প্রয়োজন অনুভূত হয়েছে। বিভিন্ন গোষ্ঠীর মানুষ তৎপর হয়েছে তাদের তুষ্টি করতে। আদিম দশায় পুরোহিত ছিল গোষ্ঠীর নেতা, ক্রানের প্রধান বা কুলপতি-শ্রেণীর অন্য উৎসর্গীকৃত একজন বিশেষ চিকিৎসক। গোষ্ঠী থেকে কিভাবে শ্রেণীর তথা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়েছে মানুষের ইতিহাস রচনাকালে তা দেখতে হবে।

প্রত্নতাত্ত্বিক প্রমাণ আমাদের ঐ মত প্রকাশের স্বযোগ দেয় যে নগর পরিকল্পনা ভারতে

ঋক্বেদ পূর্ব কালে। নব্য প্রস্তরযুগের মানুষ প্রস্তর যন্ত্র দ্বারা বিশাল গ্রীষ্মমণ্ডলীয় অরণ্য পরিষ্কার করতে পারেনি; বিশেষ করে গাঙ্গেয় অববাহিকার পলল-মুক্তিকায়। অতএব মরুভূমির মত ভূ-পরিবেশ কৃষি সৃষ্টি করে বলে যে ঐতিহাসিক মত দেন, সেটি যাচাই করে দেখতে হবে। সম্ভবতঃ সেখানে উৎকৃষ্ট ও পর্যাপ্ত পরিমাণে সম্ভব। ইহাই আবার মানুষকে কাঠ ও ধাতুর মতন উপাদান অল্পসঙ্কানে অল্পপ্রাপ্তি করেছিল, বিশেষ করে নদীপথে বিনিময়ের মাধ্যমে। নদীই আবার বর্ষের পশুর বিপক্ষেই উপযুক্ত প্রতিরক্ষার কাজ করে। অতএব এমন সব ভূ-খণ্ডের মানুষ যে বর্ষের মানুষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-কুশলী হবে না, তা ধরা যেতে পারে। যাই যোক, সিন্ধু বা হরপ্পা মহেঞ্জোদারো, হোয়ার প্রমুখ সভ্যতার আলোচনাকালে দেখতে হবে, কিভাবে বিশাল নগরের খাণ্ড কৃষকরা উৎকৃষ্ট কসল উৎপাদনের মাধ্যমে যোগান দিয়েছে। বিভিন্ন নীলে অঙ্কিত জন্তুর চিহ্নাদি প্রাক-কৃষিদশার শিকার-করা অঞ্চলের আদি টোটাম হিসাবে ব্যাখ্যাত হতে পারে কিনা, বিশ্লেষণ করতে হবে। ষষ্ঠ শতাব্দীতে নথীভূত তাত্ত্বিক চিন্তাধারার প্রবর্তন উপরিউক্ত সভ্যতার শিল্পকলায় কতখানি বিদ্যমান, তাও আলোচিত হওয়া উচিত। প্রত্নতাত্ত্বিক প্রমাণ থেকে তদানীন্তন কালের কৃষি-পদ্ধতি সম্বন্ধে সঠিক তথ্য পাই না। অতএব দেখতে হবে—লাঙ্গল ছিল কিনা। সমাজে কোন্ কোন্ শ্রেণীর উদ্ভব হয়েছে, সেরকম নজর খুঁজতে হবে। মানুষ সভ্যতার পর্যায়ে এসেছে পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে, লিপি আবিষ্কার করার ফলে। মানুষের বহু তদানীন্তন অভিজ্ঞতা সে লিপিবদ্ধ করে রেখে গিয়েছে। এই লিপি আবিষ্কারের মূলে রয়েছে সমাজ-জীবনের বাস্তব সমস্যা সমাধানের প্রচেষ্টা।

মাতৃকা-চর্চা প্রসঙ্গে পূর্বে ঋগ্বেদীয় মানুষের কিছু চিন্তাধারার পরিচয় প্রকাশ করা হয়েছে। দেখা যায়, ঋগ্বেদীয় আর্ষরা খাণ্ড উৎপাদনের পর্যায়ে অবস্থান করেছেন। অতএব তাঁরা বহুদশা অতিক্রম করেছেন। অবশ্য তাঁদেরও বহুদশা ছিল, কিন্তু তারিখ নির্ণয় করা আজ স্বকঠিন। ভাষার নজর বিশ্লেষণ করে দেখা গিয়েছে, ইন্দো-ইউরোপীয় নৃ-গোষ্ঠীগুলি বহুদশা অতিক্রম করে বর্ষের দশার উচ্চস্তরে উপনীত হয়েছে। তাদেরই একাংশ হচ্ছেন বৈদিক আর্ষরা। ঋগ্বেদ রচনাকালে আর্ষরা পশুপালন বা কৃষির উপর অধিকতর নির্ভরশীল ছিলেন, এ বিষয়ে মতানৈক্য রয়েছে। কিন্তু ইহাও ঠিক যে আর্ষদের বাসাবরত্ন যতদিন বিদ্যমান ছিল, ততদিন তাঁরা প্রধানতঃ পশুপালক ছিলেন। আবার ঋগ্বেদে কৃষির অস্তিত্ব-সূচক প্রমাণ থেকেও বলা যায় তাঁরা কৃষিকর্মও অবগত ছিলেন। শ্রম-বিভাগ তথা শ্রেণী বিভাগও বিকশিত হয়েছে এই কালে, (অবশ্য তারও পূর্বের প্রমাণ হরপ্পা প্রভৃতির নিদর্শন থেকে সুস্পষ্ট) তাব প্রমাণও ঋগ্বেদে বিদ্যমান। অল্পশীলন করলে দেখা যাবে, শাসক, রাজক ও কৃষক এই তিন শ্রেণী আদি বৈদিক যুগেই আবির্ভূত হয়েছিল। অতএব ঋগ্বেদীয় সমাজ প্রাগ-বিভক্ত শ্রেণীহীন সাম্যবাদী ব্যবস্থার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নয়। ক্রয়-বিক্রয় এবং বিনিময় প্রথারও প্রচলনও এই কালে হয়েছে। অতএব ব্যক্তিগত সম্পত্তিও আছে। কিন্তু ঋগ্বেদীয় সমাজ-সংগঠনের দিকে দৃষ্টি দিলে এই ব্যক্তিগত সম্পত্তির অস্তিত্ব কতখানি স্বীকার করা যায়—তা’ দেখতে হবে। মর্গানের বিবর্তন-চক্রে কৌমব্যবস্থার মূল উপাদান হচ্ছে যৌথনীতি, কৌমের বিলোপ হলেই ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব ঘটে। তাহলে ঋগ্বেদীয় সমাজ কৌমে বিভক্ত এবং এই সমাজের বিধিবিধান ট্রাইব্যাল হওয়াই উচিত। অন্ততঃ ‘সংগচ্ছধ্বং সংবদধ্বং’ ধ্বনিতেই সেই বোধ আদর্শ বিদ্যোদিত।

এ প্রসঙ্গে আলোচনা করলে দেখা যাবে, ঋগ্বেদীয় কৌম সংগঠন আদিমতার পর্যায় বহুপূর্বেই অভিক্রম করেছে। এই সংগঠনের সূচক হচ্ছে ‘জন’। কৌম কয়েকটি ক্লান বা ‘গোত্র’-তে বিভক্ত। অবশ্য ঋগ্বেদীয় গোত্র হচ্ছে গোশালা। গোত্রের পরবর্তী অর্থ কিন্তু ‘ক্লান’। ঋগ্বেদীয় ক্লান সম্ভবতঃ কয়েকটি কুল বা পরিবারে বিভক্ত ছিল। ঋগ্বেদীয় কৌমতন্ত্রে যৌথ চেতনাও জাগরুক ছিল, কিন্তু তার পরিধি সীমিত হয়েছিল সম্পত্তির ক্ষেত্রে স্বীকৃত ব্যক্তিগত অধিকারের দ্বারা। এই কালের রাজারা কৌমের উপর কতৃত্ব করেন। বংশানুক্রমিক রাজতন্ত্রের প্রকাশও লক্ষ্য করি। কিন্তু কোন কোন কৌমে আবার রাজা নির্বাচিতও হয়েছেন (বিশঃ রাজানানং বৃণানাঃ)। প্রচলিত ধারণানুযায়ী এই ‘রাজন’ কে রাজা বলা উচিত নয়, কিন্তু অসম বিকাশ (uneven development) ভারতীয় সামাজিক ইতিহাসের বৈশিষ্ট্য। বৈদিক মাহুযের কৌমতন্ত্র বেদোত্তর কালেও ছিল। আরও জটিলতর রূপ পরিগ্রহ করেছে মাত্র। সম্ভবত ভারতীয় ইতিহাসে কোন কালেই কৌমতন্ত্র ও সামন্ত তন্ত্রকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। প্রকৃত প্রস্তাবে বৈদিক কৌমতন্ত্রে সামন্ততন্ত্রের শৈশবস্থা-ই প্রকাশ পেয়েছে। ইন্দ্র দেবতার আচরণে স্বেচ্ছাচারী ব্যক্তি তান্ত্রিকতা পরিস্ফুট। ব্রাহ্মণ স্পতি হচ্ছেন গণপতি বা একটি গণের পরিচালক, কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে অধিক কিছু জানা যায় না। অতএব বৈদিকোত্তর যুগের গণসংগঠনে কৌমতান্ত্রিক পরিবেশ পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু অভিজাত শ্রেণীর কতখানি অস্তিত্ব ছিল—সেটাও দেখতে হবে। অসম বিকাশের কথা মনে রেখে এই কালের বিভিন্ন গণ ও সজ্জের সামাজিক ব্যবস্থাকে বিচার করে দেখতে হবে। প্রসঙ্গত স্মরণযোগ্য যে, বৈদিকোত্তর যুগের কৌমরাষ্ট্রকে সম্মুখে রেখে ঋগ্বেদীয় কৌম সংগঠন বিষয়ক আলোচনা করা গেলেও কোনরকম সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে না। ঋগ্বেদীয় কৌমে সম্ভবতঃ রাজতন্ত্রই সুপরিচিত রীতি এবং উচ্চকোটির শ্রেণী ধীরে ধীরে আবির্ভূত হয়েছে। আঞ্চলিক কৌমতন্ত্রের পরিবেষ্টনীতে উন্নততর সাংস্কৃতিক পটভূমিকায় উপনিষদের ব্রহ্মবাদ এবং বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের উৎপত্তি। একথাও প্রসঙ্গত স্মর্তব্য। মহাবীর ও বুদ্ধ কৌমের নামেই পরিচিত। মহাবীর জাতক-পুত্র বা জাতক-কৌমের মাহুয, গোত্র ‘কাশ্যপ’। বুদ্ধ শাক্যপুত্র বা শাক্য-কৌমের মাহুয, গোত্র হচ্ছে গৌতম। বর্তমান আলোচনা থেকে ইহা স্পষ্ট যে, ঋগ্বেদীয় আর্ষদের কৌমতন্ত্রকে আমরা আদিমস্তরে সন্নিবেশিত করতে পারি না। কারণ আর্ষ-বিশ্বাসের ছন্দোবদ্ধ বিবরণ রয়েছে ঋগ্বেদে। আর এই সাহিত্যসৃষ্টি কোনও আদিম নৃগোষ্ঠীর কাছে প্রত্যাশিত নয়। বিবর্তিত যে সংস্কৃত সাহিত্য তাও ব্রাহ্মণ, তাদের পৃষ্ঠপোষক বা ব্রাহ্মণ্য ধর্ম-চিহ্নিত মাহুযের সৃষ্টি। এতদ্বিমুখে, ঋক-মন্ত্রে উল্লিখিত ‘পুবাণী-গাঁথাই উত্তরকালের সম্বলিত পুরাণগুলির আদ্যরূপ। পূর্বেই শতপথ ব্রাহ্মণ-এ ‘ইতিহাস’ ও ‘পুরাণ’-এর উল্লেখ দেখান হয়েছে। অতএব রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণের জনশ্রুতিগুলি ঋগ্বেদীয় কালের সমসাময়িক। ঋগ্বেদে উল্লিখিত কয়েকজন রাজার নামও পুরাণে সংরক্ষিত। সেকারণে, বংশানুক্রমিক রাজতন্ত্র ঋগ্বেদীয় ও তৎপরবর্তীকালের বিষয়। পুনরায় মধ্যপ্রাচ্যের মিতানীদের সঙ্গে ঋগ্বেদীয় আর্ষদের সাংস্কৃতিক আত্মীয়তা আজ সুপ্রমাণিত। মিতানীদের লিপিজ্ঞান ছিল এবং রাজতন্ত্রও সেখানে প্রচলিত। অতএব তাদের সঙ্গে সম্পর্কিত ঋগ্বেদীয় আর্ষদের সাংস্কৃতিক স্তর উন্নতই ছিল। প্রসঙ্গত আরও উল্লেখযোগ্য যে ঋগ্বেদের প্রাচীন ও অর্ধাচীন অংশগুলির মধ্যে কালের ব্যবধান যথেষ্টই

বিদ্যমান। কিন্তু অর্বাচীন রচনার অন্তর্ভুক্ত নাসদীয় সূত্র, পুরুষসূত্র, দেবীসূত্র, বিবাহ সূত্র প্রভৃতি যে ধরণের মানসিক উৎকর্ষ সূচিত করেছে তার অল্প প্রস্তুতি বহু পূর্ব থেকেই হয়েছিল; অবশ্যই ভারতের মানুষের ইতিহাস অমূল্যকালে তার পরিচয় যথাযথরূপে প্রকাশ করতে হবে। দেখতে হবে, কিভাবে স্থানীয় পরিবেশের দ্বারা বৈদিক আমলে এবং উত্তরকালে নিয়ন্ত্রিত বিবর্তন ঘটেছে। দেখতে হবে বহু দেববাদ থেকে অদ্বৈতবাদের দিকে চিন্তার পরিণতি, ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম থেকে বৌদ্ধ-ধর্মের উৎপত্তি প্রভৃতি ঘটনা। এগুলি তো বিবর্তনেরই সাক্ষ্য দিচ্ছে। কিন্তু পুনর্জন্মবাদের মধ্যে বাস্তবিকই কতখানি বহিঃপ্রভাব রয়েছে, আদৌ আছে কিনা তাও অমূল্যক করতে হবে।

ইতিহাস-চর্চায় ক্ষেত্রে আর্ধ-গোত্র সংগঠন বিষয়ে কয়েকটি বিষয় উল্লেখ-যোগ্য। বৈদিক সমাজে শ্রেণীর অস্তিত্ব ছিল। প্রথম দিকে ব্রাহ্মা, ক্ত্র ও বিশ—এই তিন শ্রেণীর অবস্থান অমূল্যক করা যায়। ব্রাহ্মা—পুরোহিত, ক্ত্র—শাসক এবং বিশ—কৌম-গত ক্ত্র, বা শিল্পী জনসাধারণ। পরবর্তী কালে শূত্র বা দাস-শ্রেণীর অভ্যুদয়। এই শ্রেণী বিভাগ কর্ম বা জীবিকাগত, জন্মগত নয়। বর্ণ হচ্ছে জন্মগত সামাজিক বিভাগ। বৈদিক সমাজে জন্মগত জাত সম্ভবতঃ ছিল না। আদিতে ক্ত্রান-গোষ্ঠীতে কর্ম-গত শ্রেণীবিভাগ ছিল। ব্রাহ্মণ বা ক্ত্রিয় বৈদিক আমলে ঠিক জন্মগত জাত হিসাবে বিবেচিত হত না। কোন কোন ব্রাহ্মণ ক্ত্রিয় বর্ণে প্রবেশ করত। ক্ত্রিয়েরাও ব্রাহ্মণবর্ণে প্রবেশ করত। এই ব্যবস্থা শ্রেণীবিভক্ত সমাজেরই পরিচায়ক। আদিতে ক্ত্রান-সংগঠনে এক শ্রেণী থেকে অল্প শ্রেণীতে অল্পপ্রবেশ ঘটত। ঋগ্বেদীয় ক্ত্রানই উত্তরকালে গোত্র-রূপে প্রকাশিত। এই ক্ত্রান সংগঠন জন্মগত বর্ণ ভেদের পূর্ববর্তী সামাজিক ব্যবস্থা। বৈদিক আমলে শেষভাগে ব্রাহ্মা ও ক্ত্র শ্রেণীর কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সময়ে স্থবিধাভোগী ব্রাহ্মণ ও ক্ত্রিয়ের মধ্যে প্রতিযোগিতাও শুরু হয়। এগুলিই class-struggle-এর প্রাথমিক যুগ। গোত্র-ব্যবস্থাও ঐ জন্মগত বর্ণভেদের পূর্ববর্তী সামাজিক অবস্থা। কিন্তু বর্তমান কালের গোত্র পরিচয় অনেক ক্ষেত্রেই কৃত্রিম বিশ্বাসের দ্বারা পরিচালিত অর্থাৎ একেবারেই ভিত্তিহীন।

আর্ধ বিস্তৃতি সম্পর্কে অমূল্যকালে কিভাবে তাঁরা বাস করতেন, দেখতে হবে। অমূল্যক করতে হবে কিম্বদন্তী। যজুর্বেদীয় বসতি স্থাপনকারীরা কোন অবস্থায় রয়েছে। পূর্বাভিমুখে আর্ধদের অগ্রগমন ট্রাইব বা কোম ও রাজবংশের লক্ষণ ও প্রকাশ কিভাবে হয়েছে। নূতন ব্রাহ্মণ্য ধর্মের উত্থানের কারণ, ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বাইরে বৃহত্তম জনগোষ্ঠীর আচার আচরণ, খাণ্ড-উৎপাদন পদ্ধতি এবং বাণিজ্য-প্রভৃতিও অমূল্যক করতে হবে। নূতন পদ্ধতি খাণ্ড-উৎপাদন ক্ষেত্রে কতখানি প্রয়োগ করা হয়েছে, যাতে বেশি মানুষ জন্মালেও পর্যাপ্ত খাণ্ড সরবরাহ করা যায়—জন্মসংখ্যা বৃদ্ধি পায়—সে-সব বিষয়ে প্রত্যক্ষ অমূল্যকনের সুযোগ কতখানি, এ প্রশ্নের সমাধান অবশ্যই কাম্য।

বৈদিক আমলের শেষ দিকে আর্ধদের মধ্যে নগর-জীবনের সূচনা হয়েছিল, প্রাপ্তবয় তথ্যের ভিত্তিতে বলা যায়। ঋগ্বেদীয় কাল হতেই দশমিক পদ্ধতিতে সংখ্যা-গণনা, জ্যোতিষচর্চা, পঞ্চাঙ্গের সঠিক ধারণা, চিকিৎসা-বিজ্ঞান প্রভৃতি সূচিত হয়েছে। উর্বরতা অমূল্যকনের সৃষ্টি আদিম সমাজে হলেও সে সম্পর্কে বিচার প্রবণতা দেখা দিতে পারে বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশের একটা বিশেষ উন্নত পর্যায়ে, বৈদিক

সাংস্কৃতির মান নির্ণয়কালে এই বিষয়গুলি উপেক্ষিত হতে পারে না। মূলতঃ বৈদিক সমাজে কৌমতন্ত্র, শ্রেণীবিভাগ, ম্যাজিক-বিশ্বাস ও দেবতত্ত্ব একসঙ্গে জটপাকিয়ে রয়েছে। অগ্র-পশ্চাতের প্রবন্ধ উঠলে বহু অসঙ্গতি প্রকাশ পাবে। কৌমতন্ত্রের মধ্যে দর্শন তত্ত্ব প্রত্যাশিত নয়; তাহলে উপনিষদকে উপেক্ষাই করতে হয়, কারণ উপনিষদ রচয়িতারা গোত্রের মাধ্যমে পরিচিত। ঋগ্বেদে দেবতত্ত্বের প্রাধান্য সুবিদিত অথচ পরবর্তী গ্রন্থ অথর্ববেদে ম্যাজিক বা জাহ্নবিশ্বাসের প্রাধান্য। স্থানীয় পরিবেশের বিষয়গুলি উপেক্ষা করে জয়সওয়াল প্রাচীন ভারতের গণ-রাষ্ট্রগুলির মাঝে গ্রীকনগর রাষ্ট্রের প্রতিচ্ছবি প্রকাশ করেছেন। ইতিহাস চর্চারক্ষেত্রে এই ধরনের সরলীকরণের প্রবৃত্তি অবশ্যই বর্জনীয়।

আর্যদের পর কালানুক্রম্য অনুযায়ী কিভাবে 'একরাষ্ট্র'-র উদ্ভব হল, দেখতে হবে। গ্রাম্য অর্থনীতির গঠন-পর্ধ্যয়ে প্রথম ভারতীয় সাম্রাজ্য 'মৌর্য'দের পরিচয় কি। সমসাময়িক সাহিত্যিক এবং প্রত্নতাত্ত্বিক প্রমাণ থেকে অল্প কোনও রাষ্ট্রের পরিচয় প্রকাশ সম্ভব হয় কি না। ভারত সম্পর্কীয় গ্রীক-বিবরণীও আলোচিত হওয়া উচিত। অশোকের সমাজ-সংস্কার, দেশের অর্থনৈতিক পরিচয় প্রভৃতি লিপি অনুশীলন করে প্রকাশ করতে হবে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে দেশের উচ্চকোটির দ্বারা লিখিত বিভিন্ন দান-পট্টলি অর্থাৎ তাম্রলিপি, শিলালিপি প্রভৃতি সমাজের শাসক তথা সুবিধাভোগীদের তদীয় দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে লিখিত হলেও মানুষের জীবন তথা ভৌগোলিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাস অনুশীলনক্ষেত্রে অত্যাবশ্যক। তার ভিতর থেকেই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ বৃহত্তর মানবজীবন সম্পর্কে (সম্পূর্ণ না হলেও) বহুল তথ্য আহৃত হয়। সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন ও অনুশীলন করতে হবে। যাই হোক, অর্থশাস্ত্রের যথার্থতা বিচার করতে হবে। দেখতে হবে প্রাক-অশোককালীন রাজ্য ও শাসন, শ্রেণীর গঠন, উৎপাদনের ক্ষমতা। মৌর্যদের পর ক্রমিক সমাজের ধর্মীয় বিশ্বাস ক্রিয়াকর্ম ছিল, শ্রেণী ও গ্রাম, মনুষ্যতা, ধর্মের বিবর্তন তথা পরিবর্তন সমসাময়িক ধর্মীয় শিল্পকলার সামাজিক পরিচয়; উৎপাদক গোষ্ঠীর পরিচয় ও অবস্থা, বাণিজ্য, সংস্কৃত সাহিত্যের উন্নতি, মানসিক দৃষ্টিভঙ্গী ও সামাজিক কাজ-এর পরিচয় প্রকাশ করতে হবে। আমরা জানি, চতুর্থ চতুর্বর্গ বিভাগ শ্রেণী সংগঠনের প্রকাশক। মনু থেকে দেখতে হবে—বিভিন্ন শ্রেণী সমাজে কোন কোন সুযোগ-সুবিধা পেত, কি ধরনের বৃত্তি ছিল। বাণিজ্যপ্রধান নগরের উচ্চকোটি মানুষের চিন্তাধারার পরিচয় ও সামাজিক মূল্য জাতক-গল্পগুলির কতখানি, বিচার করতে হবে।

উপরের পর্ধ্যয় থেকে সামন্ততন্ত্রের কিভাবে আবির্ভাব হয়েছে তা অবশ্যই অনুশীলন যোগ্য। প্রসঙ্গত স্বরণযোগ্য যে, সম্রাটদের অধীনস্থ একাধিক স্থানীয় শাসকও ছিল এবং এইসব অধস্তন শাসকরা অনেকেই গোষ্ঠীর প্রধান (tribal chief)। এইকালে গ্রাম্য ও বর্বর জীবনে বিবর্তন তথা অগ্রগতি (বৃদ্ধি) হয়েছিল কিনা, গুপ্ত ও হর্ষদের কালে ভারত, ধর্ম ও গ্রাম্য বসতির অগ্রগতি তথা পরিচয় কি—তা প্রকাশ করতে হবে। ভূমির ক্ষেত্রে সম্পত্তি-বিষয়ক কি চিন্তা প্রকাশিত হয়েছে, গ্রাম্য শিল্প ও কারিকর (শ্রম শিল্পী) প্রভৃতি জীবনযাত্রা প্রণালী কিরূপ, অবশ্যই তার দিকে দৃষ্টি হবে। পর্ধ্যালোচনায় প্রত্যক্ষ হবে বড় বড় নগরের বিলুপ্তির মাধ্যমে নতুন নতুন বন্দর-নগরীর উত্থান ও রাজধানীতে সম্পদের কেন্দ্রীকরণ। পার্শ্ববর্তী রাজতন্ত্রের পতনের জন্য বিভিন্ন ধর্মীয় সম্প্রদায় যে

বিবাদ করত তা শশাঙ্কের আমলের ঘটনাপঞ্জীর বিশ্লেষণে সুস্পষ্ট হবে। আর একটি বিষয় লক্ষণীয় হল গ্রাম্য সংস্কৃতি এইকালে বিশেষভাবে স্থানীয় খাণ্ড সংগ্রাহকদের উপর ছাপ ফেলেছে।

সামন্ততন্ত্র শক্তিশালী হলে শাসক ও মানুষের রীতিনীতির বিবর্তন হয়। প্রয়োগ হয় একাধিক বিধিনিষেধ। সামন্ততন্ত্র হয় বাণিকের পৃষ্ঠপোষক, সৃষ্টি হয় সামন্ত-তান্ত্রিক ভূ-স্বামীর একাধিক শ্রেণী। আর এই শক্তিই রাজা ও প্রজার অন্তর্ভুক্তি প্রকৃতই মূল শ্রেণী। বাণভট্ট বা ঐ শ্রেণীর লেখকের রচনা থেকে যে ভূমির অধিকার বা রাজার তাতে কত্ব সম্পর্কে বিশেষ কিছু আমরা পেতে পারি না তার কারণ উচ্চকোটির ক্ষত্রিয় পর্যদ ও ব্রাহ্মণ্য কৃত্রিম ভাষার আশ্রয়ে রচনা করেছেন তাঁদের গ্রন্থ। বৃহত্তর ‘জন’দের কথা রচনার সুযোগ তাঁদের ভাষায় কোথায়? যাই হোক, গুপ্তদের শক্তির উৎস কোথায়? গোষ্ঠী বা শ্রেণী সম্প্রদায়ের দ্বারা তা সংরক্ষিত ছিল কি না—ভারতের ইতিহাস চর্চার ক্ষেত্রে অবশ্যই তা’ দেখতে হবে।

কোনও প্রাচীন লিপিত নথি তথা পুঁথির বিবরণ থেকে অঙ্কভাবে জন-জীবনের চিত্র প্রকাশ করাতেও ভুল তথ্য প্রকাশের সম্ভাবনা যথেষ্ট। কুলপঞ্জী তথা ঘটকারীকা’র উপর অতিরিক্ত আত্মবান নগেন্দ্রনাথ বসুর রচনার মূল্য আধুনিক বিজ্ঞানেরা কিভাবে নস্যাৎ করেছেন, তার কাহিনী আমাদের সুবিদিত। বিভিন্নকালের মুদ্রা কেবল ধাতুজ্ঞান ও শিল্পরীতি সম্পর্কেই মানুষের পরিচয় প্রকাশ করে না, রাষ্ট্রের এবং পরোক্ষে সাধারণ মানুষের অর্থনৈতিক বিষয় সম্পর্কেও আলোকপাত করে। অতএব এইসব কালের মানুষের ধ্যান-ধারণা, রীতিনীতি এবং অগ্রগতিক্ষেত্রে কর্মতৎপরতার প্রকাশ প্রত্নতাত্ত্বিক, সাহিত্যিক, মুদ্রা, লিপি প্রভৃতির প্রমাণ থেকে প্রকাশ করা যেতে পারে।

প্রশ্ন ওঠে—মানুষের ইতিহাস চর্চার সার্থকতা কিছু কি আছে? কিছু কি সেই চর্চার মাধ্যমে প্রকাশ করা যায়? এ সম্পর্কে কিছু আলোচনা করা যেতে পারে।

ইতিহাসকে দেখবার দুটি ধরণ আছে। স্বল্প-পরিসর কয়েকটি বছর-সংক্রান্ত দলিলপত্র ইত্যাদি সমস্ত নজর সংগ্রহ করে সীমাবদ্ধ সেই সময়টুকুর একটা প্রামাণ্য বিবরণী লিখবার চেষ্টা করা যেতে পারে। এখানে যে দৃষ্টিভঙ্গীর প্রকাশ হবে তা’খণ্ডিত ও আংশিক। অসুসঙ্কিস্ত মানব-মন এতেই তৃপ্ত নয়। সম্পূর্ণ একটি বড় যুগ, দেশ বা সমাজ বিশেষের সম্পূর্ণ ছবি, এমন কি সমস্ত মানবজাতির বিশাল অভিজ্ঞতা নিয়ে অমূল্যমানের প্রণবতাও স্বাভাবিক। প্রাপ্তব্য উপাদান ছাড়াও বিশ্লেষণী প্রতিভা, তুলনামূলক আলোচনা এবং কল্পনাশক্তির এখানে প্রয়োজন। কিন্তু, ফিশারের মতে ‘ইতিহাস’ ঘটনা-পরম্পরার স্রোত মাত্র, তার কোনও রূপ অসুসঙ্কানের প্রচেষ্টা পশ্চমই। আবার টয়েনবি’র মত অনেক ঐতিহাসিক আশা প্রকাশ করেন যে, ইতিহাস অতীতের ঘটনাবলী এবং তার ফলাফল বিচার করে আমাদের ভবিষ্যৎ কল্যাণের পথ নির্দেশ করবে। অতএব তাঁরা বিনা বিচারে স্বীকার করেন যে অস্বরূপ ঘটনাচক্রের ফলও অস্বরূপ হবে। এই মনোবৃত্তির ফলেই একটি মতবাদ প্রকাশিত হয়েছে যে, ‘ইতিহাসে পুনরাবৃত্তি হয়’। ডঃ মজুমদারের মতে অতি সাধারণ ভাবে এবং আংশিক পরিমাণে হয়ত একথা সত্য’ কিন্তু কোনও বিশেষ সমস্তার সম্বন্ধে ইহা প্রযোজ্য নয়। কোনও জাতি পরাক্রান্ত শত্রুর কাছে কখনও কখনও সহজেই বৈজ্ঞাতা স্বীকার করে। কখনও মরণপণ সংগ্রাম করে, আবার কখনও ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করে। অতএব সুপরিচিত

কতকগুলি নির্দিষ্ট ঘটনা ঘটলেই ঐতিহাসিক নম্বির অনুসারে তার ফলাফল ও অতীতের নির্দেশানুসারে হবে—ইহা স্বীকার করা যায় না। সেকারণে অতীত ইতিহাসের সাহায্যে ভবিষ্যতের পথ নির্দেশ করা কেবল কষ্টসাধ্য-ই নয় অবৈজ্ঞানিকোচিত-ও।

‘নিয়ন্ত্রণ’ মতবাদ বলে—পর্যাপ্ত জ্ঞান থাকলে মহাকালের সমস্ত ঘটনাই কার্য-কারণ সঙ্ঘের ভিত্তিতে ব্যাখ্যা করা যায় এবং ইতিহাসের ধারা (অতীত ও ভবিষ্যৎ) অনগ্রভাবে নিয়ন্ত্রিত। আর ‘ইতিহাসবাদ’ হচ্ছে সেই বিশ্বাস যা’ হ’ল—পৃথিবী নিয়ন্ত্রাধীন এবং ইতিহাসের ভবিষ্যৎ ধারা সম্পর্কে ভবিষ্যৎ বাণী করার যথেষ্ট সুযোগ আছে। কিন্তু নিয়ন্ত্রণবাদকে স্বীকার করলে ‘মৌলিক নৈতিক বিচারে অস্তিত্ব থাকবে না, নীতিবোধের মৌলিক ধারণার মূলে কুঠারাঘাত করা হবে, অতীত সম্পর্কে আমাদের বিচারশক্তি বিকৃত হবে এবং স্বাভাবিক চিন্তাধারার অতি সাধারণ ধারণা ও শ্রেণীকে উপেক্ষা করা হবে।’

শুধু তাই নয়, কার্য কারণ সঙ্ঘীয় নিয়ম স্বীকার করে নিলেও মানবিক জ্ঞান বিষয়ক নিছক কয়েকটি যুক্তিযুক্ত কারণেই ইতিহাসের ধারা সঙ্ঘে ভবিষ্যৎবাণী করা অসম্ভব। কোনও আসন্ন ঘটনাসম্পর্কে ভবিষ্যৎবাণী করলে সেই সম্ভাব্য ঘটনা ভবিষ্যৎবাণী দ্বারা প্রভাবিত হয়। কিন্তু ইতিহাস-এর কাজ কেবল মানুষ নিয়ে, আর প্রকৃতি বিজ্ঞান কেবল প্রাকৃতিক তত্ত্ব নিয়ে কাজ করে। অতএব ঐতিহাসিক ভবিষ্যৎবাণী অবৈধ, কারণ মানবতত্ত্ব বিষয়ক নিয়মাদি নিঃসংশয়ভাবে সর্বত্র গ্রাহ্য নয়। ইতিহাসবাদীরা আরও বলেন, মানবিক জ্ঞানের অসম্পূর্ণতা ভবিষ্যৎবাণীর সম্ভাবনাকে স্পষ্টতই সীমায়িত করেছে। কিন্তু পপার বলেন—“ইতিহাস ধারার এমন কোন বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব নেই যার ভিত্তিতে ঐতিহাসিক ভবিষ্যৎবাণী করা যেতে পারে। সুতরাং ইতিহাসবাদী পদ্ধতির মূল লক্ষ্যই ভ্রান্ত এবং ইতিহাসবাদ ধোপে টেকে না।” (১)

ঘটনার সমস্ত কারণ পরীক্ষিত হয়েছে কিনা তা দ্বিষয়ে কখনও সুরনিশ্চিত নই বলে অভিজ্ঞতালব্ধ প্রমাণের ভিত্তিতে কার্য কারণ সঙ্ঘীয় নিয়মকে আমরা একেবারে বাতিল করতে পারি না। আবার যদি সমস্ত জ্ঞাত পারস্পরিক সম্পর্কে কার্যকারণ সঙ্ঘীয় নিয়মের দ্বারা ব্যাখ্যা করা হয়, তা হলেও দাবী করা যায় না যে, কার্য কারণ সঙ্ঘের নিয়ম “প্রমাণিত” হয়েছে। সেখানে তখন আবির্ভাব হবে তর্কশাস্ত্রের আরোহণের সাধারণ সমস্যাগুলি। কাজেই কার্য কারণ সঙ্ঘের অস্তিত্ব বা অনস্তিত্ব প্রমাণ করা যায় না।

অতএব আমরা দেখছি, মানবিক জ্ঞানের সীমাবদ্ধতা ভবিষ্যৎবাণীর পরিধিকে বহুল পরিমাণে সীমাবদ্ধ করেছে। অতীত ইতিহাসের সকল তথ্য সংগ্রহের অক্ষমতা থেকে আংশিকভাবে এই সীমাবদ্ধতার উদ্ভব হয়। কিন্তু সেখানেও এই সক্ষমতাকে জয়ের অস্ত্র চেষ্টা চালানো কর্তব্য। পপার বলেছেন—ইতিহাসে বিশেষ বিশেষ প্রবণতা (মহাকালে কোন কোন ঘটনার ক্রমাগতি) লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু সাধারণভাবে গ্রহণযোগ্য কোন নিয়ম খুঁজে পাওয়া যায় না। আর নিয়মের ভিত্তিতে আমরা বৈজ্ঞানিক ভবিষ্যৎবাণী করতে পারি, তবে কেবলমাত্র কতকগুলি প্রবণতার ভিত্তিতে ভবিষ্যৎবাণী করা যায় না।

বন্ধমান আলোচনা থেকে এই মত প্রকাশ করা যায় যে, ভবিষ্যৎবাণীটাই পরিবর্তনশীল

তার মধ্যে অন্ততম স্থিতিস্থাপক হিসাবে গণ্য হতে পারে। ঐতিহাসিক অতীতকে নিরপেক্ষভাবে জানতে চান। অতীতে যেভাবে ঘটনাগুলি ঘটেছিল, ঠিক সেইভাবেই তিনি প্রকাশ করবেন। কিন্তু মানব-বিজ্ঞান এত জটিল উপাদান দিয়ে তৈরী যে একযুগের সাথে আর এক যুগের কোন বিষয়েই তুলনা করা চলে না। আর ইতিহাস-এ কোনও বাধাধরা নিয়ম নেই এবং তা থেকে আমরা কোনও “রেডিমেড” শিক্ষাও পেতে পারি না। প্রকৃত প্রস্তাবে, “ইতিহাস” থেকে সমষ্টিগত মানবজীবনে যত সমস্তার উদ্ভব হয়, তাদের বিষয়ে এক ব্যাপক অভিজ্ঞতাই লাভ করি। অতীতের কোনও ঘটনার তাৎপর্য উপলব্ধি করতে হলে ঐতিহাসিককে সেইযুগের মানুষ বলে নিজে থেকে মনে করে তদানীন্তন প্রত্যক্ষদর্শীর ভূমিকা নিতে হবে। এক কথায় ভূতাত্ত্বিক যেমন ভূগর্ভের স্তর বিশ্লেষণ করে অতীতে পৃথিবীর বুকের ভূতাত্ত্বিক ঘটনাসমূহ যথাযথরূপে প্রকাশ করেন, ঐতিহাসিকেরও কর্তব্য ভূতাত্ত্বিকের দৃষ্টিভঙ্গিসম মানব-জীবন, তার তৎপরতা আদি মহাকালের বিশাল ব্যাপ্তির পরিপ্রেক্ষিতে স্থান কাল পাত্রের উর্দে নিরপেক্ষ নিরাসক্ত দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে প্রকাশ করা। ঐতিহাসিক কতখানি সেই কাজে সফল হবেন, তা নির্ভর করবে তাঁর সতর্ক শব্দ প্রয়োগের মাধ্যমে আহৃত তথ্য পরিবেশনের উপর।

বিস্মৃত জননায়ক—রামগোপাল ঘোষ

নারায়ণ দত্ত

“১৭৬৭ শকের বৈশাখ মাসের একদিন প্রাতঃকালে সংবাদপত্র দেখিতেছি, এমন সময় আমাদের হাউসের সরকার রাজেন্দ্রনাথ সরকার আমার নিকট কাঁদিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল যে, “গত রবিবারে আমার ও আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা উমেশচন্দ্রের স্ত্রী, দুইজনে একথানা গাড়িতে চড়িয়া নিমন্ত্রণ যাইতেছিলেন; এমন সময় উমেশচন্দ্র আসিয়া তাহার আপনার স্ত্রীকে গাড়ী হইতে জোর করিয়া নামাইয়া লয়, এবং উভয়ে খ্রীষ্টান হইবার জন্য ডক্ সাহেবের (মিশনারী আলেকজান্ডার ডক্) বাড়ীতে চলিয়া যায়। আমার পিতা অনেক চেষ্টা করিয়া তাহাদিগকে সেখান হইতে ফিরিয়া আনিতে না পারিয়া, অবশেষে স্ত্রীকে কোর্টে নালিশ করেন। নালিশে সে-বার আমাদের হার হয়। কিন্তু আমি ডক্ সাহেবের নিকটে গিয়া অহুন্নয় বিনয় করিয়া বলিলাম যে, “আমরা আবার কোর্টে নালিশ আনিব। দ্বিতীয়বার বিচারের নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত আমার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূকে খ্রীষ্টান করিবেন না।” কিন্তু তিনি তাহা না শুনিয়া গতকল্যই সন্ধ্যার সময়ে তাহাদিগকে খ্রীষ্টান করিয়া ফেলিয়াছেন।” এই বলিয়া রাজেন্দ্রনাথ কাঁদিতে লাগিল। (১)

“অন্তঃপুরস্থ স্ত্রী পর্যন্ত স্বধর্ম হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া পরধর্মকে অবলম্বন করিতে লাগিলেন।” এই সাংঘাতিক ঘটনা দেখে, শুনে বিচলিত হয়ে উঠল সেকালের বাঙালী হিন্দুসমাজ। উত্তেজিত হয়ে উঠলেন দেবেন্দ্রনাথ। তত্ত্ববোধিনীতে প্রবন্ধ লিখলেন অক্ষয়কুমার দত্ত। দেবেন্দ্রনাথ মিশনারীদের এই আক্রমণের বিরুদ্ধে জনমত গঠনে রোজ সকাল থেকে সন্ধ্যা গাড়ী করে’ বাড়ী বাড়ী ঘুরতে লাগলেন। মহর্ষি তাঁর আত্মচরিতে লিখছেন—এদিকে রাজা রাধাকান্ত দেব, রাজা সত্যচরণ ঘোষাল ওদিকে রামগোপাল ঘোষ;—আমি সকলের নিকট গিয়া সকলকেই উত্তেজিত করিতে লাগিলাম।’ দেবেন্দ্রনাথের এই উল্লেখ থেকে রামগোপালের সামাজিক পরিচয়টি দিবালোকের মত স্পষ্ট হয়ে ওঠে। রাজা রাধাকান্ত দেব ও সত্যচরণ ঘোষাল যেমন রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের নেতা ও হিন্দু আচারে নিষ্ঠাবান; অপর দিকে ডিরোজিয়ান নব্যবঙ্গের প্রতিনিধি ছিলেন রামগোপাল। এটি ১৮৪৫ সালের ঘটনা।

রামগোপালের এই প্রতিনিধিত্ব কিছু আকস্মিক নয়। বরঞ্চ এক ধারাবাহিক ঘটনাস্রোতের মধ্য দিয়ে—বহু প্রবাহে পরিপুষ্ট হয়ে রামগোপালের এই পরিচয় জাতীয় নবজীবনের মহাসাগরে এসে পরিণতি লাভ করেছিল। রামগোপালের সম্পূর্ণ ও প্রামাণিক কোন জীবনী নেই। নবযুগের আলোকে তাঁর বিচিত্র কর্মজীবন বিচারের অপেক্ষা রাখে। তবু নানা সূত্রে যে সব তথ্য সংগ্রহ করা গেছে তারই ওপর নির্ভর করে এই আলোচনায় অগ্রসর হওয়া যাচ্ছে। যতদূর জানা যায়, রামগোপালের—সেকালের নব্যবঙ্গের আগুপিঠ—হিন্দুকলেজে পড়বার কোন আশাই ছিল না। রামগোপালের বাবা গোবিন্দচন্দ্র ঐ সব ব্যাপারে রক্ষণশীল ছিলেন। এবং ছেলেকে হিন্দু কলেজে পড়বার মত আর্থিক ক্ষমতাও বোধ করি তাঁর ছিল না তবু একটা নাটকীয় ঘটনার কলে দেখা

গেল রামগোপাল হিন্দুকলেজের সারি সারি গথিক খিলানের নীচু দিয়ে বই বগলে একদিন পড়তে চলেছেন। রামগোপালের জীবনের ব্রাহ্মসঙ্গে এই উল্লেখযোগ্য স্মৃতিটি সম্ভব হ'ল যে ব্যক্তির চেষ্টায় তিনি হচ্ছেন কলকাতার স্কলকলেজ কোর্টের একদা তৃতীয় জজ। নাম হরচন্দ্র ঘোষ। হরচন্দ্র রামগোপালের সম্বন্ধে ভগ্নিপতি। শোনা যায় তাঁর বিয়ের বাসরে কয়েকটা ছড়া কাটা নিয়ে হরচন্দ্র রামগোপালের কাছে হেরে যান। হরচন্দ্র ছেলেমানুষ রামগোপালের এই উপস্থিতিবুদ্ধি দেখে অবাক হয়ে যান এবং তার পড়াশুনার সম্বন্ধে কৌতূহল প্রকাশ করেন। যখন শোনে যে রামগোপালের পড়াশুনা শারবরণ সাহেবের স্কুল বা মতান্তরে স্থানীয় কোন পাঠশালায় হচ্ছে, তখন তিনি তাঁর প্রতিভাধর ছাত্রকে হিন্দুকলেজে ভর্তি করে দিতে বদ্ধপরিকর হন। শোনা যায়, গোবিন্দচন্দ্রের মত করাতে হরচন্দ্রকে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়। অবশ্য রামগোপাল নিজেও ব্যতিব্যস্ত করতে ছাড়েন নি। তবে শেষমেশ রজার্স বলে এক সাহেব কিং হামিলটন কোম্পানীর কর্মচারী—রামগোপালের কলেজের মাইনে দিতে রাজী হলে তবেই তাঁর কলেজে ঢোকার স্বপ্ন সফল হয়। (৪) বলাবাহুল্য রামগোপাল হরচন্দ্রের মান রেখেছিলেন। সেখানে তিনি টপ করে নাম করে কেলেদ এবং স্নেহের সাহেবের নজরে পড়ে যান। তখন আর তাঁর মাইনে লাগে না। ফোর্থ ক্লাসে পড়তে পড়তে তাঁর লেখা একটা প্রতিযোগিতামূলক রচনা পরীক্ষকদের এতই ভালো লাগে যে তাঁরা তাঁর ডবল প্রমোশনের সুপারিশ করেন। এই সময়ে তাঁর বিশিষ্ট সহপাঠীদের মধ্যে ছিলেন দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় আর প্যারীচরণ দে।

কিন্তু যে বিশিষ্ট মানুষটির সংস্পর্শে এসে এই সময়ে রামগোপালের মনে প্রবল নাড়া লাগে, তিনি ভিড়িয়ান লুই ডিরোজিও। এই বিদ্রোহী ডিরোজিওর নেতৃত্বে হরচন্দ্র ঘোষ, কৃষ্ণমোহন বন্দোপাধ্যায়, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, রাধানাথ শিকদার, মাধবচন্দ্র মল্লিক, প্যারীচাঁদ মিত্র প্রভৃতিকে নিয়ে সপ্তাহে দু'বার করে সাহিত্য সভা হত হরচন্দ্র ঘোষের বাড়ী। এই সভাকেই বিখ্যাত অ্যাকাডেমিক এসোসিয়েশনের পূর্বসূরী বলা যায়। এই এসোসিয়েশনের সভা বসন্ত মাসিকতলায় শ্রীকৃষ্ণ সিংহের বাড়ী। এবং এখানেই আসলে ভারতের ভাবী ডিমোশ্বেনিস রামগোপালের জন্ম হয়। এই এসোসিয়েশন সম্বন্ধে সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মশায় লিখেছেন—‘তিনি (ডিরোজিও) রসিককৃষ্ণ মল্লিক, কৃষ্ণগোপাল বন্দোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রামতনু লাহিড়ী, শিবচন্দ্র দেব প্রভৃতি প্রিয় ছাত্রদিগকে লইয়া Academic Association নামে একটি সমিতি স্থাপন করেন; এই সমিতিতে সর্ববিষয়ে স্বাধীনতার মন্ত্র বোঝিত ও প্রচারিত হইত। রামগোপালের বাল্যবন্ধু রামতনু এ সম্বন্ধে একটা গল্প বলেছেন। বলেছেন যে একবার লকের দর্শন সম্বন্ধে রামগোপাল মন্তব্য করেন যে লকের মাথা প্রবীণের কিছু বুলি নবীনের অর্থাৎ আর কি লক মনোবিজ্ঞানের শক্ত শক্ত তত্ত্ব একেবারে জলের মত বোঝাতে পারেন। এই কথা ডিরোজিওর খুব ভালো লাগে। এবং এ থেকেই এই দুই দিকপাল পরস্পর পরস্পরের আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন—একাডেমিক এসোসিয়েশন যখন স্থাপিত হইল, তখন তিনি (রামগোপাল) তাহার সভ্যগণের মধ্যে একজন অগ্রণী হইয়া উঠিলেন। এইখানেই তাঁহার বক্তৃতা-শক্তির প্রথম বিকাশ হইল। তিনি স্মরণীয় গ্রন্থগ্রাহী ইংরাজীতে নিজের মনের ভাব ব্যক্ত করিতে শিখিলেন। এখান হইতেই

তাঁহার বশ চারিদিকে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। ডিরোজিও ছাড়া এই এ্যাসোসিয়েশনের পিছনে যেসব বিশিষ্ট ইংরেজরা ছিলেন তাদের অগ্রতম হচ্ছেন ডেভিড হেয়ার, ড'ব্লুউ-ড'ব্লুউ বার্ড আর সার্ এডওয়ার্ড রায়ান। এখানেই রামগোপালের একটি বক্তৃতায় বার্ড সাহেব এমন চমৎকৃত হ'ন যে তিনি ডিরোজিওকে রামগোপালের সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দিতে বলেন। এবং এইভাবে বাংলাদেশের ভাবী ডেপুটিগভর্নরের সঙ্গে রামগোপালের পরিচয় ঘটে যায়।

রামগোপালের প্রতিভার উন্মেষ হয় এ্যাকাডেমিক এ্যাসোসিয়েশনে। কিন্তু বিকাশ 'সোসাইটি অফ দি এ্যাকুইজিসন অব জেনারেল নলেজ'—বা 'সাধারণ জ্ঞানোপার্জন সভা'র। এবং এই সভায় রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীও আশ্বে আশ্বে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। এর পিছনে অবশ্য এই অস্তবর্তীকালে রামগোপালের আর্থিক মর্যাদালাভ ও উন্নতির দিকটা অল্পলেখিত থাকা ঠিক হবে না। বোধকরি, এ'ধারণা করা অগ্রায় হবে না, বাঙালী জীবনে সকল অবিচার অগ্রায়ের বিরুদ্ধে সকল জেহাদের পুরোভাগে রামগোপাল যে দাঁড়াতে পেরেছিলেন, তার পিছনে ছিল তার আর্থিক সঙ্গতি। গরীবের ছেলে রামগোপাল তাঁর পড়াশুনা শেষ না করেই কারবারে ঢুক পড়েন। তার জন্তে বাংলাদেশ হয়ত কোন মন্ত 'জিওগ্রাফারকে' হারিয়েছে কিন্তু পেয়েছে লণ্ডন-বার্মা-পার্বত্য প্রসারিত আর-জি-ঘোষ এণ্ড কোং-এর প্রতিষ্ঠাতাকে। পেয়েছেন সেকালের ক্ষুদ্র বাঙালী জন মানসের প্রতিভু রামগোপালকে।

ঘোশেফ নামে এক ইহুদী সাহেব আসেন কলকাতায়। উদ্দেশ্য ব্যবসা ফাঁদা। বিলেত থেকে আসবার সময় সেকালের নামকরা ব্যবসায়ী কলভিন এণ্ড কোং-এর মিস্টার এণ্ডারসনের নিকট পরিচয়পত্রও নিয়ে এসেছিলেন। এবং এখানে এসে কোথায় যাই কোথায় যাই ভাবতে ভাবতে সর্ব ঝামেলাজাতা ডেভিড হেয়ারের শরণাপন্ন হলেন। হেয়ার সাহেবকে বললেন, কলকাতার একজন চালু উঠতি ছেলেকে দিতে। যার উপর তিনি নির্ভর করতে পারবেন। হেয়ার সাহেব ঠনঠনের রামগোপালকে দিলেন। সাহেব জাতে ইহুদী। শুধু কথায় ভেজবার লোক নয়। বাজিয়ে নিলেন। রামগোপালকে বললেন, বাপুহে, একটা কাজ কর দেখি। বাংলাদেশে জেলা ধরে ধরে কোথায় কি কত উৎপন্ন হয়—কতটাই বা ভারতবর্ষে লাগে কতটা যায় বাইরে তার একটা ফিরিস্তি তৈরী কর দেখি। তখনও রামগোপালের গায়ে কলেজের গন্ধ লেগে রয়েছে। কিন্তু তিনি পেছবার ছেলে নন। শোনা যায়—এমন চমৎকার একটা রিপোর্ট তৈরী করে দেন সাহেবকে, যে সে তো একেবারে তাজ্জব। যাইহোক অচিরে কলুটোলার হরিমোহন সরকার হলেন ঘোশেফ সাহেবের বেনিয়ান। আর রামগোপাল তার সহকারী।

এইটে স্ক্রু। এবং ক্রমে ক্রমে রামগোপাল ঘোশেফের এতই বিশ্বাসভাজন হয়ে পড়লেন যে যখন ঘোশেফ বিলেতে ফেরৎ গেলেন তখন আর কেউ নয় রামগোপালকেই তাঁর কারবারের সর্বময় কর্তৃত্বভার দিয়ে গেলেন। ঘোশেফ কিরে এসে কেলসেন সাহেবের সঙ্গে ভাগে কারবার স্ক্রু করলেন। এই নতুন ব্যবসায় বেনিয়ান হলেন রামগোপাল। তবে এই কারবার বেশিদিন টেকেনি। আর যখন ভেঙে গেল রামগোপাল কেনসেনের কারবারে ভিড়লেন। এ'কাজ তিনি নিজের বুদ্ধিতে করেন নি। কয়েকজন সাহেব বন্ধুই খুব সম্ভব তাঁকে এই পরামর্শ দিয়ে থাকবেন। যাই হোক, কেলসনের

বেনিয়ান হিসেবেই রামগোপাল সুদিনের মুখ দেখেন। যাকে বলে একেবারে ফেঁপে গেলেন। যাকে বলে ‘রোলড্‌ ইন প্রদপারিটি’। কালক্রমে রামগোপাল কেলসেন সাহেবের পার্টনার হয়ে পড়েন। নূতন কোম্পানীর নাম হয় কেলসেন এণ্ড ঘোষ কোম্পানী। কয় বছর ঘুরতে না ঘুরতে কেলসনের সঙ্গে রামগোপালের আবার কাটানছেঁড়ান হয়ে যায়।

এরপর রামগোপাল তাঁর নিজস্ব কারবার—আর-জি ঘোষ এণ্ড কোং খোলেন। এই ব্যবসা বাঙালীর লক্ষ্মী সাধনার ইতিহাসে এক বিশেষ পদক্ষেপস্বরূপ। কেননা এর বিলেতে একটা ব্রাঞ্চ ছিল। আকিয়াবেণ্ড ছিল। রামগোপালের মৃত্যুর পর তাঁর ‘অবিচিউয়ারি’ লেখবার সময় হিন্দু প্যাট্রিষ্ট (চর্কেশ ফেরয়ারি, আয়ারশ’ আটম্‌টি) এই প্রতিনিধির সঙ্কে লেখেন—‘দিস ওয়াজ দি ফাস্ট ইনসট্যান্স অফ হাউস অফ বিজিনেশ উইথ ইয়রোপ এসটা’ব্লিশড্‌ বাই এ নেটিভ অব ক্যালকাটা’ এর মূলে অবশ্য ছিল আগারসেন নামে এক অবসরপ্রাপ্ত ব্যবসায়ীর বন্ধুত্ব। তিনিই রামগোপালকে এই প্রতিষ্ঠানটি বিলেতে স্থাপনা করতে সাহায্য করেন।

সেকথা থাক। রামগোপাল যখন আর্থিক উন্নতির এক প্রশস্ত বনিয়াদে দাঁড়িয়ে—সেই সেই সময় মৃত্যুত তাঁর এবং তারিণীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে সাধারণ জ্ঞানোপার্জনী সভার পত্তন হ’ল। এই সভার প্রথম অস্থান হয়—বাবু রামকমল সেনের দার্ষণ্যে তাঁর সংস্কৃত কলেজ হলে বারই মার্চ তারিখে সন্ধ্যা সাতটা। অন্ততঃ তাঁর যে অস্থানপত্র সাধারণ্যে বিলি করা হয়, তাতে সে কথা লেখা ছিল। এই অস্থানপত্রে কলকাতার বিশিষ্ট মানুষদের কাছে এই প্রতিষ্ঠানের সাধারণ সভায় যোগদান করার জন্তে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানান হয়। তাতে সই ছিল : তারিণী বন্দ্যোপাধ্যায় ও রামগোপাল ছাড়া রামতরু লাহিড়ী, তারারাঁদ চক্রবর্তী এবং রাজকৃষ্ণ দেব। সেই অস্থানপত্রে এই সভার উদ্দেশ্য সঙ্কে সব দেশবাসীদের উদ্দেশ্যে বলা হয়েছিল : Countrymen, Though humiliating be the Confession, yet we can not for a moment deny the truth of the remark so often made by many able and intelligent Europeans, who were by no means inimical to the cause of native improvement, that in no one department of learning are our acquirement otherwise than extremely Superficial……We have never sincerely regretted the want of an institution which should be the means of prompting frequent mutual intercourse among the educated Hindoos, and of exciting an emulation for mental excellence.

এই পত্রে দুঃখ করে বলা হয় : There is at present no occasion whereby we are called upon to congregate on an extensive scale for the purpose of mutual improvement and whence we may receive an impetus for applying ourselves to useful studies. Is it not then desirable to unite to such a laudable pursuit by which the bonds of fellowship may be strengthened, the acquisition of knowledge promoted and the sphere of our usefulness extended? ঊনবিংশ শতকের সেই যুগসঙ্কালে বাঙালীর রাষ্ট্রনৈতিক চেতনার স্বল্প বিকাশসূত্রে এইসব বক্তব্যের মধ্যে স্পষ্টতঃই ধরা

পড়ে। শিক্ষিত হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে পারস্পরিক উন্নতির কারণে পারস্পরিক ভাব বিনিময় সৌহার্দ্যের বন্ধন দৃঢ়তর করা এবং পারস্পরিক প্রয়োজনীয়তার অবকাশ বৃদ্ধি করা—প্রভৃতি উদ্দেশ্যে খোলাখুলি ভাবেই সেদিন লেখা হয়েছিল এবং সকলকে উদ্বুদ্ধ করে ডাক দিয়ে বলা হয়েছিল : We can not believe that in such a cause coldness will be manifested by any person that entertains the best regard for his own improvement or breaths any love for his own country.

এই সভায় রামগোপালের রাজনৈতিক চিন্তাধারা জালনপালন করে এবং সবচেয়ে লক্ষ্য করার বিষয় এই সভায় ধর্মকে আলোচ্য বিষয়বস্তু থেকে সম্বর্পণ সরিয়ে রাখা হয়েছিল। দেবেন্দ্রনাথ এই কারণেই এই প্রতিষ্ঠানের সভ্য থেকে খুশি হতে পারেন নি। এবং এই সভার রাজনৈতিক মতামত সেকালের মানদণ্ডে এতই উগ্র হয়ে ওঠে যে কাপ্টেন ডি-এল-রিচার্ডসন পর্যন্ত নাকি বলেছিলেন যে তিনি বিচার এই মন্দিরকে বিদ্রোহের আস্তানা—‘ডেন অফ ট্রেজার’ হতে দেবেন না। তখন এই সভার অস্থান হ’ত হিন্দু কলেজে। আর রিচার্ডসনের এই আক্ষেপোক্তির কারণ—দক্ষিণারঞ্জন মুখুন্ডের একটি বক্তৃতা। সেই সভার নায়ক তখন তাঁরাচাঁদ চক্রবর্তী। সেকালের এই উগ্র রাজনৈতিক মতামত তরুণদের নিয়ে সেকালের ষ্টার কাগজে বহু ব্যঙ্গ বিদ্রোপ করা হ’ত।

রামগোপালের রাজনৈতিক প্রতিভার প্রজ্ঞাপতি গুটিপোকায় খোলস ছেড়ে পাখা মেলল বোধ করি বালাখানায়। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনে। অনেকেই জানেন, দ্বারকানাথ ঠাকুর বিলেত থেকে আসবার সময় জর্জ টমসনকে সঙ্গে করে আনেন। ইনি একজন সেকালের লিবারেল নেতা। ক্রীতদাস প্রথার বিরুদ্ধে এর বিদ্রোহ মানবসমাজকে সচকিত করে তোলে। আর এঁকে নিয়েই সেকালের বাঙালীর নতুন রাজনৈতিক চিন্তা দানা বাঁধতে থাকে। শিবনাথ শাস্ত্রী মশায় লিখেছেন—‘জর্জ টমসন এদেশে পদার্পণ করিবামাত্র ডিরোজিওর শিষ্যদল তাঁহার চারিদিকে আবেষ্টন করিলেন। রামগোপাল তাঁহাদের অগ্রগণ্যরূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।’ ত্রিগ্রামপুরের মিশনরী কাগজ ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া লিখলেন—দেয়ার আর থানডারিং এ্যাট টু এণ্ডস্ এ্যাট বালা হিশার অনগ্র ওয়েস্ট এণ্ড এ্যাট ক্যালকাটা ফৌজদারী বালখানা।’

সে যাই হোক, রামগোপালের রাজনৈতিক ধ্যানধারণা তাঁর বক্তৃতাগুলিতে স্পষ্ট। তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় কাজ বোধকরি ব্ল্যাক এ্যাকটস এর সমর্থনে তাঁর বক্তৃতা। এর সম্মুখে তাঁকে সাহেবদের কাছে অনেক হেনস্থা সহ্য করতে হয়েছিল। বেঙ্গল এগ্রিকালচারাল সোসাইটির ডাইসপ্রেসিডেন্ট ছিলেন তিনি। সাহেবরা চক্রান্ত করে তাঁকে এই পদ থেকে অপসারিত করে। অবশ্য বাবু ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল সাহেবদের এই ব্যাপারে প্রতিবাদ করে নিজেই পদত্যাগ করেন। সাহেব সিসিল বীডনও রামগোপালের এই অবমাননার প্রতিবাদ করে এগ্রিকালচার সোসাইটি ছেড়ে দেন।

এখন ব্ল্যাক এ্যাকটস ব্যাপারটা কি? অনেকটা ইলবার্ট বিলের মত। যাকে নিয়ে হেমচন্দ্র কবিতা লিখেছেন—‘গেল রাজ্য গেল মান, হাঁকিল ইংলিশম্যান—’ অনেকটা তাই। আঠারশ’ উনপঞ্চাশ পঞ্চাশ সালের গভর্নর জেনারেলের ব্যবস্থাপক সভায় কতকগুলো খশড়া আইন আসে।

তাতে ভারতবর্ষের সাহেবদের এদেশের কোন লোকদের সঙ্গে মামলা হলে তাদের কোম্পানীর ফৌজদারী আদালতের আইনে বিচারের সুপারিশ করা হয়। এতে আইনের চোখে কালা ধলার তফাৎ ঘুচিয়ে দেবার প্রস্তাব করা হয়। এর ফলে দিশী লোকের ইংরেজদের অত্যাচার থেকে রেহাইও 'হতে পারত। কিন্তু হ'ল কই? সাহেবরা তো খাপ্পা! ব্রিটিশ ভারতে ঝড় বয়ে গেল। রামগোপাল দেশবাসীর সমর্থনে এগিয়ে এলেন তাঁর—‘এ ফিউ রিমার্কস অন সারটেন ড্রাফট অ্যাকটস কমন্স লি কল্ড ব্লাক অ্যাকটস’ প্যাম্পলেটে লিখলেন—I have now to enter into the discussion of the most important feature of the question, namely, the justice and necessity of subjecting Europeans to the jurisdiction of the Mofussil criminal courts.

...Glarig as the injustice may appear, it is but trival when we recall to mind the insults and out rages which the Europeans inflict with impurity upon his native neighbours whom he emphatically calls the “Black” or the “Niggers”... (It) is to tell him (the Indian) he must bear and be content that the Englishman is a superior being, that he can not be touched...He is privileged being.

গ্রান্ট সাহেব এই পুস্তিকা পড়ে লিখেছিলেন—‘উড নট অ্যাট ফাস্ট’ বিলীভ ডাট ইট ওয়াজ এ্যান আনঅ্যাডেড প্রোডাকসন অব এ নেটিভ।’

এর পরে এল চার্টার অ্যাক্ট। এটাও ভারতবাসীদের মরণ-বাচনের ব্যাপার। শিক্ষিত বাঙালীর আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রামী অধ্যায়। জন কোম্পানী ভারতবর্ষে ও গ্রাচ্য খণ্ডে বাণিজ্য করার জন্যে রাজার কাছ থেকে যে চার্টার বা সনদ লাভ করে, ঠিক ছিল, প্রতি বিশ বছর অন্তর পার্লামেন্টে তা নতুন করে পাশ করিয়ে নিতে হবে। আঠার শ’ তেত্রিশ সালে যখন এই সনদ পাশ করান হয় তা নিয়ে বাঙলাদেশে অনেক কাণ্ড হয়ে যায়। রসিককৃষ্ণ মল্লিক এই নিয়ে অনেক বক্তৃতা করেন সোরগোল তোলেন। আঠারশ’ তেত্রিশ সালে বোর্ড অব কন্ট্রোলার সভাপতি সার চার্লস উডের নেতৃত্বে আবার যখন সেই সনদ হাউস অব কমন্সে-ও পাশ করার পালা এল, এই নিয়ে হলুদুলু বেঁধে গেল কলকাতায়। আর সোরগোল মানেই নবজাগ্রত বাঙালীর তখন সভা করা। উনত্রিশে জুলাই। টাউন হলে বসল সভা। সভাপতি রামকান্ত দেব বাহাদুর। প্রধান বক্তা রামগোপাল। সেকালের কাগজে সেই সভার বিবরণ পড়ে তাক্জব লাগে। হলের ভিতরেও তিলধারণের ঠাই ছিল না। এমন কি সিঁড়িতে পর্ষদ লোকে উঠতে পারেনি, এত ভিড়! সারা শহর ভেঙে পড়েছিল। তিন থেকে দশ হাজার লোক জমেছিল সেদিন টাউন হলে।

আর দেশবাসীর, শিক্ষিত বাঙালীর স্বার্থরক্ষার সেই সভায় বক্তৃতা করলেন রামগোপাল। রামগোপাল বললেন, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় কালা আদমীকে ঠাই দিতে হবে। সিভিল-সার্ভিসে বাঙালীকে প্রতিযোগিতায় বসতে দিতে হবে। কালা হাকিমদের মাহিনে বাড়িয়ে দিতে হবে। কালক্রমে সত্যেন ঠাকুর প্রমুখেরা যে ভারতীয় শাসন ব্যবস্থার অন্ততম নিয়ামক হতে পেরেছিলেন—বাঙালীর কর্মজীবনে নতুন উষ্মার স্বর্ণদ্বার উন্মুক্ত করতে পেরেছিলেন, সেই বন্ধুধারে

রামগোপালই সেদিন সজোরে কড়া নেড়ে বলেছিলেন, 'খোলো দ্বার'। রামগোপালের বক্তৃতা এতই সারগর্ভ অথচ মনোগ্রাহী হয়েছিল যে অমন ঠাণ্ডা স্বভাব স্থির মাহুষ রামকান্ত দেব বাহাদুরও তাঁর চেয়ার ছেড়ে উঠে রামগোপালকে বৃকে না জড়িয়ে পাবেন নি। 'শুধু ঘরে লোক নয়' তাঁর বাগবৈদগ্ধ্য লগুনের টাইমস কাগজের বিশেষ প্রশংসা কুড়ায়।

অবশ্য এরও অনেক আগে ১৮ শ' চুয়াল্লিশ সালে যখন বড়লাট হার্ডিঞ্জ এডুকেশন রেজলিউশন পাশ করেন যে সম্বন্ধে ঈশ্বর গুপ্ত তাঁর সংবাদ প্রভাকরে লেখেন—'বিজ্ঞবর গভর্নর জেনারেল শ্রীযুক্ত লর্ড হার্ডিঞ্জ সাহেব স্কালার-সিপের নিমিত্ত পরীক্ষা করণের নিয়ম নির্দেশ পূর্বক কলিকাতা গেজেটপত্রে একরূপ ঘোষণা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে 'যে সকল ছাত্র বিলক্ষণরূপে পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া কলেজ পরিত্যাগ করিবেন, শিক্ষাকৌশলের সভাপতি মহাশয় তাঁহাদিগের প্রতিষ্ঠাপত্র প্রদর্শনপূর্বক কলিকাতা গেজেট পত্রে সেই ছাত্রদিগের নামসকল ছাপাইয়া দিবেন, এবং কোনস্থানে গভর্নমেন্ট সংক্রান্ত কোন কর্মকারণের পদস্থ হইলে তাঁহারাই নিযুক্ত হইবেন।' রামগোপাল ও কিশোরীচাঁদ মিত্র প্রমুখ ব্যক্তির ফ্রি চার্চ ইনস্টিটিউশনে পঁচিশে নভেম্বরের এক সভায় বাঙালীর হয়ে এই আইনকে স্বাগত জানান। এবং হার্ডিঞ্জের যখন বড়লাটগিরি থেকে অবসর নিলেন, সে সময় তাঁর মর্মর মূর্তি স্থাপনের একটা প্রস্তাব এলে বাঙালীর কৃতজ্ঞতার পরিচয় দেন।

শিক্ষা বিস্তারে রামগোপালের দানও কিছু কম নয়। নিজের পড়াশুনার অসুবিধার কথা মনে করে তিনি নিয়মিতভাবে হেয়ার বা হিন্দুস্কুলে গিয়ে সেখানকার মেধাবী ছাত্রদের পুরস্কার দিয়ে আসতেন। সেখান স্কুলে তিনি নিজের মেয়ে হেমলতাকে হাতধরে দিয়ে এসেছিলেন। শিক্ষা ছাড়া অবহেলিত অত্যাচারিত দেশবাসী নানা অগ্নায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলতে পারবে না এবং শিক্ষাই যে জাতীয় মুক্তির পথে অগ্ন্যন্তর প্রধান পাথের রামগোপাল বার বার সে সত্য জাতির কাছে তুলে ধরেছিলেন। বাঙলা ভাষায় 'ইতিবৃত্ত' রচনার জন্ত উৎসাহ দিতে হবে। তিনশ' টাকা প্রথম পুরস্কার; একশ' টাকা দ্বিতীয়। সে টাকা রামগোপালই দিয়েছিলেন। শুধু তাই নয়। ঊনবিংশ শতকের সত্ত্বজাগ্রত বাংলার সব কিছু প্রগতিমূলক কাজেই রামগোপালকে এগিয়ে যেতে দেখা যায়।

কিন্তু রামগোপালের রাজনৈতিক ধ্যান ধারণা ছিল কি? বলা বাহুল্য, শিক্ষিত বাঙালীর উন্মুক্ত-রূপাণ বিদ্রোহবাণী উচ্চারণের তখনও সময় আসে নি। তবু তরুণ গুরুত্ব সম এক মহৎ ক্ষুধার আবেশ তখন তাকে পীড়িত করছিল। ইংরাজী শিক্ষায় অসুপ্রাণিত ডিরোজিও শিষ্ট নব্যবঙ্গ তখন তার মানব অধিকার সম্বন্ধে সজাগ। এবং তাই তার দাবী তখন ইংরেজদের সঙ্গে সমানভাবে টক্কর দেওয়া। নানা দিক দিয়ে এক equality। 'ব্ল্যাক অ্যাক্ট'র ওপর রামগোপালের রচনা থেকে এই সত্য উপলব্ধি করতে কষ্ট হয় না। মধ্যপন্থী নরম রাজনীতিজ্ঞ রামগোপাল লিখছেন—

I am induced to take this step not from any vain idea of turning what appears to be the current of public opinion among the independent British Community—not from any feelings of defiance against the energetic demonstrations of Englishmen—much less from any desire of notoriety, but from a

sincere anxiety to place in their true light the opinions I hold, that no misunderstanding may exist among my European friends.

...Let me not be told therefore that I desire to offend them (European); on the contrary I seek and value their support and co-operation.

স্পষ্টতঃই দেখা যাচ্ছে। বাঙালী সমাজের প্রতিনিধি রামগোপাল কোন লড়ায়ে নামতে চাইছেন না; এবং যেটুকু সংগ্রামের সামিল হয়েছেন, তাও লিবারেল ইংরেজদের সঙ্গে নিয়ে। ‘আবেদন নিবেদনের’ দ্বারা তাঁরা তখন এগোচ্ছেন, যার মূলদাবী হচ্ছে, বিজয়ীরা যেন বিজিতদের সমঅধিকার স্বীকার করে নেন। এই পুস্তিকার শেষে রামগোপাল ভারতবর্ষের উদারনৈতিক ইংরাজ ও বিলেতের সমভাবাপন্ন মানুষদের কাছে এই বলেই আবেদন করেছিলেন—

Will they (Englishmen) read with complacency the sentiment which dictates the proud assertion that unequals shall not be equal. On the contrary, will not the generous and noble sons of Britian feel arharned of their countrymen of India who are anxious perpetuate an invidious distinction and preserve their exalted positions at the expense of their native fellow subjects.

রামগোপালের জীবনের শেষ বড় বক্তৃতা হচ্ছে নিমতলার ঋশান রক্ষার ক্ষেত্রে। সাতই মার্চ। ‘আঠারশ’ চৌষট্টি। সোমবার। কলকাতা কর্পোরেশনের সভায় বক্তৃতা দিলেন রামগোপাল। কলকাতার নিমতলার ঋশান তোলা চলবে না। তাতে তিনি অনেক জটিল আইনের প্রস্তাব তুলেছিলেন। কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। তাঁর বক্তৃতায় যে রাজনৈতিক সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছিলেন, রামগোপালের রাজনৈতিক মানসিকতা বুঝতে সেটা অবশ্যই সাহায্য করবে—

Bewrare how in that place of contentment, you spread discontent far and wide, beware how in the place of that gratitude, you sow the seeds of ingratitude in the hearts of a vast population.

তবে এর মানে এই নয়, দেশের সমগ্র জনসাধারণের দুঃখ, তাদের ওপর নানা অত্যাচার—তাঁরা বুঝতেন না। হার্ডিজ-এর শিক্ষা সংস্কার-এর পক্ষে বক্তৃতায় তিনি লিখেছিলেন—.....

Educate the people and you will find them man fully resisting the oppressions of the Zeminder. Educate the people, and they will cease to be victimised by the Darogas. Educate the people and they will burst those fetters by which they are now Tramped and trampled upon.

স্পষ্টতঃই বোঝা যায়, নিগৃহীত দেশবাসীর অসহ্য বেদনার অভাব ছিল না, বাঙালার সেই বিশ্বস্ত জননায়কের মনে, কিন্তু যে পথে তাঁরা সেই নিষ্ঠুরতার হাত থেকে ঝুঁকিয়েছিলেন সেটা মধ্যযুগীয় নরম রাজনীতির!

দীনবন্ধু তাঁর স্মরণনী কাব্যে রামগোপাল সম্বন্ধে লিখেছিলেন—

প্রবল রসনা রামগোপাল গভীর
 স্বদেশ রক্ষার ভীম, সদা উচ্চশির
 অসমসাহসে ভরা অস্ত্রায়ের অরি,
 সভ্যতার সেনাপতি কল্যাণ কেশরী।

দীনবন্ধুর দেওয়া এই অভিধা, কিছু স্ততিপাঠ নয়। নানা দিক দিয়ে রামগোপাল ছিলেন স্বদেশরক্ষার ভীম। প্রতাপ মজুমদার মহাশয় তাঁর লেখা কেশব সেনের জীবনীতে রামগোপালকে বলেছিলেন রামমোহনের 'next generation of men,' বলেছিলেন 'was perhaps prominent representative of his class.'

ঠিক তাই। বহুযুগধরে স্বাভাব্যহীনতার অন্ধকার গুহার কাটাবার পর ঊনবিংশ শতকের বাঙালী তখন এক বিস্মৃত প্রাঙ্গণের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। অপমানিত মানবতার অগ্র গভীর এক বেদনা বোধ নিয়ে নতুন বাঙালী তখন আর্থিক ও রাষ্ট্রনৈতিক স্বাভাব্য নিজেদের ভাস্বর দেখতে চাইছিল। আর সেই বোধকে রূপ দিয়েছিলেন—নিঃসন্দেহে স্বীকৃত—থিয়োডোর ডিকেন্সের 'লিভার অফ দি হিন্দু কমিউনিটি'—রামগোপাল ঘোষ।

উল্লেখপত্র

- (১) দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী
- (২) রামভট্টলাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গমাল্য

বঙ্কিম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা

অশোক কুণ্ড

লরেন্স ফষ্টর (চন্দ্র: ১১২)

‘চন্দ্রশেখর’ উপন্যাসে লরেন্স ফষ্টর খসচরিত্ররূপে অঙ্কিত হয়েছে। বঙ্কিমের কল্পনা বাস্তবায়ন ছিল। শচীশচন্দ্র বঙ্কিমের জীবনীতে যেদব ইংরেজের আলোচনা করেছেন, তার মধ্যে কুণ্ডান্ত মরোস সাহেবকে ফষ্টরের কাঠামো ব’লে অনুমান ক’রলে ভুল হয় না।

“বেদগ্রামের অতি নিকটে পুরন্দরপুর নামক গ্রামে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির বেশমের একটি ক্ষুদ্র কুঠি ছিল। লরেন্স ফষ্টর তথাকার ফ্যাক্টর বা কুঠিওয়াল।” (১১৩)।

শৈবলিনীকে অপহরণকালে ফষ্টরের দুর্বৃত্তত্বলভ মনোভাব ও সাহসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তারপর থেকে বঙ্কিমচন্দ্র ফষ্টরকে হীনবল ক’রে, কাপুরুষরূপে অঙ্কিত করেছেন। রামচরণের গুলিতে সে আহত হয়েছে। দীর্ঘকাল চিকিৎসায় সে সুস্থ হলেও, তার মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটে। তার চাকুরিও যায়। ক্রমে সে ইংরেজের শত্রুতা করবার জন্য নবাবদৈন্যদলে যোগ দিতে আসে। কিন্তু তার প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ হওয়ায় নবাবের রোষদৃষ্টিতে পড়ে। নবাবের শাস্তিদানের কথা শুনে সে ভীতির মত আতঙ্কিত হয়। তার চরিত্রে ইংরেজের কোন দৃঢ়তাই নেই। উপন্যাসের শেষদিকে যুদ্ধের কোলাহলে ফষ্টর যেমন উপন্যাস থেকে হারিয়ে গেছে, তেমনি উপন্যাসের প্রথম দিকে ফষ্টর পাঠকের মনে দানা কেটে বসলেও, শেষপর্যন্ত তেমন গুরুত্ব আরোপ করতে পারেনি।

ললিতলবঙ্গলতা (রজনী: ১১২) ॥

লবঙ্গলতার বাইরে বিষ, কিন্তু হৃদয়ে অফুরন্ত অমৃত সঞ্চিত। সে মুগ্ধা, কিন্তু হৃদয়হীনা নয়। তাই সে রজনীকে ‘কানী’ বলে যেমন গালাগাল দেয়, তেমনি ডবল পরসাদ দেবার বদলে টাকা দিয়ে সাহায্য করে।

লবঙ্গলতার মধ্যে কৌতুকপ্রবণতা একটু অধিক। তাই প্রথম যৌবনে প্রেমমুগ্ধ অমরনাথকে কৌতুক করে চরম শাস্তি দিয়েছিল, পিঠে ‘চোর’ লিখে দিয়ে। কৌতুক করে বৃদ্ধ স্বামীকে জ্বালাতন করতে বাধে না। স্বামীর চুলে কলপ দিয়ে, নাক ডাকলে ছ’জোড়া হুপূর পায়ে ঘুম ভাঙ্গিয়ে তাকে নাশ্তানাবুদ করে তোলাই তার স্বভাব, তার আনন্দ।

কিন্তু স্বামীর প্রতি তার কর্তব্যনিষ্ঠার অন্ত নেই। যেহেতু ইহজন্মের মত স্বামীর সংগে তাঁর গাঁটছড়া বাঁধা হয়েছে সেজন্য পরপুরুষে তীব্র অনাসক্তি। এমনকি অমরনাথের বেদনায় তার মন যখন আবেগে তার পায়ে লুটিয়ে পড়তে চায়, তখনই সে তীব্র কশাঘাতে নিজেই সচেতন করেছে— সে একজনের বিবাহিতা। কিন্তু তবুও সে অমরনাথকে ভুলতে পারে নি।

লবঙ্গলতা মিত্র পরিবারের গৃহিণী। তাই সম্পত্তি নষ্ট হবার আশঙ্কার শঙ্কিত। সেই সম্পত্তি বাঁচাবার চেষ্টা করেছে পুত্র শচীশের সংগে রজনীর বিবাহ দিয়ে। এর জন্য তাঁর রজনীর গৃহে

যেতেও বাধেনি ।

লবঙ্গলতা রজনীর সংগে অমরনাথের বিবাহ বোধহয় সঙ্ঘ করতে পারত না । তাই অমরনাথের পূর্বকথা বলে দেবে বলে তাকে ভয় দেখিয়েছে । কিন্তু অমরনাথ যখন নিজেই রজনীকে সে কথা বলবে বলেছে, তখন সে মুগ্ধ হয়েছিল । অমরনাথ যখন কলকাতা ত্যাগ করার সংকল্প করেছে, তখন লবঙ্গলতা তাকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করেছে ।

উপন্যাস মধ্যে রজনীর প্রেমিকাসত্তা প্রচ্ছন্ন । প্রধানতঃ সে বাঙালীঘরের বধু ও গৃহিণী । সর্বোপরি সে মাতা । নিজ পুত্র না থাকলেও বয়স্ক সপত্নীপুত্র শচীশ্বরের প্রতি তার স্নেহের অন্ত নাই । এই মাতৃমন্ত্র দীক্ষা নিয়েই লবঙ্গলতা দৃঢ়হাতে অমরনাথকে প্রত্যাখ্যান করতে পেরেছে ।

লুৎফ-উল্লিসা (কপা: ২।১) ॥

স্রঃ মতিবিবি ।

লেফ্টেন্যান্ট ব্রেনান্ (দেবী: চৌ: ৩।১) ॥

ইনি হরবল্লভের সহায়তায় দেবী চৌধুরাণীকে ধরতে এসেছিলেন । বক্সিমচন্দ্রের অধিকাংশ ইংরেজচরিত্র বীরত্বে, ও সাহসিকতায় অসাধারণ । ইনিও দেবীর সামনে যেমন ভয় পান না, তেমনি দেবীর কাছ থেকে বিদায়কালে প্রয়োজনের অতিরিক্ত পথ ধরচাও গ্রহণ করেন নি ।

শচীকান্ত (কৃ: উ: ২।৫) ॥

গোবিন্দলালের ভাগিনের । সম্ভবতঃ শৈশবভীর পুত্র । সে গোবিন্দলালের গুরু উত্তান সজীব করেছিল, এবং ভ্রমরের স্বর্ণময়ী প্রতিমা নির্মাণ করেছিল । গোবিন্দলালের প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে ও তার সম্পত্তি ফিরিয়ে দেবার প্রস্তাব করে শচীকান্ত মহত্ব দেখিয়েছে ।

শচীন্দ্রনাথ (রজনী ১।২) ॥

রজনীর প্রেমিকা হিসাবে শচীন্দ্রনাথের গুরুত্ব অধিক । কিন্তু চরিত্র হিসাবে উপন্যাস মধ্যে সে তেমন গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করতে পারে নি । শচীন্দ্রের বিগ্ধা-বুদ্ধি-রূপ ঐশ্বর্য সবই আছে । সে সাধারণ মানুষের মনোবৃত্তি নিয়েই জগৎগ্রহণ করেছে । রজনীকে তার ভাল লাগতে পারে, কিন্তু ভালবাসার কথা সে চিন্তাই করে নি । কারণ সে কানা । তাই রজনীর প্রতি শচীন্দ্রের একটা সহানুভূতি দেখা যায় । রজনীর বিবাহ দেবার চেষ্টাও এই সহানুভূতিরই প্রকাশ ।

শচীন্দ্রনাথের মনে সন্ন্যাসীর প্রভাবের দ্বারা যেভাবে রজনীর প্রতি প্রেমের সঞ্চার করা হয়েছে, তাতে এরূপ প্রেমের আন্তরিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে । তবে বক্সিম প্রথমাবধি শচীন্দ্রের মনে রজনীর প্রতি অমুরাগ সঞ্চারিত ক'রে দিবেছিলেন । শচীন্দ্র যেই জানতে পারল রজনীই তাকে যনপ্রাণ দিবে ভালবাসে, তখন তার মনে রজনীর প্রতি অমুরাগ বৃদ্ধি হওয়া অস্বাভাবিক নয় ।

শচীন্দ্রের আর একটি গুণ—সে নির্দোষ । রজনীর সম্পত্তি ফিরিয়ে দিতে তাই তার আপত্তি

ছিল না। শচীন্দ্রনাথের কৃতজ্ঞতাবোধও কম নাই। অমরনাথের ঋণ সে চিরদিন রেখেছে।

শচীন্দ্র শ্রেষ্ঠী (মৃগ: ১ম পরি:) ॥

পুন্সরের পিতা।

শশিশেখর ভট্টাচার্য (হর্গে: ২১৬) ॥

অভিরামস্বামী পূর্ণনাম। (দ্র: অভিরামস্বামী)

শাস্ত্রীশীল (মৃগা: ২১৭) ॥

শাস্ত্রীশীল নবদ্বীপ রাজদরবারে চৌরোদ্ধরণিক-এর কাজ করে। কিন্তু আসলে সে পশুপতির সাহায্যকারী গুপ্তচর। পশুপতির সে ডানহাতের স্বরূপ। কাজের উপযুক্ত বুদ্ধি সে ধরে। হেমচন্দ্রের মত বীরকেও সে কেশলে বন্দী করে। পশুপতির মধ্যে তবু ধর্ম ও দেশপ্রেম ছিল, কিন্তু শাস্ত্রীশীল নিতান্তই স্বার্থপর চরিত্র। তাই “শাস্ত্রীশীল যখন দেখিল যে, হিন্দুর আর রাজ্য পাইবার সম্ভাবনা নাই, তখন সে আপন চতুরতা ও কর্মদক্ষতা দেখাইয়া যবনদিগের প্রিয়পাত্র হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। হিন্দুদিগের প্রতি অত্যাচার ও বিশ্বাসঘাতকতার দ্বারা শীঘ্রই সে মনস্কাম সিদ্ধ করিয়া অতীত রাজকাণ্ডে নিযুক্ত হইল।” (মৃগা: পরিশিষ্ট)।

শাস্তি (আনন্দ: ১১১৬) ॥

“শাস্তির অল্পবয়সে, অতি শৈশবে মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল। যে সকল উপাদানে শাস্তির চরিত্র গঠিত, ইহা তাহার মধ্যে একটি প্রধান।”

শাস্তি ছেলেবেলায় পিতার কাছে মানুষ হয়েছে এবং পিতার টোলের ছাত্রদের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলেছে এমনকি পুরুষদের মত সে কাপড় পরত। তারপর শাস্তির পিতার মৃত্যুর পর, জীবানন্দ তাকে অল্পগ্রহপূর্বক বিবাহ করে বাড়ীতে নিয়ে এল। কিন্তু বিবাহের পরও শাস্তির পুরুষালি ভাব গেল না। তখন তার ওপর হুক হল স্বস্তর-স্বাভাবীর নির্ধাতন। তার ফলে শাস্তি একদিন গৃহত্যাগ করল। সন্ন্যাসীদের সংগে দীর্ঘদিন ঘুরে বেড়িয়ে, বাইরে বিপদের আশঙ্কা দেখে আবার শাস্তি স্বস্তরবাড়ীতে প্রত্যাগমন করল। কিন্তু শাণ্ডী তাকে স্থান দিল না। তবে জীবানন্দ শাস্তিকে গ্রহণ করল। সেই প্রথম শাস্তি অহুভব করল যে তার “বুক মেরেমাছুষের বুক—বড় নরম জিনিষ।”

এটিকে শাস্তি চরিত্রের ভূমিকা বলা যেতে পারে। উপজ্ঞাসটি ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশের সময়, বা প্রথম কয়েকটি সংস্করণে এ কৈফিয়ত ছিল না। পঞ্চম সংস্করণে বঙ্কিম এটি নূতনভাবে সংযোজিত করেন। এ সম্বন্ধে বঙ্কিম ‘পঞ্চমবারের বিজ্ঞাপনে’ লেখেন—‘তৎসম্বন্ধে (শাস্তির সম্বন্ধে) যে কথাটা অহুভাবে বুঝিবার ভার পাঠকের উপর ছিল, তাহা এবার একটা নূতন পরিচ্ছেদে স্পষ্ট করিয়া দেওয়া গেল।’

বলা বাহুল্য, উপন্যাস মধ্যে শাস্তির যে পুঙ্খবালী কার্যলাপ দেখান হয়েছে, তা' সাধারণ বধুর চরিত্রে তুল্লেখ। তাই বঙ্কিম এই পরিচ্ছেদটি সংযোজিত ক'রে শাস্তির চরিত্রবৈশিষ্ট্যটিকে বিশ্বাস যোগ্য করে তুলেছেন।

শাস্তির অস্বাভাবিকতা, শাস্তির যুদ্ধক্ষেত্রের আচরণ, তার নবীনানন্দরূপে সন্তানসেনাগণের মধ্যে বিচরণ ইত্যাদি পুঙ্খবোচিত ভাব আছে। তবে প্রথমদিকে গাছ থেকে লাফিয়ে পড়া প্রভৃতি ঘটনাকে বঙ্কিম পরবর্তী সংস্করণে বর্জন ক'রে শাস্তির স্ত্রী অভিধাকে অনেক পরিমাণে বজায় রেখেছেন।

শাস্তির সঙ্গে জীবানন্দের সম্পর্কে রহস্যময় বলে মনে হতে পারে। প্রথম দিকে যখন জীবানন্দের সঙ্গে শাস্তির সাক্ষাতের পূর্বে নিমাই তাকে সাজাতে বসল, তখন তাকে সাধারণ দুঃখী বাল্যলী বধুরূপেই দেখি। স্বামী পরিত্যক্তা শাস্তি কিন্তু নিমাইয়ের সঙ্গে সহজ রক্তরসে মত্ত হয়েছে। তারপর আশ্বে আশ্বে তার দৃঢ়তার পরিচয় পাওয়া গেল। সে কিছুতেই ঢাকাই শাড়ী পড়তে রাজী হ'ল না। ছেঁড়া কাপড় পড়েই জীবানন্দের সামলে গেল। বোধহয়, স্বামীর অবহেলার অভিমানে সে এ কাজ করেছিল। কিন্তু যখন জীবানন্দের মতিভ্রম দেখতে পেল, তখন সে নিজের দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে। কঠোর হস্তে নিজের জ্বরয় দৌর্বল্য দমন ক'রে স্বামীকে কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত করেছে।

এমনি সর্বত্রই দেখি শাস্তি চরিত্রের দু'টি দিক। মনে তার স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় আসক্তি, সংসার করবার স্বপ্নস্বপ্ন, কিন্তু বাইরে তার প্রচণ্ড দৃঢ়তা, কর্তব্য কর্মে দাঙ্গা নিষ্ঠা। এই কোমলে কঠোরে শাস্তি চরিত্র এত শান্ত রূপিনী।

শাস্তি সত্যানন্দকে জানিয়েছে যে সে সন্তানধর্মে দীক্ষা নিয়েছে।—শাস্তি 'কেন আমি আপনার দক্ষিণ হস্ত (জীবানন্দ) বল বাড়াইতে আসিয়াছি। আমি ব্রহ্মচারিণী, প্রভুর কাছে ব্রহ্মচারিণীই থাকিব। আমি কেবল ধর্মচরণের জগ্ন আসিয়াছি; স্বামী সন্দর্শনের জগ্ন নয়। বিরহ-যন্ত্রণায় আমি কাতরা নই। স্বামী যে ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, আমি তাহার ভাগিনী কেন হইব না? তাই আসিয়াছি।' (২৭৭)

পরপর উদ্ধৃত উক্তি দু'টি পরস্পর বিরোধি ব'লে মনে হতে পারে। কিন্তু আমাদের মনে হয় শাস্তির এই উক্তি বৃহত্তর ধর্মবোধের দ্বারা উদ্ভূত। শাস্তি শিখেছে, বৃহত্তর স্বার্থের জগ্ন নিজের সর্কার স্বার্থকে কেমন ক'রে বিসর্জন দিতে হয়। স্বামীর ভুল সে দেখিয়ে দেয়, কিন্তু স্বামীর স্বাধীন চিন্তাকে প্রভাবিত করে না।

শাস্তি এবং জীবানন্দ পাশাপাশি থাকলেও তারা কখনো জন্মের কোন দৌর্বল্য দেখায়নি। কিন্তু জীবানন্দের মৃত্যুর পর শাস্তি যখন স্বামীর শবদেহ খুঁজে বেড়াচ্ছিল, তখন বঙ্কিমের সংহত বর্ণনার ভিতর থেকেও এক নারীজন্মের হাহাকার শোনা যায়।

জীবানন্দের পুনর্জীবন প্রাপ্তির পর শাস্তি আর গৃহধর্মে ফিরে যেতে চায়নি। সে হিমালয়ের উপরে কুটার প্রস্তুত ক'রে দেবতার আরাধনার দিন কাটাবার সঙ্কল্প গ্রহণ করেছে। এর কি কোন প্রয়োজন ছিল? আসলে দেশের মঙ্গলকার্থে বারংবার একবার জীবন উৎসর্গ করেছে, তাদের পুনরায় সংসারের গঞ্জীতে টেনে আনতে বঙ্কিম চাননি। মহেন্দ্র-কল্যাণীর বিপরীতে বঙ্কিম এঁকেছেন

শান্তি-জীবনকে। উভয় দম্পতিই স্বামী স্ত্রীর আদর্শ। এক দম্পতি সংসারের মধ্যে থেকে দেশের কার্কে আত্মনিয়োগ করেছে, অন্য দম্পতি দেশের কাজের জন্য সংসার-জীবনকে তুচ্ছ করেছে। স্ত্রী-ই স্বামীর পূর্ণ শক্তি। উভয়ের সমন্বয়সাধনই কর্মজীবনের সফলতা।

এই শান্তিকেই আমরা আবার অন্তরূপে দেবী চৌধুরাণীর মধ্যে দেখি।

শাহ আলম (রাজ: ৮৮) ॥

উপন্যাসে নামোল্লেখ মাত্র আছে।

শাহবাজ খাঁ (দুর্গে: ১১৩) ॥

ইনি পাঠান আবিষ্কৃত বঙ্গদেশ উদ্ধার করতে এসেছিলেন বলে উপন্যাসে উল্লিখিত হয়েছে।

শাহ সাহেব (নীতা: ১১১) ॥

ইনি একজন মুসলমান ফকির।

শ্রীমর্চাঁদ (নীতা: ৩২) ॥

প্র: রামচাঁদ।

শ্রীমাসুন্দরী (কপা: ২১৬) ॥

'নবকুমার পিতৃহীন, তাঁহার বিধবা মাতা গৃহে ছিলেন, আর দুই ভগিনী ছিল। জ্যেষ্ঠা বিধবা; তাহার সহিত পাঠক মহাশয়ের পরিচয় হইবে না। দ্বিতীয়া শ্রীমাসুন্দরী সধবা হইয়াও বিধবা; কেননা, তিনি কুলীনপত্নী। তিনি দুই একবার আমাদের দেখা দিবেন।'

শ্রীমাসুন্দরী সাধারণ বাঙালীঘরের পরিহাসকুশলা রমণী। তার দুঃখ স্বামী তাকে ভালবাসে না। কিন্তু কপালকুণ্ডলাকে সে ভালবাসে, তার স্বখ চায়, দাদার মনোরঞ্জননের জন্য সে বৌদির অযত্ন রূপরাশিকে সযত্নে মার্জিত করতে চায়।

শ্রীমাসুন্দরী এবং কপালকুণ্ডলার মধুর সম্পর্কের মধ্যে সেকালের ননদ-ভাজের ছবিটি ফুটে উঠেছে। কিন্তু উপন্যাসে শ্রীমাসুন্দরীর উপস্থিতির অন্ততর উদ্দেশ্য আছে। শ্রীমাসুন্দরী স্বামী পরিত্যক্তা হলেও স্বামীর প্রতি তার আকর্ষণ তীব্র। তাই সে কপালকুণ্ডলার মনোভাব বুঝতে পারেনা। কপালকুণ্ডলা ও শ্রীমাসুন্দরীর কথোপকথনে তাদের স্বামী সম্পর্কিত মনোবৃত্তির পার্থক্যটি ধরা পড়েছে।

শেষপর্যন্ত শ্রীমাসুন্দরীর জন্যই কপালকুণ্ডলার সর্বনাশের পথ প্রস্তুত হল। শ্রীমাসুন্দরীর স্বামীকে বশ করার জন্য মধ্যরাত্রি যে ঔষধ দরকার, কপালকুণ্ডলা তা' এনে দিতে সম্মত হল। এর পরিণাম সঙ্কেৎ সংসারবুদ্ধিসম্পন্ন শ্রীমা যে সচেতন ছিল তা' তার সাবধানবাণী থেকে বোঝা যায়। কিন্তু কপালকুণ্ডলার জেদের মুখে তার যুক্তি ভেসে গেল।

উজবেক কবি-নাট্যকার—উইগান

সমগ্র সোভিয়েতের শিল্প সাহিত্যে যদি উজবেকিস্তানের জায়গা দিতেই হয়, তবে দেখা যাবে তার অধিকৃত এলাকা কম নয়। সে এলাকায় শিল্পের শাখা প্রশাখা সংক্ষিপ্ত নয়, বরং দীর্ঘ প্রসারিত। মূলতঃ এ দেশের শিল্প সাহিত্যে জীবনের তন্ময়গত অর্থকে বড় কোরে দেখা হয়েছে। স্বাদেশিক সমস্তার সঙ্গে আন্তর্জাতিক সমস্তার সম্বন্ধ স্থাপন করে একটা নৈয়ায়িক দৃষ্টি ভঙ্গী দিয়ে মানুষের জীবন যন্ত্রণার কেন্দ্রীয় শিকড়কে পরীক্ষা করা হয়েছে। মানুষের আলোর পথ এসেছে সেই বিন্দু থেকে।

এই শতকের গোড়ার দিকে উজবেক সাহিত্যে কিছু তরুণ লেখকের আবির্ভাব হয়। তার মধ্যে এ যুগের প্রতিভাশালী উইগান অন্যতম। উইগান ছিল এক মজুরের ছেলে। বারো তেরো বছর বয়সে তিনি উজবেক স্কুলে পড়াশুনা শুরু করেন। পরবর্তীকালে তিনি Tashkent Teachers Training School-এ শিক্ষা লাভ করেন। এর পর গ্র্যাজুয়েট হলেন Samarkand Pedagogical Academyতে ১৯৩০ সালে।

উইগান ছাত্রাবস্থায় প্রথম কবিতা লেখা শুরু করেন। সেই সময় থেকেই তার কবিতার মধ্যে একটা স্বাতন্ত্র্য লক্ষ্য করা গিয়েছিলো। উজবেকিস্তানের জীবন প্রবাহে তার উৎসাহ ছিল অদম্য এবং কবিতার মধ্য দিয়ে সে সাধারণ মানুষের পরাক্রমশালী শক্তিকে উঁচুতে তুলে ধরেছেন। তাঁর বিখ্যাত কবিতা Dzhan Temir। এই কবিতাটি এদেশের লোক কাহিনীর উপরে রচিত। তার এই কবিতার নায়ক ছিল এক রাখাল—Dzhan Temir। সে একা, নিরাশ্রয় এবং জীবনের সামান্যতম আনন্দটুকু থেকেও বঞ্চিত। পাহাড়ে সে বছরের পর বছর দিন কাটায়ে আর ধনী জমিদারের পালিত পশুর পাহারা দেয়। সেখানে আদিগন্ত প্রকৃতি ছাড়া আর কোন বস্তু ছিল না। তার ব্যথার ভাগী ছিল সেই সবুজ উপত্যকা আর রং বেরংয়ের পাখী।

এই কবিতায় নায়ককে তৃতীয় ব্যক্তি হিসেবে দাঁড় করানো হয়েছে মাত্র। কিন্তু সেখানে কবি যেন এক নিভৃত কৌশলে সেই নায়কেরই জায়গায় বসে প্রচুরভাবে স্বগত আলাপে ব্যস্ত। সে দেখতে পেলো সমস্ত পৃথিবীজুড়ে এক অবিচারের ঝড় বইছে। সঙ্গে সঙ্গে সে একথাও জানলো যে জমিদার ও তাদের সমর্থকদের বিরুদ্ধে নিরস্তর সংগ্রাম ছাড়া মানবতা, ন্যায় পরায়ণতা, স্বাধীনতা কিছুই বাঁচতে পারে না। এই কবিতার শেষাংশে কবি বর্ণনা করেছেন কিভাবে হাজার হাজার Dzhan Temir সংগ্রামের মুখে এগিয়ে এলো এবং জমিদারকে নিঃশেষ করে নিজেদের অধিকারে নিয়ে এলো সেই দেশকে। সেই অধিকার, মানুষের অধিকার। উজবেক তথা সোভিয়েত সাহিত্যের অবিস্মরণীয় কৃতি এই Dzhan Temir কবিতাটি। এই কবিতাটি রুশ কবি ভিক্টর গুসেভের ভূমসী প্রশংসা লাভ করেছিল। কবিতাটি ঘটনায় প্রাচীন হলেও সারমর্মে আধুনিক।

উইগানের সাম্প্রতিক কবিতাগুলোতে দেখা যায় যে কবি যেন তার সেই উত্তেজনার অতীতে ফিরে গেছেন। যেখানে উত্তেজনা ছিল, তবুও যুদ্ধের বিভীষিকা ছিল না। তার অনেক কবিতাই ঐতিহাসিক উপাদানে পরিপুষ্ট। Land of Sun কবিতাটি প্রথম উজ্জ্বল মহিলা প্যারাসুটিষ্টকে (বাসারত) নিয়ে লিখেছিলেন। বাসারতের মধ্যে কবি এক উদ্ভিন্ন প্রাণশক্তি লক্ষ্য করেছেন। কেননা তার প্রাণশক্তি ভেঙে দিয়েছিলো অতীতের মরচে পড়া কুসংস্কারকে। উইগান বিশ্বাস করতেন যে সমগ্র সোভিয়েতের যে কোন বিমান চালকের চেয়ে বাসারত কম নয়।

গীতি কবিতা এবং আখ্যানকাব্যও উইগান কম লেখেন নি। যদিও সবগুলো নিরঙ্কুশভাবে সার্থক নয়। কারণ অনেক জায়গায় বাস্তবতা, চরিত্র চিত্রণ বিষয় হয়েছে, তবুও সামগ্রিক বিচারে উইগানের কবিতা উজ্জ্বল সাহিত্য ইতিহাসের একটি উজ্জল অধ্যায়।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়েতে উইগানের লেখনী ক্রোধে, উত্তেজনার বেগবান Not a step back কবিতাটি এই সময়কার শ্রেষ্ঠ কবিতা। এই কবিতাটিতে স্বদেশের প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা এবং ক্যামিস্ট আক্রমণের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করা হয়েছে। এই যুদ্ধের বছরগুলোতে উইগানের কাব্যচক্র টারবাইনের মত তীব্র বেগে ঘুরতে থাকে। যে সব মহিলা এই যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করেছিলেন, এই চক্রের অনেক কবিতাই তাদের উৎসর্গ করা হয়েছিলো।

উইগান কয়েকটি সার্থক নাটকও লিখেছিলেন এই সময়ে। তার মধ্যে Mother নাটকটি অগ্রতম। সেই সংগে ইজাত মুলতানভের সহায়তায় Navoi নামে একটি কাব্য নাটকও লিখেছিলেন।

Navoi নাটকটি ঐতিহাসিক বাগ্মত্বের কসল। এই নাটকটিতে নাট্যকার একজন কবির এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর এক চিন্তানায়কের ছবি আঁকেছেন। Alislier Novoiর চেষ্টা ছিল সাধারণ মানুষের অবস্থার উন্নতির জন্য সংগ্রাম করা। কিন্তু তার সেই দেশ হিঁতৈষী প্রচেষ্টা Shahর কোন সমর্থন পায় না। তাই তার একাই এ সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়েছিল।

উইগান ও মুলতানভ Novoiর প্রণয়ী Gulir চরিত্রটি কাব্যময় করে তুলেছেন। প্রত্যেকটি দৃশ্য এক অত্যাধুনিক শিল্পচেতনার মোড়কে আঁকা হয়েছে। এ নাটকে Guli শুধু কোমল স্বভাবী প্রণয়ীই নয়, তার মধ্যে ছিল এক অসাধারণ বলিষ্ঠতা এবং আত্ম বিশ্বাস। Novoiকে সে নিজের জীবন দিয়ে বাঁচিয়েছিলো। কিন্তু মৃত্যুতে সে ছিল অপরাজিত। তার গর্ব, সে এক মহান কবির জন্য জীবন দিতে পেরেছে।

যুদ্ধের পরে উইগানের কবিতা এক নতুন আসন পেলে। তার বিভিন্ন সংকলন প্রকাশিত হোল : Gift, Uzbekistan, Song of peace, Life calls ইত্যাদি।

তার প্রত্যেকটি কবিতাই এক গভীরচারী অর্থে অমুপ্রবিষ্ট। তার ভাবনা বিস্তৃত কিন্তু কবিতা বিষয়জিকে, আবেগে সংকীর্ণ এবং সূক্ষ্ম।

যুদ্ধের পূর্বের নাটক Khurriyat অসাধারণ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। Khurriyat চরিত্রের (যৌথ ধামারের এক মহিলা কর্মী) অস্বাভাবিক এবং এই নাটকের অন্তর্গত গতিশীলতা নাট্যকার অসাধারণ নৈপুণ্যের সংগে সংঘটিত করেছে। এছাড়া লেনিনের আদর্শের ভিত্তিতে

তিনি Friends নামে একটি নাটক রচনা করেন। Khurriyat নাটকের মতই এই নাটকে উইগান কতকগুলি সমকালীন প্রশ্ন তুলে ধরেছেন। Kanial yashen এই নাটককে প্রশংসা কোরে বলেছেন—‘মাহুয তগ্ময় সাহিত্যে একজন মনের মাহুযকে খুঁজে পেতে চায়, তারা গ্রন্থে অথবা মঞ্চে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ সন্তানদের দেখতে চায়, অন্ততঃ ধার্মিক, বলিষ্ঠ উৎসাহী এবং নির্ভীক। এই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার কোরলে উইগানের এই নাটকটির জনপ্রিয়তা, বাঞ্ছনীয়। এ নাটকে Khaidar চরিত্রটি প্রগতিশীল মাহুযের সর্বোত্তম গুণগুলো নিয়ে উপস্থিত।’

উইগান উজবেক তথা রুশীয় সাহিত্যের একজন সর্বজন স্বীকৃত কবি নাট্যকার। তার সাহিত্যকর্ম সাধারণতঃ সাহিত্যমানের সমকক্ষ। সত্যিকারের একজন সোভিয়েত শিল্পী হিসেবে উইগানের সাহিত্যের সীমা নির্ধারণ করা যায় না।

ভবেশ দাস

অন্ধকারের জানালা—বিদ্যুৎ মৈত্র। ৩৮, বারানসী ঘোষ ষ্ট্রীট থেকে প্রকাশিত। তিন টাকা।

গত দুই শতকের মধ্যে বাংলা কবিতার আদর্শগত ও উপাদানগত অনেক রদবদল হয়ে গেছে। বিজ্ঞানের ব্যাপকতা এবং শিল্প সমৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনধারার আমূল পরিবর্তন মানুষের মনকে জটিল থেকে জটিলতর ক'রে তুলেছে। ফলে কাব্য আগে যেখানে ছিলো কেবল সহজ আলংকারিক প্রতিবিশ্ব অথবা জীবন ও জগতের গূঢ় ও অগূঢ় রীতিনীতির মানসিক সংবেদনশীল প্রতিক্রিয়া, তখন তা অসংখ্য প্রত্যাশিত চিন্তার ধারার জালে আচ্ছন্ন একই বক্তব্যের বহু-অর্থ সমন্বয়ী এবং অপ্রয়োজনীয় আবেগের বর্জনে সংক্ষিপ্ত। এখন কবিতার অর্থ কেবলমাত্র কবির প্রত্যয় সম্ভারেই সমৃদ্ধ নয় কবিতার নিজস্ব আদর্শ রক্ষা করেও এবং রসের বিবাদী-অমুবাদীর নিষম লজ্বন না করেও তা পাঠকের বিভিন্ন ধরনের চিন্তাবৃত্তির বাহ্যিক অর্থ ও বক্তব্যের সঙ্গে নিজে থেকে মানিয়ে নিতে পারে। এখানেই কবিতা আধুনিক, কোন সময়ের পরিমাপ করে আধুনিক নয়। অর্থাৎ ব্যক্তিগত অর্থের সীমা লজ্বন করে কবিতা যখন সমষ্টির বিভিন্ন ধাঁচের মনের ভিন্ন-ভিন্ন প্রত্যয় ভাবাপন্ন অর্থের পরিমাপে নিজে থেকে সাজিয়ে নিতে পারে তখনই তা আধুনিক। এজন্য কাব্যগঠনে অনেক বাহ্যিক বর্জন প্রয়োজন হ'য়ে পড়ে, অনেক বলা-নাবলার মোহাচ্ছন্ন অন্ধকারে তাকে ঢেকে রাখতে হয় এবং বক্তব্যের সন্নিবন্ধে কোন শব্দ বা ভাবের প্রয়োগে ও চিত্রকল্প-শব্দকল্পের ব্যবহারে তাকে আরও গভীর ও পরিব্যাপ্ত অভিব্যক্তনায় ফুটিয়ে তুলতে হয়। এ হ'লো সমকালীন কাব্যধারার একটি সংক্ষিপ্ত সমীক্ষা। বিদ্যুৎ মৈত্রের 'অন্ধকারের জানালা' নিঃসন্দেহে এ পর্যায়ের কাব্য নয়; আধুনিক ও অনাধুনিক কাব্যের সন্ধিক্ষণের কাব্য মাত্র।

কাব্যগ্রন্থটিতে কবির একই চেতনা প্রবাহিত। সম্মানহীন পাগলিনী যেভাবে তার হারানো ছেলেকে খুঁজে বেড়ায়, পাবে না কেনেও খোঁজে, বিদ্যুৎ মৈত্রের কবিতাগুলিও তেমনি হতাশার দীর্ঘশ্বাসে স্তব্ধ হয়েও আলোকের সন্ধানে তৎপর। তারা যেন অন্ধকারের জানালা খুলে অন্ধকারের মধ্যেই হাতড়ে বেড়ায়।

কবি মনোজগতের সন্ধানী, যেখানে থাকে সত্যের উপলব্ধি। কবির ভাষায় সেখানেই আছে এক অপূর্ব পৃথিবী | আর অনন্ত আকাশ | পরম নিঃশ্বাস। কিন্তু বর্তমান বস্তুময় জগৎ ও জীবন ধারা সে সত্যোপলব্ধিতে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। কবির বক্তব্যে তাই আধুনিক বস্তুবাদী জীবনের বিকক্ষে নীরব অভিমানস্ক অভিব্যোগ স্পষ্ট। আধুনিক মানসের প্রকৃতি বিমূখতা এবং কৃত্রিমতার প্রতি মানুষের মোহাক্রান্ত অমুবাগ কবিকে একান্তই ব্যাথাভূত করে তোলে। কবির অভিব্যোগ, জীবনের যে সারল্যটুকু মানুষ আর জগতের মধ্যে একসময় ছড়িয়ে ছিলো তা আজ কেবল স্মৃতিতে সীমাবদ্ধ। মেট্রিয়ারালিজম-এর আগমনের ফলে মানুষের মনের এহেন সারল্যবিমূখতার বিস্ময়

কবির বক্তব্য ম্যাথিউ আর্নল্ড-এর ‘ডোভার বীচ’ কবিতাটি মনে করিয়ে দেয়।

সমগ্র কাব্যগ্রন্থটিতে রোমান্টিক নস্টালজিয়া পরিস্ফুট।—১। এর চেয়ে ভাল হ’তো ঘুমায়ে পড়িলে। কিংবা ফিরে গেলে। কোন এক সুপ্রাচীন অঁধারে। (সমীক্ষণ)। অথবা, ২। মেলে দিয়ে মন। খুঁজে পাবো খুঁজে খুঁজে। হৃদয়ের বন। সেখানেতে নেই থাক। টারম্যাক। (আর এক পৃথিবী)।

মোট দ্বিচত্বারিংশ কবিতার সংকলনের মধ্যে বিশেষভাবে নির্বাচিত কয়েকটি বাদ দিলেও ‘অন্ধকারের জানালা’ নাম কবিতাটি প্রশংসনীয়। ‘বিশল্য করণী’র মধ্যে বৌদ্ধ উপকথা অ্যালুশন থাকায় কবির অভিব্যক্তি পূর্ণ প্রস্ফুট।

ছন্দের ক্ষেত্রে কবির পয়ার প্রীতি গ্রন্থের প্রায় সমগ্র শরীর জুড়ে। ছন্দের পরীক্ষা নিরীক্ষার ব্যাপারে তাঁর মানসিকতা কেমন যেন উদাসীনতায় অবসিত। গ্রন্থনা সাধারণ।

শোভন গুপ্ত

সংস্কৃত সাহিত্যের রূপলোক ॥ রামজীবন আচার্য। প্রকাশক : শ্রী মঞ্জু আচার্য; কালিন্দী, মেদিনীপুর। মূল্য : সাত টাকা।

প্রাচীন ভারতবর্ষের সঙ্গে সম্যকভাবে পরিচয় লাভনের জন্য বেদ, পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতি শাস্ত্র অধ্যয়ন ও অহুশীলনের প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। দেশের রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক যাবতীয় তথ্য এই সব শাস্ত্রগ্রন্থের মধ্যে নিহিত। অর্থাৎ প্রাচীন ভারতবর্ষের সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে ধারণ করে আছে ভারতীয় বিবিধ শাস্ত্রগ্রন্থ। ভারতের সমুদয় শাস্ত্রগ্রন্থই রচিত হয়েছে সংস্কৃত ভাষায়। এর দ্বারা অহুমান করা সম্ভব হয় যে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য যেমন সুপ্রাচীন তেমনই সুবিশাল কিন্তু এই ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস রচনার ঐকান্তিক প্রয়াস বাংলা ভাষায় তেমন লক্ষ্য করা যায় না। অথচ বাংলা ভাষা ও সাহিত্য আজ যে সমৃদ্ধির পথে সমাসীন সেজন্য জননীস্বরূপা এই সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের কাছে তার ঋণের তুলনা নেই। আশ্চর্যের বিষয়, সংস্কৃত সাহিত্যের প্রামাণ্য ইতিহাস পাশ্চাত্য ভাষায় দুর্লভ নয়। ভারতীয় দর্শনশাস্ত্র সমূহের তত্ত্ব গভীরতা, কবি কালিদাসের কাব্য-নাট্যাদির রস-মদুরতা ও শ্রীমদ্ভাগবতগীতার অলৌকিক আধ্যাত্মিকতায় পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ গভীরভাবে অভিভূত হন এবং সংস্কৃত ভাষা অহুশীলন করে সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যের রূপলোক ও ভাবলোক সাধারণ্যে উদ্ঘাটন করেন। ম্যাক্সমুলার, ম্যাকডোনেল, কৌথ, ভিষ্টারমিংস্ প্রমুখ পাশ্চাত্য সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণের রচনাকর্মই তার সাক্ষ্য দেয়। অথচ ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বাংলাদেশে সে তুলনার সংস্কৃতভাষা ও সাহিত্যের অহুশীলন অতি সামান্যই হয়েছে বা আমাদের লজ্জায় সংকুচিত করে।

সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকশ্রেণীতে সাম্প্রদায়িক বাংলা ও ঐচ্ছিক বাংলায় অন্ততম পত্র

হিসাবে সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস অবশ্য পাঠ্যরূপে অনুমোদিত হয়েছে। অতি বিলম্বে ঘটলেও সংস্কৃত সাহিত্যানুশীলনের প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের এই দৃষ্টিপাত অভিনন্দনীয়। কলে, বাংলা ভাষাভাষী অধ্যাপক ও ছাত্রসমাজে সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস জ্ঞানার কৌতুহল সৃষ্টি হয়েছে। কিছু সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপক বাংলাভাষায় সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করতী হয়েছেন। এই ব্রত-সাধনার ফলস্বরূপ অধ্যাপক রামজীবন আচার্য আমাদের উপহার দিয়েছেন ‘সংস্কৃত সাহিত্যের রূপলোক’ গ্রন্থটি। সুদূর বৈদিককাল থেকে শুরু করে বিংশ শতাব্দীর বর্তমানকাল পর্যন্ত তিনি সংস্কৃত সাহিত্যের পরিচিতি প্রদান করেছেন। অধ্যাপক আচার্যের গ্রন্থটি যেভাবে আলোচিত হয়েছে তা নিম্নরূপ : বৈদিক সাহিত্য। মহাকাব্য : রামায়ণ মহাভারত। পুরাণ সাহিত্য। গ্রন্থকাব্য। ঐতিহাসিক কাব্য। গদ্যকাব্য। চম্পু সাহিত্য। উপাখ্যান সাহিত্য। গীতিকাব্য। দৃশ্যকাব্য—নাটক। সংস্কৃত সাহিত্যের নারীকবি ও তাঁহাদের কবিতা। অলংকার ও সাহিত্যতত্ত্ব। দর্শন। বিবিধ। গ্রন্থটি ছাত্রদের উপযোগী করে বিশেষভাবে লিখিত হলেও সাধারণ পাঠক সমাজও এই গ্রন্থপাঠে উপকৃত হবেন এবং প্রাচীন কাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত সংস্কৃত সাহিত্যের একটি আনুপূর্বিক পরিচয় যে লাভ করবেন সে কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। গ্রন্থটি সুধীসমাজে সমাদৃত হবে বলেই আমার বিশ্বাস।

অধীর দে

শ্রীগোরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত প্রণীত বিদেশীয় ভারত-বিদ্যা পথিক ১২'০০

(ভূমিকা—জাতীয় অধ্যাপক ভাষাচার্য ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়)

প্রাচীন ভারতের সাহিত্য, ইতিহাস ও সংস্কৃতির সাধনায় উৎসর্গাকৃত জীবন ১৬২ জন বিদেশী পণ্ডিতের জীবনী ও রচনার বিবরণ এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হয়েছে।

“বাঙ্গলা সাহিত্য জগতে একটি অনবদ্য সংযোজন। গ্রন্থটির পরিকল্পনা, আলোচনার সত্যনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী স্বতঃই প্রশংসা আকর্ষণ করে। বাংলা ভাষায় এরূপ পুস্তকের নজির নেই...। এ গ্রন্থ রচনার মধ্য দিয়ে বাঙালী মননের চলিফুতাই প্রমাণিত হয়।...যারা ভারত আত্মকে উপলব্ধি করতে চান, তাঁদের কাছে গ্রন্থটির অপরিমিত মূল্য।” দেশ (৭।৮।১৩৭২)

“যে পরিশ্রম, তথ্য-নিষ্ঠা ও মননশীলতা এই রচনাকে সার্থকতা দিয়েছে, আজকের দিনে বাংলা দেশে তা দুর্লভ। যে কুশলী কলমে এই দ্রুত বিষয় লেখা হয়েছে, তার তুলনাও খুব বেশী পাওয়া যাবে না।”—মৃগাস্তর (৫।১২।৬৫)

“গ্রন্থকারের তথ্যনিষ্ঠা, লিপিকুশলতা ও অধ্যবসায় বিশেষ প্রশংসাযোগ্য। এই বইটি ছাত্র, অধ্যাপক, গবেষক ও সাধারণ পাঠক সকলের পক্ষেই উপযোগী...।” ডাঃ কালিদাস নাগ (প্রবাসী, পৌষ ১৩৭২)

“...গ্রন্থখানি পড়িয়া বিশেষ আনন্দিত ও উপকৃত হইয়াছি। অশেষ পরিশ্রম ও অধ্যবসায় সহকারে ভারততত্ত্ববিদ বহু মনোবী সঙ্কল্পে যে সব তথ্য লেখক সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা আমাদের সকলেরই খুব কাজে লাগিবে। এরূপ গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে আর নাই। ভারত-বিজ্ঞানচর্চার ইতিহাস জানিতে হইলে এই গ্রন্থখানি অমূল্য সম্পদ বলিয়া বিবেচিত হইবে।”—ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার

প্রাচীন ভারতের পথ পরিচয় ২'৭৫

(ভূমিকা—ইতিহাস শিরোমণি ডঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়)

এই গ্রন্থ সঙ্কল্পে কয়েকজন বিশিষ্ট ঐতিহাসিকের অভিমত—

“প্রাচীন ভারতের পথ পরিচয় শীর্ষক পুস্তকখানি পড়িয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি।”

—ডঃ বিমলাচরণ লাহা

“প্রাচীন ভারত সঙ্কল্পে যাহাদের উৎসুক্য আছে আমি তাঁহাদিগকে এই গ্রন্থখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।”—ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার

“ভারতের প্রাচীন পথ সমূহের পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতি সঙ্কল্পে অনেক জ্ঞাতব্য কথা সরলভাবে বুঝাইয়া বলিতে পুস্তকখানির মধ্যদা বুদ্ধি পাইয়াছে। এই ভাবে শিক্ষা প্রদান আমাদের নিকট অতীব মূল্যবান বলিয়া প্রতিভাত হয়।”—ডঃ রাধাগোবিন্দ বসাক

“...রচনা সরল ও সাবলীল, ...দৃষ্টিভঙ্গির মৌলিকত্ব আছে...সংগৃহীত তথ্যাদি লেখক নিজস্ব মননশীলতার সাহায্যে নব নব পরিপ্রেক্ষিতে গ্রন্থমধ্যে সুবিন্যস্ত করিয়াছেন।...কোথাও কোথাও তিনি অধুনা প্রচলিত মত গ্রহণ করেন নাই এবং বিচার সহ প্রামাণিকতার পথও পরিত্যাগ করেন নাই।”—ডঃ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব কারমাইকেল অধ্যাপক)

সমকালীন কার্যালয়ে প্রাপ্তব্য

২৪, চৌরঙ্গী রোড, কলকাতা-১৩

সবেমাত্র বেরিয়েছে
ক্রীমাটি সত্যিই ডাল!



S. Ph. 2/57

মেয়েদের
ত্বক-সৌন্দর্যের
গোপন রহস্য

অধ্যক্ষ যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম.এ.
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এফ.সি.এস. (লণ্ডন)
এম.সি.এস. (আমেরিকা) ভাগলপুর
কলেজের রসায়ন-শাস্ত্রের ভূতপূর্ব
অধ্যাপক।



প্রতিদিনের রূপ-সাধনায় এই ক্রীম অপরিহার্য
কুসুম-গোমল, পাপড়ি-পেলব, যৌবন হুলভ, লাবণ্যময় ত্বক —
এইতো সাধনা বিউটি ক্রীমের সবচেয়ে বড়ো অবদান
সাধনা বিউটি ক্রীম সৌন্দর্য-লোকের প্রবেশপত্র

সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা

সাধনা ঔষধালয় রোড, সাধনানগর, কলিকাতা-৪৮

কলিকাতা কেন্দ্র :

ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, এম.বি.বি.এস. (কলি:) আয়ুর্বেদাচার্য



A

R

U

N

A



more DURABLE
more STYLISH

SPECIALITIES

Sanforized :

Poplins

Shirtings

Check Shirtings

SAREES

DHOTIES

LONG CLOTH

Printed :

Voils

Lawns Etc.

*in Exquisite
Patterns*

ARUNA

MILLS LTD.

AHMEDABAD



A

R

U

N

A





બોનાલ
ડેમર
શાળશિક્ષા આયોજન..
અરસ મલાવડાન...

મહિમાવસનીય
કેમળેન

કેમળેન

કેમળેન-કેમળેન એક એક સ્વામીના કૃતિ છે.

ষোড়শ বর্ষ । ফাল্গুন ১৩৭৫

অমকালীন

ঐতিহ্যপূর্ণ নৃত্য নাটক ও সঙ্গীতের পুনরুজ্জীবনে

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের

শিল্প-
সংস্কৃতি

লোকরঞ্জন শাখার জনপ্রিয় নিবেদন -

নাটক - অলীকবাদ, বিবাহ-বিদ্রোহ।

মহা-উষোদয়। জনস্ফারণ।

হাসপাতাল। শব্দভূমি। চাষী।

জাগরণী। পারঘাট।

নৃত্যনাট্য -

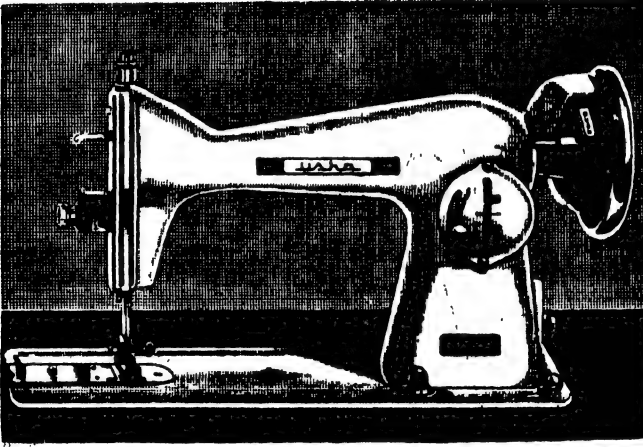
মহায়া। শবরী। শতাব্দীর সাধনা।

ভারতের সাধক কবি।



তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ পশ্চিমবঙ্গ

যথত আপতি উজ্জ্বলমণিত ক্রান্ত ২০০০ মার্কিম-ক্রান্ত আপনার শ্রম শ্রম যত্ন তত্ন



সেলাই মেশিন হল নির্মূল কারিগরী দক্ষতা দিয়ে গড়া একটি যন্ত্র। একে সবচেয়ে ভালোভাবে ও দীর্ঘতম কাল ধরে চালাতে হলে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তার সার্ভিস করানো একান্ত প্রয়োজনীয়। আপনাকে সারা জীবন সেলাইয়ের আনন্দ দেবার জন্য **সিংগার**র হাজার হাজার ট্রেনিং-প্রাপ্ত যন্ত্র-কুশলী আপনার সেবা করে চলেছেন। এবং এই সার্ভিস দু বছর পর্বত বিলম্বিত করা হয়। **সিংগার** সতিই অতুলনীয়—
কি কার্যক্ষমতায়, কি উৎকর্ষে, কি খাঁটি উপাদানে, কি বৈচিত্রে।

২২৪/৫৮৮৭

সেবা ডিনিষ কিনুন **উজ্জ্বল** মেশিন কিনুন

সবেমাত্র বেরিয়েছে
ক্রীমটি সত্যিই ভাল!



S. P. - 9/57

মেয়েদের
ত্বক-সৌন্দর্যের
গোপন রহস্য

অধ্যক্ষ যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম.এ.
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এফ.সি.এস. (লণ্ডন)
এম.সি.এস. (আমেরিকা) ভাগলপুর
কলেজের রসায়ন-শাস্ত্রের ভূতপূর্ব
অধ্যাপক।



প্রতিদিনের রূপ-সাধনায় এই ক্রীম অপরিহার্য
কুহুম-কোমল, পাপড়ি-পেলব, ঘোবন মলভ, লাভণ্যময় ত্বক -
এইতো সাধনা বিউটি ক্রীমের সবচেয়ে বড়ো অবদান
সাধনা বিউটি ক্রীম সৌন্দর্য-লোকের প্রবেশপত্র

সাধনা
বিউটি
ক্রীম

সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা

সাধনা ঔষধালয় রোড, সাধনানগর, কলিকাতা-৪৮
কলিকাতা কেন্দ্র :

ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, এম.বি.বি.এস. (কলি:) আয়ুর্বেদাচার্য



তাহলে এগমার্ক দেওয়া
জিনিস কিনুন।

ঝাঁরা খাঁটি জিনিস চান তাঁরা সব
সময়েই ঘি, মাখন, তেল, মধু, মসলা
এবং কৃষিজাত অশ্রুজাত জিনিস কেনার
সময় এগমার্ক দেওয়া জিনিসই
কিনতে চান।

গত বছর প্রায় ১৫০ কোটি টাকা
মূল্যের দুগ্ধ ও কৃষিজাত অব্যাদিতে
এগমার্ক দেওয়া হয়।

৮২ কোটি টাকারও বেশী মূল্যের
এগমার্ক দেওয়া অব্যাদি
রপ্তানি করা হয়।

সুসজ্জিত পরীক্ষাগারগুলিতে
বিস্তারিতভাবে পরীক্ষা করার
পর সরকার থেকে এই
সরকারি প্যারার্কি এগমার্ক
দেওয়া হয়।

এগমার্ক—গুণ ও বিশুদ্ধতার
নিদর্শন



প্রথম চৌধুরী

গল্পসংগ্রহ ১০'০০, শোভন ১২'০০

প্রবন্ধ সংগ্রহ ১৬'০০, শোভন ১৮'০০

প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের জন্মশতবর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে প্রকাশিত হল।

* আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ *

অবনীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীশীলা মজুমদার

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যিকরূপে কতটা সাক্ষ্যলাভ করেছেন এই গ্রন্থে তা আলোচিত হয়েছে। ২'০০

অবতাস ও তত্ত্ববস্ত বিচার ॥ ফ্রেন্সিস হার্বার্ট ব্রেভলি *Appearance and reality* গ্রন্থের প্রাঞ্জল অর্থবাদ। অর্থবাদক : শ্রী জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার। ৮'০০

আত্মজীবনী ॥ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

দীর্ঘদিন পরে মুদ্রিত মহর্ষি-রচিত এই মহামূল্য গ্রন্থখানিতে অনেক নূতন তথ্য সংযোজিত হয়েছে। ১২'০০

নারীর উক্তি ॥ ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী

বর্তমান জ্ঞান-বিচার, সম্বন্ধ, আদর্শ, ভক্ততা, প্যাটেল-বিল, বঙ্গনারী, কঃ পদ্মা ইত্যাদি নিবন্ধ।
লেখিকার সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা বর্ণিত। ২'৫০

পূর্ণকুন্ত ॥ শ্রীরানী চন্দ

তীর্থভ্রমণের কাহিনী। অনেকটা ডায়েরির ভিত্তিতে লেখা। ১৯৫৩ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের
স্বাভিজ্ঞপুস্কার প্রাপ্ত। ৫'০০

বাংলার স্ত্রী-আচার ॥ ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী

পশ্চিম উত্তর ও পূর্ব বঙ্গের বিবাহ-পূর্ব, বিবাহকালীন ও বিবাহ-উত্তর স্ত্রী-আচারসমূহের মনোহারী বিবরণ।
১'৩০

বৌদ্ধদের দেবদেবী ॥ বিনয়তোষ ভট্টাচার্য

বৌদ্ধ মূর্তিশাস্ত্র এবং বৌদ্ধ তান্ত্রিক দেবদেবী সম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা। ৩'০০

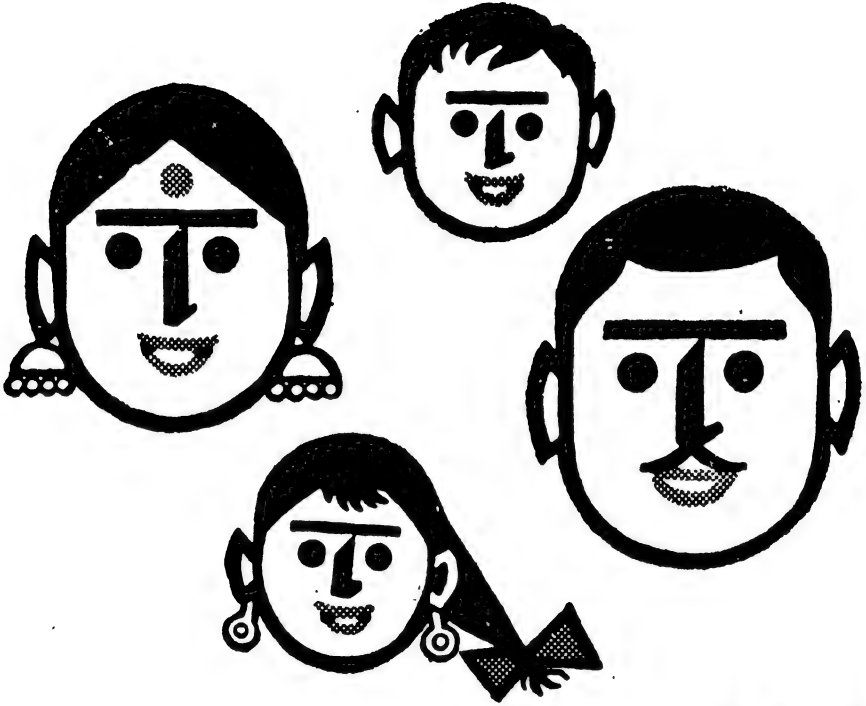
হিমাজি ॥ শ্রীরানী চন্দ

কেন্দার-বন্দরী ভ্রমণের কাহিনী। লেখিকার 'পূর্ণকুন্ত' গ্রন্থের ভ্রায় স্থপাঠ্য। ৪'০০

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

দুটি বা তিনটি সন্তানই যথেষ্ট



পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্রগুলির পরিচায়ক লালত্রিকোণ

Statement in Form IV of the Registration of News papers (Central)
Rules, 1956.

S A M A K A L I N

- | | |
|--|--|
| 1. Place of Publication | Calcutta. |
| 2. Periodicity of its Publication | Monthly. |
| 3. Printer's Name | Anandagopal Sengupta. |
| Nationality | Indian. |
| Address | 24, Chowringhee Road, Calcutta. |
| 4. Publisher's Name | Anandagopal Sengupta. |
| Nationality | Indian. |
| Address | 24, Chowringhee Road, Calcutta. |
| 5. Editor's Name | Anandagopal Sengupta. |
| Nationality | Indian. |
| Address | 24, Chowringhee Road, Calcutta. |
| 6. Name and address of individuals who own the newspapers and partner or shareholders holding more than one per cent of the total capital. | Anandagopal Sengupta.
<i>Proprietor.</i>
24, Chowringhee Road.
Calcutta-13. |

I, Anandagopal Sengupta, hereby declare that the particulars given above are true to the best of my knowledge and belief.

(Sd.) A. G. SENGUPTA.

Dated, 1st March, 1969.

Signature of Publisher.

ষোড়শ বর্ষ ১১৭ সংখ্যা



কান্তন তেরশ' পঁচাত্তর

সমকালীন : প্রবন্ধের মাসিকপত্রিকা

সু চ প ত

ডাঃ কালিদাস নাগ ॥ পৌরান্দপোপাল সেনগুপ্ত ৫৪৫

কবি ও নাট্যকার ভারতেন্দ্র বাবলা পদ ॥ রামবহাল ডেওয়ারী ৫৫২

দ্বাদশে প্যাত্রিয়েল রসেটির কবিতা ॥ সুখরঞ্জন চক্রবর্তী ৫৬২

বেদান্ত ও বিজ্ঞান ॥ চিৎসর চট্টোপাধ্যায় ৫৬৭

বহিম উপক্ৰাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা ॥ অশোক কুণ্ড ৫৭০

আলোচনা : উপক্ৰাসে উপেক্ষিতা ॥ দীপককুমার চন্দ্র ৫৭৩

সমালোচনা : আমি একা এবং সে ॥ নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত ৫৮২

অন্ত কোনো মূখ ॥ রমাপ্রসাদ দে ৫৮৩

কবিতা '৬৬ ॥ ইঞ্জিনীল সেন ৫৮৪

সম্পাদক : আনন্দপোপাল সেনগুপ্ত

আনন্দপোপাল সেনগুপ্ত কর্তৃক মতর্প ইণ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়েলিংটন কোয়ার
হইতে মুদ্রিত ও ২৪ চৌরঙ্গী রোড কলিকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত

সংসারের খাটুনির পর মাথায় একটু
কেয়ো-কার্পিন মেখে
স্নান করে উঠলে
সব ক্লান্তি মেন দূর
হয়ে যায়



কেয়ো-কার্পিন চূলে এমন আভা এনে দেয়
যা সারাদিন অম্লান থাকে

এতে চুল মোটেই চট্‌চটে হয় না
-বালিশে বা জামার দাগ লাগে
না আর এর গন্ধটাও তারি মিষ্টি



কেয়ো-
কার্পিন

কেশ তৈল

যা যা ভরতি হুণের জন্যে



বোম্বে বেভিকেল কোর্স
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা, বোম্বাই,
দিল্লী, মাদ্রাস, পাটনা,
গোহাটী, কটক, কলকাতা,
কানপুর, আধালা,
শেখজাহান, ইন্দোর

ডাঃ কালিদাস নাগ

গৌরীনাথগোপাল সেনগুপ্ত

১৮৯২ খ্রিষ্টাব্দের ১৬ই জানুয়ারী কলিকাতার অপর দিকে শিবপুরের (হাওড়া) এক সম্ভ্রান্ত কায়স্থ পরিবারে কালিদাসের জন্ম হয়। কালিদাসের বাল্যকালেই তাঁর পিতা মতিলাল নাগ মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছিল। মতিলাল কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথের বিশেষ পরিচিত ছিলেন, এই জন্য বাল্যকাল হইতেই কালিদাস রবীন্দ্রনাথের স্নেহস্পর্শ লাভের সৌভাগ্য পান। শিবপুর দীনবন্ধু ইনস্টিটিউশন হইতে এন্ট্রান্স ও কলিকাতার স্কটিশচার্চ কলেজ হইতে বি-এ পাশ করার পর ১৯১৫ খ্রিষ্টাব্দে কালিদাস ইতিহাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম. এ. পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। ইহার পর কালিদাস স্কটিশচার্চ কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এই কলেজে যুবক কালিদাস অধ্যাপকরূপে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। ১৯১৯ খ্রিষ্টাব্দে সিংহলে গ্যালা শহরের মহোদ্র কলেজে অধ্যাপকের পদ লাভ করিয়া কালিদাস সিংহলে যান। দুই বৎসর পর তিনি ইউরোপে যান এবং গবেষক-ছাত্ররূপে প্যারী বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন। প্রাচীন ভারতের ইতিহাস চর্চার জন্য প্যারী বিশ্ববিদ্যালয় অতি প্রসিদ্ধ। এখানে কালিদাস ডাঃ সিলভা লেভি, বুল্লরথ প্রভৃতি দিকপাল ভারতবৈত্তা পণ্ডিতদের নিকট পাঠ গ্রহণ করেন। প্রায় চারি বৎসর এখানে অধ্যয়ন ও গবেষণা করিয়া তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ডক্টরেট' অর্জন করেন। ফরাসী ভাষাও তিনি ভালভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন এবং কোটিলীয় অর্থশাস্ত্র ও প্রাচীন ভারতীয় রাজনীতি'র উপর তাঁর গবেষণা নিবন্ধটি ফরাসী ভাষাতেই লিখিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল (Les theories diplomatiques et l' de l inde ancienne et l'arthacastra, Paris, 1923)। তরুণ কালিদাসের এই গবেষণা নিবন্ধটি ডাঃ সিলভা লেভি প্রমুখ প্রবীণ ভারত-বিদদের প্রকৃত প্রশংসা অর্জন করিয়া ছিল। প্যারী

বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ডক্টরেট’ পাওয়াতে কালিদাসের পক্ষে উচ্চ বেতনে অধ্যাপকের চাকুরী লাভের পথ প্রশস্ত হয়, ইউরোপের কোন বিশ্ববিদ্যালয়েই ভাল চাকুরী পাইবার সম্ভাবনাও ছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন কর্ণধার সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কালিদাসকে চিনিতেন, তিনি কালিদাসকে তাঁহার বিশ্ববিদ্যালয়ের “প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি” বিভাগে লেকচারার পদ নিজে অমুদ্রোধ করিলেন। কালিদাস তাঁহার নিজের বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য সার আশুতোষের আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। দেশে ফিরিয়া তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকুরী গ্রহণ করেন। তিরিশ বৎসরের অধিক কাল এই পদে সমাসীন থাকিয়া ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবা করিয়া তাঁহার যে আর্থিকক্ষতি হইয়াছিল তাহার জন্য কালিদাস কোনো দিন ক্ষুর্বোধ করেন নাই। কালিদাস কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ও ছাত্রপ্রিয় অধ্যাপক ছিলেন সত্য কিন্তু তাঁহার এই পরিচয়টি তাঁহার বিরাট কর্মচঞ্চল মহিমাম্বিত জীবনের ভগ্নাংশ মাত্র।

কালিদাস যখন প্যারীতে অধ্যয়ন করিতেছিলেন তখন জেনেভায় আন্তর্জাতিক নৈতিক কংগ্রেসে দেশের প্রতিনিধিত্ব করার দায়িত্ব তাঁহাকে দেওয়া হয়, এই কংগ্রেসে তাঁহার ভাষণের বিষয় ছিল “Humanisation of history” (জুলাই-আগষ্ট, ১৯২২)। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে দেশে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে কালিদাস সুইজারল্যান্ডের লুকার্ণোয় অস্থিত আন্তর্জাতিক শান্তি সংসদে ও প্যারীতে অস্থিত আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার ও গ্রন্থাগারিক কংগ্রেসেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করেন। ক্রান্তি অবস্থানকালে ডাঃ নাগ বিখ্যাত ফরাসী মনীষী রোম্যারোল্লোর সংস্পর্শে আসেন এবং তাঁর স্নেহ লাভ করেন। রোল্লোকে ভারতীয় ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত করার কার্ণে কালিদাসের অনেকখানি প্রভাব ছিল। রোল্লোরচিত শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ ও গান্ধী জীবনীগুলি সমগ্র বিধে সমাদৃত হইয়াছে। এই পুস্তকগুলি রচনার রোল্লোর তাঁর নাগ ভাইয়ের (Brother Nag) প্রেরণাই শুধু পান নাই, সহায়তাও পাইয়াছিলেন একথা তিনি স্বীকারও করিয়াছিলেন। ছাত্রাবস্থায় কালিদাসের ইউরোপে অবস্থানকালে রবীন্দ্রনাথও ইউরোপ ভ্রমণ করেন, অনেক স্থানে কালিদাস কবির সঙ্গী ছিলেন। এই সময়ে বিশ্বভারতীয় জ্ঞান অর্থসংগ্রহ এবং বিশ্বভারতী লাইব্রেরীর জ্ঞান ফরাসী ভাষায় পুস্তক সংগ্রহ করার জ্ঞানও কালিদাস বহুপরিশ্রম করেন। প্যারী বাসের সময় কালিদাস রবীন্দ্রনাথের বলাকা কাব্যের ফরাসী অনুবাদ প্রকাশ করেন (Cygne 1923)।

দেশে ফিরিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদানের পর কালিদাস বিশ্ববিখ্যাত সাংবাদিক প্রবাসী-মডার্ণ রিভিউ সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রথমা কন্যা সুলেখিকা শ্রীমতী শাস্তা দেবীর পাণিগ্রহণ করেন।

১৯২৪ এর এপ্রিল-জুলাই মাসে রবীন্দ্রনাথ চীন ও জাপান ভ্রমণ করেন। বৌদ্ধধর্ম প্রভাবিত এই দুই দেশের সঙ্গে ভারতের প্রাচীন সৌহার্দ্য পুনঃ স্থাপনই কবির অভিষ্ট ছিল। কবির আহ্বানে কালিদাস তাঁহার এই সাংস্কৃতিক যাত্রার সাথী হন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতেই কালিদাসের এই ভ্রমণের ব্যবস্থা সাধিত হয়। রবীন্দ্রনাথের এই ভ্রমণের বিষয় অবলম্বনে কালিদাস পরে একটি পুস্তক রচনা করেন। (Tagore in China & Ceylon, 1944)। কবিগুরু তাঁহার

চীন-জাপান ভ্রমণ শেষ করিয়া অষ্ট্রাল সঙ্গী সহ দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। কবির আশীর্বাদ ও অমুমতি লইয়া কালিদাস ইন্দো-চীন ও ইণ্ডোনেশিয়ার অর্বাং প্রাচীন চম্পা, কম্বোজ, শ্রাম, জাভা, সুমাত্রা ও বালি-দ্বীপ ভ্রমণে বহির্গত হন।

সুদূর অতীতে বহির্ভারতে ভারতীয় সভ্যতার প্রসার ও প্রভাবের বিষয়টি প্রধানতঃ ফরাসী, জার্মান ও ডাচ ভারত-বিদদের আগ্রাণ চেষ্টায় উদঘাটিত হইয়াছে। সিলভা লেভি এইসব পণ্ডিতদের মধ্যমণি। কেশোরে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে কালিদাস প্রাচীনভারতের ইতিহাসের প্রতি আকৃষ্টহন, লেভির শিষ্যত্ব তাঁহার প্রাচীন ভারতের পুরাবৃত্তের প্রতি আকর্ষণ আরও বর্ধিত করিয়াছিল। ইউরোপের নানা প্রত্ন সংগ্রহশালার দ্বীপময় ভারতে প্রাপ্ত ভারতীয় সভ্যতার নানা নিদর্শন কালিদাসের পূর্বদৃষ্ট ছিল। দ্বীপময় ভারত ভ্রমণকালে এইসব দেশের ভারত প্রভাবিত পুরাকীর্তিগুলি এবং জনমানসে ভারতীয় প্রভাবাশিষ্টের নিদর্শনগুলি দেখিয়া কালিদাস বিস্ময়াভিভূত অবস্থায় দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। দ্বীপময় ভারত-প্রত্যাগত শ্রিয় অন্তরঙ্গ শিষ্য কালিদাসের নিকট হইতে প্রত্যক্ষ দর্শীর বিবরণ শুনিয়া স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই দেশ গুলি দেখার জন্য অধীর হইয়া পড়েন এবং ডাঃ সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন সঙ্গী সহ ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে এই দেশগুলি দেখিয়া আসেন। এই ভ্রমণের ফলে কবির নিকট হইতে বঙ্গসাহিত্য “জাভা যাত্রীর পত্র” ও কয়েকটি অনবদ্য কবিতা লাভ করিয়াছে।

দ্বীপময় ভারত ভ্রমণান্তে এইসব দেশ এবং চীন, জাপান, মধ্য-এশিয়া, আফগানিস্থান প্রভৃতি দেশে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার প্রসার ও প্রভাব সম্বন্ধে নানামুখী চর্চার উদ্দেশ্যে কালিদাস ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে কয়েকজন সমধর্মী বন্ধুর সহযোগিতায় বৃহত্তর ভারত পরিষদ (Greater India Society) নামে একটি প্রতিষ্ঠান সংগঠন করেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই প্রতিষ্ঠানের ‘পুর্বোদা’ বা সভাপতির পদ গ্রহণ করেন। ডাঃ ব্রজেননাথ শীল, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, যদুনাথ সরকার প্রভৃতি মনীষিরাও এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হন। ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, ডাঃ উপেন্দ্র ঘোষাল, ডাঃ বিজয় রাজ চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ নিরঞ্জন প্রসাদ চক্রবর্তী প্রভৃতি ধুরন্ধর পণ্ডিতবৃন্দও অতি উৎসাহ সহকারে এই প্রতিষ্ঠানভুক্ত হন। বৃহত্তর ভারত পরিষদের উদ্যোগে বহির্ভারতে ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে ইহারার সকলেই উল্লেখযোগ্য গবেষণা করেন এবং এইগুলি নিবন্ধ অথবা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। এই পরিষদের উদ্যোগে “জার্নাল অফ্ দি গ্রেটার ইণ্ডিয়া সোসাইটি” নামে একটি তথ্যবহুল সাময়িক পত্র ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ঘোষালের সম্পাদনায় দৌর্ঘদিন ধরিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল, কালিদাস ছিলেন এই জার্নালের যুগ্ম-সম্পাদক। এই পত্রিকায় ডাঃ নাগের বহু মূল্যবান রচনাও প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পত্রিকার অষ্টম ভ্রূতিহাসিকের লেখা নির্বাচিত কিছু প্রবন্ধ ডাঃ নাগের লেখা অনেকগুলি প্রবন্ধের সঙ্গে ডাঃ নাগের “Greater India (১৯৬০) পুস্তকে সঙ্কলিত হইয়াছে। ভারত বিজ্ঞাচর্চার বহু উপাদান এই বইটি হইতে প্রাপ্তব্য। “বৃহত্তর ভারত পরিষদ” প্রতিষ্ঠার পর ভারতের বহু বিশ্ববিদ্যালয় ডাঃ নাগকে “বৃহত্তর ভারত” বিষয়ে বক্তৃতার জন্য সাদর আমন্ত্রণ জ্ঞাপন করেন। এই উদ্দেশ্যে কালিদাসকে ভারতের নানা প্রান্তে যাইতে ও ভাষণ দিতে হইয়াছিল। বৃহত্তর ভারত পরিষদ স্থাপনের ফলশ্রুতি রূপেই আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয় গুলিতে এসম্বন্ধে পঠন

পাঠনের ব্যবস্থা হয়।

১৯৩০ খৃষ্টাব্দে “রাসবিহারী ঘোষ ফেলোশিপ” বৃত্তি লইয়া কালিদাস ইউরোপ ও আমেরিকায় যান। এই ভ্রমণের মধ্যে কালিদাস কিছুদিন জেনেভায় লীগ অফ নেশন্সের সহায়কের (Collaborator) কাজ করেন। পরে তিনি নিউ ইয়র্কের আন্তর্জাতিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পরিদর্শক অধ্যাপক (Visiting Professor) নিযুক্ত হন। ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের ইউরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণের সময় কালিদাসও তাঁহার সঙ্গে থাকিয়া বিশ্বভারতীর আদর্শ প্রচারে তাঁহার সহায়তা করেন। নিউইয়র্কে আন্তর্জাতিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে কালিদাসের অধ্যাপনার বিষয় ছিল “ভারতীয় শিল্পকলা ও সংস্কৃতি”। এই প্রতিষ্ঠানের কাজ শেষ হওয়ার পর তিনি হারভার্ড, ইয়েল, কলম্বিয়া, পেনসিলভেনিয়া শিকাগো প্রভৃতি ১৫টি বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে প্রশান্ত মহাসাগরে সংলগ্ন দেশগুলিতে ভারতীয় সভ্যতার প্রসার ও প্রভাব সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন।

দুই বৎসর বিদেশে অধ্যাপনাস্থে দেশে ফিরিয়া কালিদাস আবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিতে থাকেন। তারপর ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টিনায় আন্তর্জাতিক পি, ই, এন্ড কংগ্রেসে ভারতের প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়া তিনি এই অধিবেশনে যোগদান করেন। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে তিনি হাওয়াই (Hawaii) বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় বিভাগ উদ্বোধন অহুষ্ঠানের সভাপতিত্ব করেন। উদ্বোধন অহুষ্ঠানে তিনি “হিন্দুধর্ম” সম্বন্ধে ভাষণ দেন। এই সময় তিনি ফিলিপিন বিশ্ববিদ্যালয়েও কয়েকটি বক্তৃতা দেন। এই বৎসরই তিনি হনলুলু Pan-Pacific Union এর অন্ততম গ্রাস রক্ষক (Trustee) মনোনীত হন। ১৯৩৮ এ ডাঃ নাগ অষ্ট্রেলিয়ার সিড্‌নী শহরে ব্রিটিশ কমনওয়েলথ কনফারেন্সে ভারতের প্রতিনিধিরূপে যোগদান করার পর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। কয়েক বৎসর তিনি দেশেই ছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালে শত্রু জাপানের সহিত মিত্রতা সন্ধেহে ব্রিটিশ সরকার কালিদাসকে অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্দী করিয়া রাখেন। ১৯৪২ হইতে ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কালিদাস কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটির ‘সেক্রেটারী’ পদের দায়িত্ব ভার বহন করেন।

১৯৫২-৫৩ খৃষ্টাব্দে মিনেসোটার হিলকাউণ্ডেশন পরিচালিত এশীয় সভ্যতা সংস্থার পরিদর্শক অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া কালিদাস আবার আমেরিকায় যান। দেশে ফিরিয়া ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে তিনি জাপান যান এবং স্বাধীন ভারতের প্রতিনিধিরূপে জাপানে অহুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক শান্তি সংসদে যোগদান করেন। জাপান হইতে পূর্বদৃষ্ট দ্বীপময় ভারত আর এখবার ভ্রমণ করিয়া সিঙ্গাপুর মালয়ের পথে তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। ইহার কিছুদিন পর তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৫৫ পর্যন্ত তিনি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে যথেষ্ট স্বাধীনতা দিয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অবসর গ্রহণ করিলেও কর্ম-জীবন হইতে কালিদাস অবসর গ্রহণ করেন নাই। ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে কালিদাস “ইন্টারন্যাশনাল এসোসিয়েশন ফর লিবারেল ক্রিস্টিয়ানিটি এণ্ড ক্রোডম্” প্রতিষ্ঠান আয়োজিত বিশ্ব ধর্ম সম্মেলনের যোগদানের জন্য শিকাগোয় গিয়াছিলেন। এখানে ধর্মসম্মেলনের একটি শাখায় তাঁহাকে সভাপতির আসনে বরণ করা হইয়াছিল। ১৯৬০ খৃষ্টাব্দে U. S. S. R. Academy of Sciences এর আমন্ত্রণে ডাঃ নাগ মস্কো শহরে অহুষ্ঠিত International Congress of Orientalist এর পঞ্চবিংশ

অধিবশনে প্রতিনিধিরূপে বোংগদান করিয়াছিলেন।

ডাঃ নাগের বিশ্ব পরিক্রমার উপরিউক্ত সংক্ষিপ্ত বিবরণ অমুখাবন করিয়া দেখা যায় যে তাঁহার ভ্রমণ শুধু ইউরোপ আমেরিকাতেই সীমাবদ্ধ ছিলনা এক বা একাধিকবার ব্রহ্মদেশ, শ্রাম, কম্বোজ, সিংহল, মালয়, জাভা, সুমাত্রা, বালি, ফিলিপিন, চীন, জাপান, অষ্ট্রেলিয়া এমনকি আফ্রিকারও নানাস্থানে তাঁহার বাতায়াত ছিল। প্রায় তিনযুগ ধরিয়া পৃথিবীর নানাস্থানে ভ্রমণের দ্বারা ডাঃ নাগ ঐ সব দেশের ছাত্র ও জনসাধারণের মধ্যে ভারতবর্ষের শিল্পকলা, সাহিত্য সংস্কৃতি ও সভ্যতার বাণী প্রচার করেন। শুধু প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার কথাই তিনি প্রচার করেন নাই, রামমোহন রবীন্দ্রনাথ গান্ধী প্রভৃতি নবীন ভারতের যুগপুরুষদের মর্মবাণীও তিনি বিশ্ববাসীর কাছে পৌছাইয়া দিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ যখন পরাধীন ছিল তখন ভারত সম্বন্ধে বহির্বিশ্বে এই প্রচার ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের পক্ষে বিশেষ মূল্যবান ছিল। ভারত স্বাধীন হওয়ার পর ভারতের সঙ্গে বিভিন্ন পররাষ্ট্রে মৈত্রী বন্ধনে কালিদাসের এই অক্লান্ত বিশ্ব পর্যটনও বিশেষ শুভ-কর হয়। ভারত পরাধীন থাকা কালে ভারতের বাহিরে ভারতের মর্যাদাবৃদ্ধির জন্তে বিদেশে ভ্রমণ ও বক্তৃতাতির দ্বারা জনমত গঠনে কালিদাসের হ্রায় তাঁর সমকালীন আর দুই বাঙ্গালী সন্তানের প্রয়াসও উল্লেখযোগ্য। এই দুই জনের মধ্যে একজন পরলোকগত অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার, আর একজন বর্তমানকালের জাতীয় অধ্যাপক ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। ভারত যখন পরাধীন ছিল তখন ইহারা পরাধীন ভারতের সাংস্কৃতিক রাজনৈতিকরূপে বিদেশে ভারতের মর্যাদা বৃদ্ধিতে সহায়তা করেন।

ভারতের সভ্যতা যে বিচ্ছিন্ন একটি সভ্যতা নয়, সমগ্র মানব সভ্যতার একটি বিশেষ অভিব্যক্তি, তরুণ বয়সেই রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আসিয়া কালিদাস এই ধারণাটি লাভ করেন। সমগ্র বিশ্ব ভারতের ঘনিষ্ঠ হইবে এবং ভারতবর্ষ সমগ্র বিশ্বের আত্মীয়তা লাভ করিবে এই আদর্শের রূপায়নে কালিদাসের জীবন নিয়োজিত হইয়াছিল। ভারতের সঙ্গে বিভিন্ন দেশের মৈত্রী দৃঢ় করার উদ্দেশ্যে ডাঃ নাগ কিছুকাল 'India and the world' নামে একটি উচ্চাঙ্গের পত্রিকা পরিচালনা করেন (1932) দেশ বিদেশের সাহিত্য সংস্কৃতি মূলক অনেক আলোচনাও এই পত্রিকার প্রকাশিত হইয়া ছিল। রোঁলার হ্রায় বিশ্ববিখ্যাত মনীষিরাও এই পত্রিকার লেখক ছিলেন।

কালিদাস কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সবিশেষ স্নেহপাত্র ও আস্থাভাজন ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ভাব-ধারাকে যঁারা অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করিয়াছিলেন, কালিদাস ছিলেন সেই মুষ্টিমেয়দের অন্ততম। দেশের মধ্যে এবং বিদেশে রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতীর আদর্শ প্রচারে তাঁর সাধনা অক্লান্ত ছিল। ১৯৩১ খ্রষ্টাব্দে কবির সপ্ততিবর্ষ জয়ন্তী অমুষ্ঠানের তিনি ছিলেন অন্ততম উদ্যোক্তা। এই উপলক্ষ্যে কবির উদ্দেশ্যে বিশ্বের মনীষীদের শ্রদ্ধাঞ্জলি পূর্ণ যে পুস্তকটি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় তাহার পশ্চাতে ডাঃ নাগের পরিকল্পনা ও যথেষ্ট পরিশ্রম ছিল (Golden Book of Tagore, 1931)। কবির জন্ম শতবার্ষিকী উৎসবেও তাঁর মুখ্য ভূমিকা ছিল। কালিদাস গান্ধীজীর সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহারও স্নেহলাভ করেন। গান্ধীজীর অহিংস নীতি প্রচারেও তাঁহার আগ্রহ চেষ্টা ছিল। কালিদাস শুধু রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর আদর্শ প্রচারের মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ রাখেন নাই। অতীত ভারতের বেদ, উপনিষদ রামায়ণ, মহাভারত, হইতে আরম্ভ করিয়া একালের

রামমোহন, দয়ানন্দ, বিবেকানন্দ ও কেশবচন্দ্র প্রভৃতি মহামানবদের ভাবনাগুলিরও তিনি প্রচারক ছিলেন। চরক, হস্তত, নাগার্জুন হইতে আধুনিক ভারতের প্রফুল্লচন্দ্র, জগদীশচন্দ্র, মেঘনাদ সাহা এবং চন্দ্রশেখর ভেঙ্কটরামন্ প্রভৃতির কথাও তিনি বহির্বিশ্বে প্রচার করেন। বিদেশের আলবেনি, আভিসেনা প্রভৃতি মধ্যযুগের জ্ঞান সাধকদের সঙ্গে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের সেক্সপিয়র, মল্লের গের্টে, রোলঁ প্রভৃতি মনীষীদের সাধনার সঙ্গে তিনি দেশবাসীকে যুক্ত রাখার চেষ্টা করেছিলেন নানা স্থানে 'প্রদত্ত বক্তৃতার মাধ্যমে এবং "মডার্ন রিভিউ" "ইণ্ডিয়া এণ্ড দি ওয়ার্ল্ড" ও "প্রবাসীতে" লিখিত রচনার মাধ্যমে। ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বাঙ্গলা দেশে রোলঁর যে বিপুল জনপ্রিয়তা ও প্রতিষ্ঠা তার পশ্চাতে ছিল কালিদাসের রোলঁর প্রতি বিশেষ আকর্ষণ। পুরোমাত্রায় স্বদেশপ্রেমিক হয়েও ডাঃ নাগ ছিলেন বিশ্বপ্রেমিক। ভারতের অল্পগত নাগরিক হয়েও তিনি ছিলেন বিশ্বনাগরিক। ভারতসাগরের তীরে বসিয়াই যেন তিনি সপ্তসিন্ধুর কলরোল শুনিতেন। এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে যেখানে বাহাশিছু মহৎ ও সুন্দর কালিদাস তাহা উপভোগ করিতেন এবং সকলকে সেই আনন্দের ভোজে নিমন্ত্রণ জানাইতেন। বক্তৃতা ও রচনা ছিল তার আধার। কোনরূপ সঙ্গীতা বা সাম্প্রদায়িকতা তাঁর উদার ও মহৎ ভাবনাকে খণ্ডিত করিতে পারে নাই।

পৃথিবীর নানা দেশের এবং ভারতবর্ষের নানা পত্র পত্রিকায় ডাঃ নাগের লেখা অল্পস্ব রচনা বিকীর্ণ হইয়া আছে। তাঁহার লেখা পনরটিরও অধিক পুস্তক আছে। যে সব রচনার কথা ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে সেগুলি ব্যতীত বাকী কয়েকটির মধ্যে এই নামগুলি উল্লেখযোগ্য Tolstoy and Gandhi 1950, Art and Archaeology abroad 1937, India and the Pacific world 1941, India and the Middle East 1954 New Asia 1947, Discovery of Asia 1957, স্বদেশ ও সভ্যতা (২৫ শ সং—১৯৬১, স্বরের গুরু রবীন্দ্রনাথ ১৯৬৬ প্রভৃতি। উপরিউক্ত তালিকার অন্তর্ভুক্ত Discovery of Asia গ্রন্থে ডাঃ নাগের বিশ্বসভ্যতার এসিয়ার দান সম্বন্ধে অতি বিস্তৃত মূল্যবান আলোচনা আছে। বর্তমান কালের গবেষণালব্ধ তথ্যগুলি ইহাতে পরিবেশিত হইয়াছে, এশিয়া সভ্যতার নিদর্শক উপকরণগুলি কিভাবে কোথায় রক্ষিত আছে এই পুস্তকে তাহারও উল্লেখ আছে। বার বার এশিয়া মহাদেশের নানা প্রান্তে পৰ্যটন করিয়া এশীয় সভ্যতা সম্বন্ধে কালিদাস কি প্রভূত পরিমাণ তথ্য ও জ্ঞান আহরণ করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় এই পুস্তকে পাওয়া যাইবে। কালিদাসের পরিণত জীবনের সাধনা প্রসূত Discovery of Asia বইটিকে এশীয় সভ্যতার একটি "বিশ্বকোষ" বলা যাইতে পারে।

বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা আমন্ত্রণ, ও সুপ্রতিষ্ঠিত বিদ্বৎসংস্থার অধিবেশনে সভাপতির পদ লাভ ব্যতীত কালিদাস তাঁহার জীবনে নানা সম্মানে ভূষিত হন। করাসী একাডেমির সমস্ত লাভ পৃথিবীর যে কোন মনীষীর পক্ষে স্নান্য বিষয়, কালিদাস এই সম্মান লাভ করেন। স্বদেশের এশিয়াটিক সোসাইটির তিনি সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছিলেন (১৯৪২-১৯৪৬)। স্বাধীন ভারতের রাজ্যসভায় তিনি রাষ্ট্রপতির মনোনীত সদস্য ছিলেন (১৯৫২-৫৭)। রাষ্ট্রনায়ক ও ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতিদ্বয় ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও ডাঃ রাধাকৃষ্ণ, প্রভৃতি কালিদাসকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। ১৯৭৭ এ প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল

নেহেরুর উদ্যোগে দিল্লীতে যে এশিয়ান রিলেসন্স কনফারেন্স অনুষ্ঠিত হয় তাহার কার্যক্রম নির্ধারণে জওহরলাল কালিদাস নাগের সর্ববিধ সহায়তা গ্রহণ করেন। বিশ্বের বিধং মণ্ডলীতেও ডাঃ নাগের একটি বিশিষ্ট সম্মানের আসন ছিল।

ডাঃ নাগের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য যাঁহাদের হইয়াছিল তাঁহাদের পক্ষে বলা বড় কঠিন যে মাহুষ কালিদাস বড় ছিলেন না পণ্ডিত কালিদাস বড় ছিলেন। প্রিয়দর্শন ডাঃ নাগকে দেখা মাত্রই দর্শকের মনে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মদের উদ্বেক হইত আর পরিচয় হওয়া মাত্রই পরিচিত জন তাঁর প্রীতিসিদ্ধ মিত্র স্নলভ ব্যবহারে আকৃষ্ট হইতেন। মানব-প্রেমিক কালিদাসের ভদ্র ব্যবহার ছিল অকৃত্রিম, বাহ্যিক ছদ্মবেশ নয়। ছাত্র অথবা গবেষক তাঁহার কাছে সাহায্যার্থী হইয়া কখনও হতাশ হইতেন না, নিজে কোন কারণে সাহায্য করিতে অক্ষম হইলে যিনি সাহায্য করিতে পারেন তাঁহার কাছে সাহায্যার্থীকে পাঠাইয়া দিতেন, যিনি সাহায্য করিতে পারেন তাঁহাকে চিঠি লিখিয়া দিতেন, অথবা নিজেই যোগাযোগ করিতেন। সাংসারিক জীবনের প্রয়োজনে কেহই তাঁহার কোন রকম সাহায্য চাহিলে তিনি সাধ্যমত এমনি সাহায্য দিতেন। গবেষক, সাহিত্যিক ও ছাত্রদের প্রতি তাঁর অপরিচীত মরদ ছিল, ইহাদের উৎসাহ দিতে তাঁর ক্লাস্তি ছিলনা। বাঙ্গলার প্রবীণ-নবীন বহু সাহিত্যিকের তিনি পৃষ্ঠ পোষক ছিলেন, নিজে সাধারণ অর্থে সাহিত্যিক না হইলেও দেশের ও বিদেশের কথা ও কাব্যসাহিত্যের সঙ্গে তাঁর নিবিড় পরিচয় ছিল। তথ্য ও পাণ্ডিত্যের চাপে তাঁহার রসবোধ শুষ্ক হইতে পারে নাই। ডাঃ নাগের মধ্যম ভ্রাতা গোকুলচন্দ্র কল্লোল গোষ্ঠীর একজন শক্তিশালী লেখক ছিলেন। ইহার অকাল মৃত্যু হয়। গোকুল নাগের সতীর্থদের অনেকেই আজ বাঙ্গলা সাহিত্যের মহারথী। ইহারা সকলেই ডাঃ নাগকে অগ্রজের সম্মান দিতেন। বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি কালিদাসের বিশেষ আকর্ষণ ছিল। বাঙ্গলা ভাষাতেও তিনি স্নলেখক ছিলেন।

কবিগুরু তাঁহার একটি কবিতায় ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাইয়া ছিলেন “বীর্ষ দেহ, ক্ষুদ্র জ্ঞানে না করিতে হীন জ্ঞান” কবির এই আকাঙ্ক্ষা ডাঃ নাগেরও ছিল। তাঁহার নিকট কেহ ‘ক্ষুদ্র’ ছিল না—সকলকেই তিনি শ্রদ্ধা ও প্রীতির চক্ষে দেখিতেন। শিক্ষক সমিতির পাণ্ডা, রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসী, বিধৎ প্রতিষ্ঠান অথবা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ, সভাসমিতির উদ্যোক্তা, সমাজ ও জন কল্যাণ মূলক সংস্থার কর্মী এমনি সব বিভিন্ন আদর্শের মাহুষকে নানা বিধ সাহায্যের জন্য কালিদাসের গৃহে আসিতে দেখা বাইত। নিরভিমান, উদার হৃদয় কালিদাস নাগ সাধ্যমত সকলেরই প্রার্থনা পূরণ করিতেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক থাকা কালে কালিদাস অনেক দরিদ্র মেধাবী ছাত্রের আর্থিক সাহায্য এমনকি আহার বাসস্থানেরও ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। সভাসমিতির আহ্বান ডাঃ নাগ গুরুতর শারীরিক পীড়ার কারণে ছাড়া অল্পকারণে প্রত্যাখ্যান করিতেন না। দেশের শিক্ষা সংস্কৃতিমূলক সকল প্রচেষ্টায় অংশ গ্রহণকে কালিদাস নিজের নৈতিক কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। আচারে আচরণে এবং মানসিকতায় ডাঃ নাগের মত স্বাধীনতা সম্পন্ন বিদগ্ধ পুরুষ সমাজে অল্পই দেখা যায়। ১৯৬৬ খৃষ্টাব্দের ৮ই নভেম্বর দক্ষিণ কলিকাতায় অবস্থিত রাজা বসন্ত রায় বোডস্থ নিজ ভবনে ডাঃ কালিদাস নাগ পরলোক গমন করেন।

কবি ও নাট্যকার ভারতেন্দ্র বাংলা পদ

রামবহাল তেওয়ারী

‘বণিকের মানদণ্ড’ রাজদণ্ডরূপে দেখা দিয়েছিল সর্বপ্রথম বাংলায়। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার নবালোকে প্রথম উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পেরেছিল বাঙালীর মানস-লোক। উনিশ শতকের প্রারম্ভ থেকেই বাঙালীর চিন্তা-জগৎ কর্মজগৎ এবং ভাবজগতে পশ্চিমের ঢেউয়ের স্পষ্ট আঘাত অনুভূত হতে শুরু করে। এই অনুভূতির বলিষ্ঠ প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় উনিশ শতকের মধ্যভাগে। বহুসংখ্যক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের-মুদুমধুর, তীক্ষ্ণ-তীব্র আলোকচ্ছটায় বাঙালীর হৃদয়-আকাশ ভাস্বর এবং স্নোহিত। বিশেষ করে বাঙালীর সাহিত্য যেন স্বর্ণযুগের দ্বারদেশে এসে পৌঁছে গেছে। এই উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের দ্বিতীয়দশক পর্যন্তও হিন্দী সাহিত্যাকাশে পাশ্চাত্যের নবালোক-স্পর্শ ঘটেনি। সাহিত্যের প্রবাহ পুরোনো খাদেই ঘুরে ঘুরে যেন হাঁফিয়ে উঠেছে। সামাজিক এবং রাজনৈতিক জীবনও যেন নিঃস্বরঙ্গ এবং গতানুগতিক। এই সামাজিক এবং রাজনৈতিক অবস্থারও সঠিক প্রতিফলন সাহিত্যে ঘটেনা, কারণ সাহিত্যের সঙ্গে সাধারণ মানুষের বিশেষ কোনো যোগই ছিল না। সুতরাং বলা যায়—পাশ্চাত্য-শিক্ষা সভ্যতা ও সাহিত্যের প্রভাবে বাংলায় যখন কাব্য নাটক ও উপন্যাস সুনির্দিষ্ট রূপ লাভ করে দ্রুত পরিবর্তিত মানুষের চিন্তাধারার প্রতিফলন স্পষ্ট করে তুলেছে, হিন্দী-সাহিত্য সরোবর তখনও নিঃস্বরঙ্গ। প্রাচীন ভাবধারা-মধ্যযুগের সমৃদ্ধির স্মৃতিকে সঞ্চল করে সাহিত্য-রথের রশি আঁকড়ে ধরেছিল। সাহিত্যের না ছিল গতি না ছিল মুক্তি।

খ্রিষ্টীয় ১৮৬৫ অব্দ। দীনবন্ধু মিত্রের নাটক, মধুসূদনের কাব্য ও নাটক, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সমাজ সংস্কারের প্রবাহ সমন্বিতভাবে বাংলাদেশে অভূত আলোড়নের সৃষ্টি করেছে, বাঙালীর জীবনে এনে দিয়েছে এক অভূতপূর্ব উন্মাদনা। সব-মানার দল সাধাধাণ মানুষের মনের সংস্কারের ভিত্তেও লেগেছে নাড়া। এই সময় এক মাহেন্দ্রক্ষণে হিন্দী-সাহিত্যের আধুনিকতার অগ্রদূত ভারতেন্দ্র হরিশ্চন্দ্রের সঙ্গে বাংলাসাহিত্যের প্রত্যক্ষ যোগ ঘটল। ভারতেন্দ্র পূর্বপুরুষদের মধ্যেও কারও কারও সাহিত্যিক প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতেন্দ্র জন্ম হয় ১৮৫০ খ্রিষ্টাব্দের ২ই সেপ্টেম্বর তারিখে কানৌতে। তাঁর পূর্বপুরুষগণ দিল্লীর অধিবাসী ছিলেন এবং যুগল আমলে সাহাজানের দ্বিতীয় পুত্র শাহজাদার সঙ্গে তাঁরা তৎকালীন বাংলার রাজধানী রাজমহলে এসে বসবাস করেন। পরে বাংলার রাজধানী মুর্শিদাবাদে উঠে আসায় তাঁরা মুর্শিদাবাদে চলে আসেন। তাঁর বংশধরেরা শেষে কানৌতে উঠে গিয়ে ব্যবসা শুরু করেন। এই বংশের উত্তরপুরুষ গোপালচাঁদ ছিলেন একজন কবি। এই কবির সন্তান হলেন হরিশ্চন্দ্র। (১) অল্প বয়সেই মাতৃশিহীন হয়ে বালক হরিশ্চন্দ্র বিমাতার শাসনে-তাড়নে বড় হচ্ছিলেন। ১৮৬৫ খ্রিষ্টাব্দে এই পরিবারটি তীর্থ পর্যটনে বের হয়ে বাংলাদেশ হয়ে জগন্নাথপুরী দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। বিমাতার সঙ্গে বিবাদের কলে কিশোর হরিশ্চন্দ্র বর্ধমানের নিকট

হলেন দল ছাড়া। কৌতূহলী মন নিয়ে বালক হরিশচন্দ্র বর্ধমান রাণীগঞ্জ প্রভৃতি অঞ্চল পদব্রজে ভ্রমণ করে বাংলাদেশ, বাঙালী জাতি এবং বাংলার সামাজিক অবস্থার সঙ্গে যতটুকু পরিচিত হলেন, তা তার বিস্তৃত পরিচয়লাভের স্পৃহাকে প্রজ্জ্বলিত করতে সাহায্য করল বিশেষভাবে। এই সময় বাংলা ভাষায় লেখা উমেশচন্দ্র মিত্র প্রণীত ‘বিধবা বিবাহ নাটক’ বইটি বালকের চোখে পড়ে। সম্ভবতঃ নাটকের নামটি বালকের মনে এমনই অদম্য কৌতূহলের উদ্রেক ঘটায় যে, সম্পূর্ণ অ-জানা ভাষায় লেখা হলেও বালকটি বইটি কিনে ফেলে এবং আরও আশ্চর্যের বিষয়—সে অপরের বিনা সাহায্যেই আন্দাজে অক্ষর ঠিক করে পুরো নাটকটি পড়ে ফেলে। এই নাটকের পাঠ হরিশচন্দ্রকে বাংলা সাহিত্যের গতি প্রকৃতি এবং ঐশ্বর্যের সন্ধান পাওয়ার জন্য উদগ্রীব করে তুলল। ঐকান্তিক সাধনা ও আন্তরিক প্রচেষ্টায় অচিরেই হরিশচন্দ্র বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের একজন ভালো পাঠক এবং বোদ্ধা হয়ে উঠলেন। নবীন বাংলা সাহিত্যের প্রগতিতে তাঁর মন হল বিশ্বয় বিমুক্ত। বাংলার জনমানসের নবজাগৃতি তাঁর হৃদয়কে করল অভিভূত। হিন্দী সাহিত্যের প্রাচীনধর্মিতা, নিষ্ক্রিয়তা এবং কুপমণ্ডকতার সঙ্গেও তাঁর পরিচয় ছিল। তুলনা করলেন বাংলা ও হিন্দী সাহিত্যের। হিন্দী সাহিত্য জগতে বাংলার মতো প্রগতিশীল সাহিত্যধারার অভাব বালকের মনকে নাড়া দিল। এই অভাব পূর্তির সাধনায় তিনি ব্রতী হলেন। তাঁর স্বপ্নস্বায়ী জীবনেই (৩৪ বৎসর ৪ মাস : জন্ম ৯ই সেপ্টেম্বর ১৮৫০ ও মৃত্যু ৬ জানুয়ারী ১৮৮৫) হরিশচন্দ্র অক্লান্ত পরিশ্রমে এবং অনলস প্রচেষ্টায় হিন্দী সাহিত্যের মননে চিন্তণে বিষয়বস্তু নির্বাচনে এবং প্রকাশভঙ্গীতে নূতনত্ব বিধান করলেন, ভাষাকে করলেন যুগোপযোগী—স্বন্দর সার্থক এবং মধুর। হিন্দীকবিতার বাহন ‘ব্রজভাষা’কেও প্রাচীন অব্যবহার্য শব্দভার থেকে মুক্ত করে, তার জড়ত্ব ঘূটিয়ে সরল প্রাণবন্ত এবং গতিশীল করে তুললেন। সাহিত্য সাধারণ মানুষের বস্তু হয়ে উঠল। সাধারণ মানুষ ও সাহিত্যের মধ্যে যে ব্যবধান ছিল এতদিনে তার অবসান ঘটল।

হিন্দী সাহিত্যে আধুনিকতার অগ্রদূত ভারতেন্দু হরিশচন্দ্র তাঁর প্রতিভা এবং কর্মকুশলতার সাহায্যে হিন্দী সাহিত্য জগতে যে যুগান্তর আনলেন তার প্রেরণার মূল লংস বাংলা সাহিত্য—একথা বলাই বাহুল্য। বাংলা নাটকের প্রতিই তাঁর দৃষ্টি প্রথম আকৃষ্ট হয়। বাংলা নাটকের ভাব-ভাষা এবং প্রকাশভঙ্গী তাঁকে এমন প্রভাবিত করে যে, বাংলা নাটকের অহুবাদের সাহায্যে তিনি হিন্দী সাহিত্যের উন্নতিবিধানকল্পে সর্বপ্রথম অগ্রসর হন। ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের কাব্য-কাহিনী ‘বিদ্যাসুন্দর’ অবলম্বনে রচিত যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ‘বিদ্যাসুন্দর’ নাটকের স্থলিত হিন্দী গুণে অহুবাদ প্রকাশ করলেন হরিশচন্দ্র ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে। এই অহুবাদ কর্মের জন্য সম্ভবতঃ তিনি ‘বিদ্যাসুন্দর কাব্যকাহিনী’টি পড়েছিলেন। এই প্রসঙ্গে অনূদিত নাটকটির দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় একটি উক্তি স্মরণীয়, ‘বাংলাদেশে বিদ্যাসুন্দর কাহিনী সুপরিচিত।... প্রসিদ্ধ কবি ভারতচন্দ্র রায় এই কাহিনীটি নিয়ে বাংলাভাষায় একটি কাব্য লিখেছেন, তাঁর কাব্যটি এত উপদেশ যে, বাংলাদেশের আবালবৃদ্ধবণিতা সকলেই তার সঙ্গে সুপরিচিত। মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর সেই কাব্যটি অবলম্বন করে যে নাটকটি রচনা করেন তারই ছায়া অবলম্বনে আজ থেকে পনের বৎসর আগে এই নাটকটি রচিত হয়েছে।’ বাংলা নাটকের ছায়াছকরণের কথা বলা হলেও নাটকটি যে

একটি হিন্দুর অমুবাদ কর্ম ভাতে কোনো সন্দেহ নেই। তবে নাটকে ব্যবহৃত গানে ছায়াহুস্তি লক্ষ্য করা যায়। এর পর তিনি কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাংলা নাটক ‘ভারতমাতা’ হিন্দীতে অমুবাদ করেন, ‘ভারতজননী’ (১৮৭৭) নাম দিয়ে। এই ধরনের তৃতীয় অমুবাদ হল একটি প্রাচীন বাংলা নাটকের অমুবাদ ‘সত্য হরিশ্চন্দ্র’। বাংলা নাটক ও গ্রহসন পাঠের ফলে হরিশ্চন্দ্রও যে সমাজ সচেতন হয়ে উঠেছিলেন, তা বুঝতে পারা যায় তাঁর বৈদিকী ‘হিংসা হিংসান ভবতি’ এবং ‘অন্ধের নগরী’ গ্রহসন দুটি থেকে। এ দুটি গ্রহসন রচনার প্রেরণা তিনি সম্ভবতঃ মধুসূদন দত্তের ‘বুড়োশালিকের ঘাড়ে রোঁ’ এবং ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ গ্রহসন দুটি থেকে পেয়েছিলেন। হিন্দী সাহিত্যের মধ্য ও আধুনিক যুগের সন্ধিক্ষণের কবি ও নাট্যকার ভারতেন্দুর কবিতার একদিকে বৈষ্ণবপ্রেম-প্রবাহ বিদ্যমান অপরদিকে নাটকে ও গ্রহসনে সমাজ-সংস্কারকের ভাবটিও সক্রিয়। এই প্রসঙ্গে হিন্দী সাহিত্যের প্রখ্যাত ইতিহাসকার রামচন্দ্র গুপ্তের একটি উক্তি প্রণিধান যোগ্য। তিনি লিখেছেন, ‘ভারতেন্দুর বিকাশ দ্বিমুখী। তাঁর একটি সত্তা পদ্মাকর ও দ্বিজদেবের অমুগামী, বৈষ্ণবধারায় নিম্নাত এবং ভক্ত জীবন মালা’ রচনায় নিযুক্ত। অপর সত্তাটি মধুসূদন এবং হেমচন্দ্রের অমুগামী; স্ত্রী শিক্ষায় ও সামাজিক সংস্কারে উৎসাহী, মন্দিরের ভণ্ড পুরোহিত এবং ভণ্ড ভক্তদের কঠোর সমালোচক।’

হিন্দী-ভারতীর যোগ্য সাধক উদারচেতা হরিশ্চন্দ্র হিন্দীর সমৃদ্ধি সাধনের উদ্দেশ্যে কেবলমাত্র অমুবাদের পন্থা নির্দেশ করে এবং কয়েকটি অমুবাদকর্ম সম্পূর্ণ করেই নিরন্তর হন নি, তাঁর অমুগামীদেরও বাংলাভাষা ও সাহিত্যের সাহায্যে হিন্দী সাহিত্যের উন্নতিবিধানের জন্য অমুরোধ জানিয়েছেন। তাঁর ‘প্রাচীন হিন্দী নাটক’ প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন, ‘যদিও হিন্দীতে দশ-বিশটি নাটক লেখা হয়েছে, কিন্তু তবু আমি বলব যে, এখনও এ ভাষায় নাটকের বড় অভাব। আশাকরি কালে আরও নাটক লেখা হবে এবং সমুদ্রশালিনী জ্ঞানবুদ্ধা জ্যোষ্ঠাভগিনী বাংলার অক্ষয় রত্নভাণ্ডার এর সাহায্যে হিন্দীভাষা খুব উন্নতি করবে।

ভারতেন্দুর বাস্তবোচিত ‘দূরদৃষ্টি’ এবং শুভ কামনা ক্রমশঃ সফলতার দিকে অগ্রসর হয়েছে তাঁর সহযোগী ও অমুগামীদের সহায়তায়। তাঁরা বাংলা কাব্য নাটক, গল্প ও উপন্যাস প্রভৃতির অমুবাদ করা ছাড়াও যথাযোগ্য সাহায্য নিয়েছে তাঁদের রচনায়। এই ভাবে বাংলা সাহিত্যের ‘অক্ষয় রত্ন ভাণ্ডার’ সে যুগ থেকে আরম্ভ করে আজ অবধি ভারতেন্দুর বাণীকে সফল রূপ দিয়ে চলেছে।

ভারতেন্দু বাংলা কাব্যের হিন্দী অমুবাদ করেননি। কিন্তু তাঁর হিন্দী কাব্যে বাংলা প্রভাব দুর্নিরাক্ষ নয়। বাংলা শব্দ, শব্দবিজ্ঞান কৌশল এবং প্রকাশভঙ্গি এমনকি বাংলা ছন্দও যে তাঁকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছিল তার পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর বিভিন্ন নাটকে ব্যবহৃত কবিতায় ও গানে এবং অন্যান্য কাব্যে ও পদে।

বাংলা কাব্য পাঠ ও আলোচনার সময় বাংলা কবিতার ‘পয়ার’ ও ‘ত্রিপদী’ বন্ধের উপযোগিতা বিশেষভাবে লক্ষ্য করেন এবং হিন্দী কবিতা রচনায় পয়ার ও ত্রিপদী প্রয়োগের প্রয়াস পান। বাংলা পয়ার বন্ধে তিনি কতগুলি হিন্দী কবিতা রচনা করেছিলেন, আজ আর তা জানবার

উপায় নেই। তবে তার সম্পাদিত ‘হরিশ্চন্দ্র-চন্দ্রিকা’ পত্রিকার ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যায় (অক্টোবর ১৮৭৪) তাঁর রচিত একটি কবিতা ‘প্রাতঃ সমীরণ’ প্রকাশিত হয়। কবিতাটি ৮৥৬। মাত্রার মিশ্রকলাবৃত রীতির পয়ার বন্ধে রচিত। বাংলা ছন্দে হিন্দী উচ্চারণ সর্বত্র স্ববেক্ষিত হয় নি, কিন্তু যুহু মধুর শব্দের বিস্তারিত প্রভাতের বায়ুর স্নিগ্ধতা অমুভবযোগ্য হয়ে উঠতে পেরেছে। প্রথম প্রয়াসে পরিপূর্ণ সাফল্য আশা না করাই ভালো। তা সত্ত্বেও কবির এই প্রচেষ্টা যেমন দুঃসাহসিক তেমনি ঐতিহাসিক। বাংলা ছন্দে রচিত হিন্দী কবিতায় সম্ভবতঃ এইটিই প্রাচীনতম নিদর্শন। কবিতাটির প্রারম্ভিক এবং শেষের কয়েকটি পংক্তি উদ্ধার করবার লোভ সম্বরণ করা গেল না।—

মন্দ মন্দ আরে দেখো প্রাতঃ সমীরণ
করত স্নগন্ধ চারো ওর বিকীরণ।
গাত সিহরাত তন লগত সীতল
রৈন নিদ্রালস জন-সুখদ চঞ্চল।
নেত্র সীস সীরে হোত স্নখপারৈ গাত
আরত স্নগন্ধ নিয়ে পবন প্রভাত।

* * *

প্রলয় পীছে সৃষ্টিসম অগত লথায়
মানো মোহ বীত্যাঁ ভয়ো জ্ঞানোদয় আয়।
প্রাতঃ পোন লাগে জাগ্যো করি ‘হরিশ্চন্দ্র’।
তাকী স্তুতি করি কহৌ যহ ‘বঙ্গছন্দ’।

—ভারতেন্দ্র গ্রন্থাবলী, ২য় খণ্ড (নাগরী প্রচারিণী সভা) পৃ ৬৮৬-৮৭

কবিতাটির প্রথম পৃষ্ঠায় নীচে লেখা আছে ফুটনোট : হরিশ্চন্দ্র চন্দ্রিকা খণ্ড ২, সংখ্যা ১ (অক্টোবর ১৮৭৪ ইং) যে প্রকাশিত। ইসকা ছন্দ বঙ্গলা কা পয়ার হৈ।

বাংলা সাহিত্যের সংস্পর্শে এসে কবিচিন্তের মোহ ঘুচেছে, জ্ঞানোদয় হয়েছে, বঙ্গসাহিত্যরূপ প্রভাতবায়ু নিশা শেষে স্তম্ভ কবিচিন্তকে জাগিয়ে তুলেছে,—যেন তারই স্বীকৃতি ঝংকৃত হয়েছে এই ‘বঙ্গছন্দে’ রচিত ৮৬ পংক্তির দীর্ঘ কবিতাটিতে।

পয়ার বাংলার সুপ্রাচীন এবং সুপ্রচলিত ছন্দোবদ্ধরূপে স্বীকৃত কিন্তু উনিশ শতকের পূর্বে হিন্দী কবিতায় পয়ারের ব্যবহার পাওয়া যায় না। সুতরাং হিন্দী কবিতায় প্রথম বাংলা ছন্দ ব্যবহারের কৃতিত্ব ভারতেন্দ্র। হিন্দী কবিতায় বাংলা মিশ্র কলাবৃত্ত রীতির পয়ারবদ্ধ ব্যবহার করেই তিনি সঙ্কষ্ট হননি। বাংলার শাক্ত পদাবলী ও বৈষ্ণব পদাবলীর অমুসরণ বা অমুকরণেও তিনি কয়েকটি পদ রচনা করেন। ভারতেন্দ্র ‘প্রেমতরঙ্গ’ (সং ১২৩৪) কাব্যটিতে ‘অথ বাংলাগান’ নামে চিহ্নিত ৪৬টি এবং অন্তর্য আরও একটি মোট ৪৭টি বাংলা পদ পাওয়া যায়। পদগুলি আড়াই থেকে দশ পংক্তি পর্যন্ত দীর্ঘ। বাংলা পদের মত কয়েকটি পদ ভণিতা যুক্ত। ২২টি পদ ভণিতা হীন, ১০টি পদে ‘চন্দ্রিকা’, ৩টিতে হরিশ্চন্দ্র (হরি চন্দ) এবং বাকী ৫টিতে যুগপৎ ‘হরিশ্চন্দ্র-চন্দ্রিকা’ নামের উল্লেখ দেখা যায়।

ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্রের চিন্তাধারায় এবং সাহিত্যকর্মে বাংলা সাহিত্যের প্রভাবের কথা হিন্দী সাহিত্যে বহুবার আলোচিত হলেও বাংলা সাহিত্যে অমূরূপ আলোচনা করেছেন একমাত্র ডঃ সূধাকর চট্টোপাধ্যায়, তাঁর 'আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে বাংলার স্থান' নামক বইটিতে। তবে ভারতেন্দুর বাংলাপদবিষয়ক আলোচনা হিন্দী অথবা বাংলা কোনো ভাষাতেই হয় নি। সুতরাং এই আলোচনার অবকাশ রয়েছে।

'প্রেমতরঙ্গের' ৪৭টি বাংলা পদের বিষয় বস্তু হল—প্রেম ভক্তি, বিরহ বেদনা এবং আত্ম নিবেদনের আকৃতি। কোনো কোনো পদে যেমন মানবিক স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও বিরহ-বেদনা মূর্ত হয়ে উঠেছে, অগ্নাত পদগুলিতে তেমনি, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের রাধা ও কাহ্ন, বৈষ্ণব পদাবলীর রাধাকৃষ্ণের আভাস খুঁজে পাওয়া বিচিত্র নয়। আবার রামপ্রসাদী সুর ও ভাব ঝংকারের অনুরণন অনুভব করা যায় দু'একটি পদে। বিষয়বৈচিত্র্যের সঙ্গে সঙ্গে পদগুলির ছন্দোবীতি ও ছন্দোবদ্ধ বৈচিত্র্য ও লক্ষণীয়। ছন্দালোচনার সময় মনে রাখতে হবে যে পদগুলি গেম্ব। সুতরাং আপাতভাবে কোনো কোনো ক্ষেত্রে মাত্রাধিক্য বা মাত্রাভাব অর্থাৎ ছন্দ পতন থাকলেও গাইবার সময় তা সহজেই কাটিয়ে ওঠা সম্ভব।

আলোচ্য ৪৭টি পদের ১৩ ও ১৬ সংখ্যক পদ দুটি দলবৃত্ত রীতিতে রচিত। রামপ্রসাদী ঢঙে রচিত ১৩ সংখ্যক পদটির দ্বিতীয় পংক্তির প্রথমে একটি অতিপর্ব থাকায় এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় পংক্তির শেষ পর্বটি ৫ মাত্রার হওয়ায় ধ্বনিবৈচিত্র্যের সৃষ্টি হয়েছে।—স্ববকটি ১ টি একপদী ও ২টি দ্বিপদী নিয়ে গঠিত।

মন কেন রে ভাব এত।

ওই যে দিবানিশি ভাবছ বসি

যেন বুঝি হয়েছে হত

এতেক ভাবনা কিসের কারণ

হবে বুঝি পাগলের মতো।

ভারতেন্দু গ্রন্থাবলী (২য়) প্রেমতরঙ্গ, ১৩

১৬ সংখ্যক পদটি দলবৃত্ত রীতিতে রচিত হলেও ঠিক মতো বাংলা বিভক্তি ব্যবহার করে লিখলে এটি সরল কলাবৃত্ত রীতিতে রূপান্তরিত হতে পারে। ২, ১৭, ২১, ২৪, ৪৩ ও ৪৫ সংখ্যক পদগুলি সরল কলাবৃত্ত রীতিতে রচিত। একপদী, দ্বিপদী, ত্রিপদী ও চৌপদীর বিভিন্ন রকমের সমন্বয়ে স্ববকগুলি গঠিত। একটি তুলে দিচ্ছি—

প্রাণনাথ, নিদ্রা হয় বিদায় চেওনা।

তোমা বিন প্রাণ, নাহি হবে প্রাণ।

কিসে পাব ত্রাণ আমায় বল না।

আমি হে অবলা তাহাতে সরলা

বিরহ-জালা, প্রাণে সবে না ॥

প্রেমতরঙ্গ—২

প্রথম পংক্তির প্রথমে একটি অতি পর্ব। একটি একপদী ও দুটি দ্বিপদী পংক্তির দ্বারা পদটি গঠিত। পরপর তিনটি পর্বে মিল বিস্তারিত ধ্বনি মাধুর্য চমৎকার হয়ে উঠেছে। একপদীটির প্রথম ও শেষ দ্বিপদীর শেষের দুই পর্বে ৫ মাত্রা, অন্ত্য প্রতিপর্বে ৬ মাত্রা।

দুটি দলবৃত্ত, ৬টি সরল কলাবৃত্ত এবং অবশিষ্ট ৩২টি পদ মিশ্র কলাবৃত্ত রীতিতে রচিত। এই শ্রেণীর অধিকাংশ পদই দ্বিপদী ও চৌপদীর মিশ্রণে গঠিত। একটি উদাহরণ—

নব প্রেমে প্রেমী হোতে কর বাসনা।
বল বল ওরে প্রান মোরে বল না।
এই প্রেমে প্রেমী হোলে মম চিন্তা জাবে চলে,
ঈহাতেঈ যাবে মোর হৃদি বেদনা ॥
তোমায় পাব জন্মান্তরে এই আশা হৃদে করে
প্রান যাবে আর জাবে হৃদি জাতনা।

প্রেমতরঙ্গ-২৭

দুটি দ্বিপদী ও দুটি চৌপদী পংক্তির সমন্বয়ে পদটি গঠিত, দ্বিতীয় চৌপদীটির প্রথম পদের প্রথম পর্বটি পঞ্চমাত্রিক; অন্ত্য সর্বগুলি যথানিয়মে চতুর্মাত্রিক। মিশ্র কলাবৃত্ত রীতির অন্ত্য একটি পদ—

নিভৃত নিশীথে সঙ্গ ও বাঁশী বাজিল
পূরিত করিয়া বন, ভেদিয়া গগন ঘন
ঝাঁপাইয়া সমীরন, মধুরবে গাজিল।
স্তম্ভিত প্রবাহনীর, তাড়িত ময়ূর কীর
ঝংকারিয়া তরুগন একতান সাজিল।
'হরিশ্চন্দ্র' শ্রাম, বাঁশী—স্বর কামদেব ফাঁসী
কুলবধু গুনিয়াঈ, আর্ষ-পথ ত্যাজিল ॥

প্রেমতরঙ্গ : ৪১

প্রথম পংক্তিটি পয়ারবন্ধে রচিত। অর্থাৎ দ্বিপদী। পরের পংক্তি তিনটি ৩১ মাত্রার চৌপদী। দু একটি (২৩ ও ৪৭ সংখ্যক) এমন পদও মেলে যাতে মিশ্র কলাবৃত্ত ও দলবৃত্ত রীতির মিশ্রণ ঘটেছে। ২৩ সংখ্যক পদটি দেখুন—

একবার ভাব ওরে মন।
শেষের সে দিন তব নিকট এখন ॥
দিনদিন হীন বল মন হয়েছে দুর্বল।
রোগের অতি প্রবল ভয়ে ভীত হয়েছে জীবন ॥

প্রেমতরঙ্গ : ২৩

এখানে শেষ চরণটি দলমাত্রিক রীতিকে পয়ারবন্ধে রচিত (৪১৪১২) এবং প্রথম চরণ কয়টি মিশ্র কলাবৃত্ত রীতিতে রচিত। ৪৭ সংখ্যক পদটির প্রথম পংক্তিটি দলবৃত্তে রচিত বলা যায়।

মিশ্র কলাবৃত্ত রীতির ছন্দে প্রতি পর্বে ৪ মাত্রা হয়—এইটিই সাধারণ নিয়ম। রবীন্দ্র পূর্ববর্তী বাঙালী কবিদের রচনায় এই রীতির কবিতার পর্বে ৬ মাত্রারও ব্যবহার দেখা যায়। রবীন্দ্রকাব্যে অল্পরূপ ৬ মাত্রা পর্ব খুঁজে বের করা অসম্ভব নয়। প্রেমতরঙ্গের ২ সংখ্যক পদটিতে মিশ্রকলাবৃত্ত রীতির ৬ মাত্রার পর্বের ব্যবহার পাওয়া যায় যেমন—

হায়, বিধি এত মোরে কেন নির্দয়

অমূল্য রতন করিয়া অর্পণ

কেন গো হয়ন তাহারে করায়।

মম-প্রান-ধন হৃদয় রতন

রমণী মোহন কোথায় গো যায়।

—প্রেমতরঙ্গ ২

প্রথম পংক্তির প্রারম্ভে অতিপর্ব, অপর দুই পংক্তির পর্বে পর্বে এবং পদে পদে ও পংক্তিতে পংক্তিতে মিল বিভ্রাসের ফলে ধ্বনি চমৎকারিত্ব সৃষ্টি হয়েছে। ২০ ও ২৮ সংখ্যক পদ দুটিতে ৪ ও ৬ মাত্রার পর্ববিভ্রাস দেখা যায়।

বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যে, বিশেষ করে বাংলা কাব্য ও ছন্দে অবাঙালী কবি হরিশ্চন্দ্রের দক্ষতা যেমন বিস্ময়কর তেমনি আনন্দ ও উৎসাহব্যাঞ্জক। তবে বাংলার বাইরে ভিন্ন পরিবেশে অবস্থানের ফলে মাঝে মাঝে তাঁর পদের ভাব ভাষা ও ছন্দে অস্পষ্টতা, জড়তা ও ত্রাস্তি প্রকট হয়ে পড়েছে। পদগুলিতে কবি বাংলা অন্তঃস্থ ‘য’, মুখ্য ‘ন’, এবং ‘ই’র বদলে যথাক্রমে ‘জ’ ‘ন’ এবং ‘ঙ’ ব্যবহার করেছেন। কবি নিজে হিন্দীভাষী, সুতরাং হিন্দীর কৰ্শ দৃঢ় উচ্চারণ যে বাংলা পদের অল্পকূল নয় তা বুঝতেন; হিন্দীভাষীর মুখে পুরোপুরি হিন্দীর মতো উচ্চারিত হলে বাংলার ‘কোমলকান্তপদাবলী’র স্বভাবমাদুর্ঘ এবং ধ্বনি-সুখমা সম্পূর্ণ রক্ষিত না-ও হতে পারে, হয় তো সেই কারণে কবি এই পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন। তা সত্ত্বেও উচ্চারণ বিপর্যয় ও অসতর্কতা জনিত ভুল ত্রুটি ক্ষেত্রবিশেষে স্বাভাবিক কারণে থেকে গেছে। পদগুলিতে সাধু বাংলার ব্যবহার থাকলেও ভাষার প্রবণতা যে চলিত বা কথ্য গণ্ডের দিকে তা বিশেষভাবে লক্ষণীয়। বাংলা ছন্দের ঐশ্বর্য সম্পর্কে জ্ঞান আহরণ করে, বাংলা পদ রচনায় বিভিন্ন রীতি ও বিবিধ বন্ধ ব্যবহার, অতিপর্ব এবং স্থনিপুণ মিল বিভ্রাসের দ্বারা ছন্দবৈচিত্র্য সম্পাদন, একজন অবাঙালি কবির পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা নয়।

অনেকে মনে করেন ভারতেন্দু রচিত বলে কথিত এই ৪৭টি বাংলা পদের অধিকাংশ তার রচিত নয়। পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে প্রায় ১৫—হইতে ২০টি পদে ‘চন্ডিকা’ নামের উল্লেখ পাওয়া যায়। ‘চন্ডিকা’ একটি উপনাম বা ছদ্মনাম। এই ‘চন্ডিকা’ নামধারিণী কোনো বঙ্গদেশীয় মহিলাই অধিকাংশ পদ রচনা করেন। এই প্রসঙ্গটি আলোচনাকালে ভারতেন্দুর দৌহিত্র ব্রজরত্ন দাস রচিত ‘ভারতেন্দু, হরিশ্চন্দ্র’ নামক কবিজীবনী গ্রন্থটির উপর নির্ভর করাই সঙ্গত মনে হয় এই জীবনী-গ্রন্থটির একটি অধ্যায়, ‘চাঁদ মেঁ কলহ’ থেকে জানা যায় ‘চন্ডিকা’ একজন বঙ্গদেশীয় কুলীন মহিলা। তাঁর প্রকৃত নাম ‘মল্লিকা’। তিনি হরিশ্চন্দ্রের আশ্রিতা ছিলেন। হরিশ্চন্দ্রের

প্রভাবে এবং সহায়তায় তিনি এত ভালো হিন্দী আয়ত্ত করেন যে, ‘রাধারাণী’, ‘সৌন্দর্যময়ী’ এবং ‘চন্দ্রপ্রভা পূর্ণপ্রকাশ’ নামে তিনটি বাংলা উপন্যাসের হিন্দীতে অনুবাদ করেন। ‘চন্দ্রিকা’ ছদ্মনামে তিনি বাংলায় পদও রচনা করেন। ‘প্রেমতরঙ্গ’ গ্রন্থে তাঁর চল্লিশেরও অধিক পদ সংগৃহীত হয়েছে। আবার এক গ্রন্থের ‘কাব্য’ শীর্ষক অধ্যায়ে ভারতেন্দু কাব্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দান প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন, ‘প্রেমতরঙ্গ’ একটি বৃহৎ সংগ্রহ গ্রন্থ। তাতে ১৪৮টি পদ আছে। ৪৬টি বাংলা পদ আছে, সেগুলিতে ‘চন্দ্রিকা’ ছদ্মনামের উল্লেখ আছে।

প্রকৃতপক্ষে প্রেমতরঙ্গে বাংলা পদ আছে ৪৭টি, ৪৬টি নয়, সে কথা পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে। আবার সব পদগুলিতে ‘চন্দ্রিকা’ নামের উল্লেখ নেই, বরং কয়েকটিতে ‘হরিশ্চন্দ্র’ নামের উল্লেখ আছে সে কথাও বলা হয়েছে। এ সম্পর্কে ব্রজরত্ন দাস মহাশয় ছ’বার দুইরকম মন্তব্য করেছেন—সুতরাং তাঁর মন্তব্যে অস্বাভাবিক ভ্রান্তির অবকাশ রয়েছে বলা যায়।

মল্লিকা রচিত বাংলা পদের সংখ্যা ‘চল্লিশেরও অধিক’ তাঁর এই মতটি সাধারণ ভাবে মেনে নিলেও স্বীকার করতে হয় যে অন্ততঃ কয়েকটি পদ হরিশ্চন্দ্রেরও রচিত। এই প্রসঙ্গে হরিশ্চন্দ্রের প্রতিভার একটি প্রধান বিশেষত্বের কথা আপনি এসে যায়। অজানা অচেনা ভাষা শিখে নিয়ে সেই ভাষার সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্যকে আত্মসাৎ করে তার সাহায্যে হিন্দী সাহিত্যের উন্নতিবিধানের প্রচেষ্টাই হল তাঁর প্রতিভার সেই দুর্লভ বৈশিষ্ট্য। হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষার দক্ষতা এবং কবিতা রচনার কথা না বললেও চলে, গুজরাটী, মারবাড়ী (রাজস্থানী) এবং পাঞ্জাবী ভাষা ও সাহিত্যে সম্যক দক্ষতা অর্জন করে তিনি ঐ সমস্ত ভাষাতেও কবিতা রচনা করেছেন। ভারতেন্দু গ্রন্থাবলীতে এই ধরনের বিভিন্ন ভাষার কবিতার দৃষ্টান্ত বিদ্যমান। হিন্দী কবিতাতেও তিনি ঐ ভাষাগুলির ছন্দ ব্যবহারের পরীক্ষা করেছেন। অতএব বলা যায় বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় যিনি স্বচ্ছন্দে কবিতা রচনা করিতে পারেন বাংলায় পদ রচনা তাঁর পক্ষে আশ্চর্য নয়। বিশেষ করে যিনি কবি বৈষ্ণব ভাবাপন্ন, এবং বাংলা ভাষায় ও ছন্দে যার অধিকার সন্দেহাতীত। মল্লিকা নাম্নী বাঙালী মহিলার সঙ্গে কবির ঘনিষ্ঠতা যেমন ভালোভাবে হিন্দী শিখতে এবং বাংলা গ্রন্থ হিন্দীতে অনুবাদ করতে উৎসাহিত এবং উত্তোষী হতে সাহায্য করেছিল, ঐ মহিলার সাহায্যে আরও ভালোভাবে বাংলায় দক্ষতা অর্জন করে, বাংলায় পদ রচনায় অনুপ্রেরণা এবং উৎসাহিত বোধ করা কবির পক্ষেও তেমনি স্বাভাবিক। হরিশ্চন্দ্র বাংলা হরফ স্বাভাবিক ভাবে লিখতে অনভ্যস্ত হলেও দেবনাগরী হরফে বাংলা লেখায় তিনি অভ্যস্ত ছিলেন। এ প্রসঙ্গে তাঁর গৃহচিকিৎসক ডঃ ঈশ্বরচন্দ্র চৌধুরীকে অল্প সময়ে লেখা, একটা দীর্ঘ পত্রের (অধুনা লুপ্ত) উল্লেখ করা যায়। পত্রটির ভাষা বাংলা কিন্তু লিপি দেবনাগরী।

পদগুলির বিষয়বস্তু, শব্দপ্রয়োগ, এবং ভণিতা ভিত্তি বিবেচনায়, ‘হরিশ্চন্দ্র’ ভণিতাযুক্ত ৩টি এবং ভণিতাহীন ২৮টির অধিকাংশ পদ হরিশ্চন্দ্রের রচনারূপে স্বীকৃতি পাওয়ার যোগ্য বলে বিবেচিত হতে পারে। ভণিতাহীন পদগুলির ভাষার শৈথিল্য, শব্দের দুর্বলতা ভিন্নার্থে শব্দ প্রয়োগ বা অপপ্রয়োগ (যেমন নিবেদন বা প্রার্থনা অর্থে অকিঞ্চন’ শব্দের প্রয়োগ) হিন্দী শব্দের ব্যবহার (যেমন—‘বয়ষা’র স্থলে ‘বয়খা’) ই, ‘য’ ও ‘ণ’ প্রভৃতির বদলে যথাক্রমে ‘ঈ’, ‘জ’ ও ‘ন’ প্রয়োগ—প্রভৃতি কোনো বাঙালি মহিলার না হয়ে হিন্দীভাষী অবাঙালি কবির হওয়ার

সম্ভাবনাই সমধিক। এবং সেইটিই স্বাভাবিক। সুতরাং আমরা মনে করতে পারি যে, 'প্রেমভরদেব' ৪৭টা বাংলা পদের অধিকাংশই ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্র রচিত। এই পদগুলি বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে হিন্দী সাহিত্যের যোগসূত্র অমূল্যমানের ক্ষেত্রে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে নিজের জীবনের যোগ স্থাপন করে নাটক কবিতা ও ছন্দের মাধ্যমে বাংলা ও হিন্দী সাহিত্যের এক অক্ষয় যোগসূত্র স্থাপন করেই ভারতেন্দু স্থির থাকেন নি। বাংলার রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সামাজিক ক্ষেত্রে এবং সাহিত্যক্ষেত্রে সেকালে ধারা অগ্রণী ছিলেন, তাঁদের কারো কারো সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় সৌহার্দ্য প্রভৃতি স্থাপনেরও তিনি সকল প্রচেষ্টা করেছিলেন। স্বরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাতীয় সভার সঙ্গে ভারতেন্দুর যোগ ছিল। জাতীয় সভার তহবিলে তিনি বিশেষ সাহায্য প্রদান করেন এবং স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যখন বারানসীতে আসেন তখন ভারতেন্দু তাঁর যথোচিত 'সংকার' করেছিলেন।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সঙ্গে ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্রের বিলক্ষণ সম্ভাব, প্রীতি এবং সাদৃশ্য ছিল। এঁদের একজন অপরের প্রতিভা, মানমর্ধাদা উদারতা, ভাষা-ভক্তি এবং দেশহিতকর কর্ম, সম্বন্ধে সম্যক রূপে অবহিত ছিলেন। উভয়েই নিজ নিজ আধুনিক ভাষার প্রথম সার্থক শিল্পীরূপে পুঞ্জিত। বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বীয় মাতা ভগবতী দেবীকে কাশীবাসের উদ্দেশ্যে কাশীতে পৌঁছে দিতে আসেন।

সেই সময় ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্রের সঙ্গে যে সাক্ষাৎ হয় তা দৃঢ় সখ্যতায় পর্যবসিত হয়। ভারতেন্দু বিদ্যাসাগরকে কয়েকটি গ্রন্থ উপহার দেন। বিদ্যাসাগর তাঁর 'শকুন্তলা'র ভূমিকায় (প্রথম সংস্করণ) লিখেছিলেন, 'আমার অভিজ্ঞান শকুন্তল-এর প্রয়োজন, এই কথা জানা মাত্র এই সৌম্যমূর্তি অমায়িক নিরহঙ্কার, বিজ্ঞোৎসাহী দেশ হিতৈষী যুবকটি যে স্নেহ এবং উৎসাহের সঙ্গে আমার হাতে পুস্তকটি অর্পণ করল, তা কি আমি কোনো কালে ভুলতে পারি।'

বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁর শকুন্তলা গ্রন্থটি ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্রকে উৎসর্গ করেন এবং তাঁর হাতে নিজে দেবার জন্য আবার কাশীতে গিয়েছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মাতৃদেবী কাশীতে ভারতেন্দুরই তত্ত্বাবধানে থাকতেন। অতএব বিদ্যাসাগর ও ভারতেন্দুর পারস্পরিক হৃদয়তা যে কতখানি নিবিড় ছিল তা সহজেই বোঝা যায়।

কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কাশীতে ভক্তারী করতেন। তাঁর মাধ্যমে হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে ভারতেন্দুর পরিচয় ঘটে। ভারতেন্দু হেমচন্দ্রের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। ভারতেন্দু কলকাতায় গেলে উভয়ের মধ্যে সাহিত্য চর্চার আসর বসত। ভারতেন্দুর 'ভারত-ভিক্ষা' কবিতা হেমচন্দ্রের কবিতার অনুবাদ, তাঁর অপর কয়েকটির রচনাতেও হেমচন্দ্রের প্রভাব দেখা যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের 'রাজ সিংহ' উপন্যাসটির অনুবাদকর্ম শুরু করলেও সমাপ্তি করতে পারেন নি ভারতেন্দু। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দ্বারকানাথ বিদ্যাস্বরণ, 'হিন্দু পেট্রিয়ার' সম্পাদক কৃষ্ণদাস পাল, পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মসচিব (রেজিষ্ট্রার) নবীনচন্দ্র রায় প্রভৃতি স্বদেশ, সমাজ ও সাহিত্য-প্রেমী বিদ্বান ব্যক্তিদের সঙ্গে ভারতেন্দুর ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। ভারতেন্দু কলকাতায় গেলে প্রায়ই একজন প্রতিষ্ঠিত স্বর্ণকারের ঘরে উঠতেন। সেখানেও শিক্ষিত বিদ্বান এবং সাহিত্যপ্রেমীদের আসর জমে উঠত।

সুতরাং বলা যায় ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্র মাত্র ৩৪ বৎসরের জীবনে একনিষ্ঠ সাধনার দ্বারা হিন্দী সাহিত্যের জ্ঞান অসাধ্য-সাধন করে গেছেন। তিনি একাই একটি বিরাট যুগ। বাংলা সাহিত্যে যা অনেকের প্রচেষ্টার ফলে এসেছে, ভারতেন্দু স্বীয় অদ্ভুত প্রতিভা এবং কর্মকুশলতার দ্বারা হিন্দী সাহিত্যে একক ভাবে তা আনতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন, সফলতাও অর্জন করেছেন বিভিন্নক্ষেত্রে। তাঁর সফলতার বিভিন্ন ক্ষেত্রগুলির মধ্যে একটি হল বাংলা ও হিন্দী সাহিত্যের পরস্পর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপন। বর্তমানে এই উভয় সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতা এবং 'দেওয়া-নেওয়া'-সম্প্রসারণের মূলে হরিশ্চন্দ্রের কৃতিত্বের কথা সশ্রদ্ধ চিত্তে অবশ্য স্মরণীয়।

যেহেতু রসেটি এই পৃথিবীর উষ্ণতা এবং বাস্তবিকপক্ষে বাস্তবতা বিবৰ্ণিত ছিলেন তাই তাঁর বিচরণের (কাব্যভাবনার জগত) ক্ষেত্রটিও ছিল সীমাবদ্ধ। বাইরের বাতাসকে উপেক্ষা করে তিনি জীবনকে দেখতে পান নি সম্পূর্ণরূপে। তাঁর কবিতা তাই ভালোয় মন্দোয় আলোয় অঁধারে, আনন্দে অশ্রুতে সমধিত জীবনের দর্পণ নয়।

এমনকি তাঁর হৃদয়ানুভূতি আর্দ্র, ঘনীভূত জীবনের নিকেতনেও তাঁর ভাষা অতিমাত্রায় সুশিক্ষিত ; তাঁর অগ্ৰাগ্র কবিতায় তিনি প্রকৃতির কাছ থেকে অঞ্জলি গ্রহণ করেছেন। কদাচিৎ। তাঁর কারণ প্রকৃতির সম্বন্ধে জেনেছিলেন তিনি অল্পই। তাঁর কাব্যজগত বলতে আমরা বুঝি এক অভূতের উষ্ণজগত, সেখানে জোর করেই ফোটানো হয়েছে ফুল ; যেখানে গন্ধবহ মলয়ে মন সহসা মেতে উঠে এক অসহ তীব্রতায়। এই জগত হলো মায়ার জগত এবং মায়াবিনীরাই এ জগতের চারপাশে ঘুরে বেড়ায়।

সন্দেহ নেই, রসেটির এই জাগতিক বিচ্ছিন্নতাই তাঁর কবিতাকে স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দগামীতা দানে বিরত ছিল। তাঁর কবিতা পাঠে সাধারণ পাঠক বা পাঠিকার মন কদাচিৎ তাই উদ্দীপ্ত হয়। পরিচিত পীঠস্থান, স্পৃগু অনুভূতি কোনটাই লাভ করা যায় না তাঁর কবিতায়।

নির্দারিত সীমায় সীমিত হওয়া সত্ত্বেও রসেটি ছিলেন একজন সুনিশ্চিত এবং ক্রটিহীন শিল্পী। তাঁর মতন জীবনের সূক্ষ্ম বিষয় ও বস্তুব্যকে কবিতার ক্যানভাসে রমণীয় করে তুলতে এবং বিমূর্ত কল্পনাকেও চিত্রবহ করে তুলতে তাঁর সমকালীন কিংবা প্রাক্তনদের মধ্যে কেউই ছিলেন না। এইদিকে তিনি একক, অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

রসেটি মেজাজের দিক দিয়ে ছিলেন মধ্যযুগীয় এবং প্রাক্তনদের থেকে অধিকাংশেই সফলকাম শিল্পী ; তাঁর মধ্যে মানবিক উপাদান, রূপাহরণ এবং অতীন্দ্রিয়বাদ ইত্যাদি নানা প্রকারের বৈচিত্র্য সমন্বিত হয়েছিল।

তাঁর কবিতার অতীন্দ্রিয় চিন্তা কোলরিজের সঙ্গে একই স্রের উচ্চারণের বিষয় নয়। শতাব্দীর সূর্য কোলরিজ যা প্রথম দিকে উচ্চারণ করেছিলেন রসেটি তা উচ্চারণ করছেন আরও অনেকদিন পরে। প্রতিদিন প্রতিমূহূর্তের বাস্তবসমস্তার টানা পোড়েনে ইংরেজীভাষার কবিতা যেকালে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছিল সেকালে রসেটিই তাকে মুক্তি দিয়েছেন অতীন্দ্রিয় জগতের আকাশে নক্ষত্রের নিরালোকে। তাঁর অতীন্দ্রিয়বাদ টেনিসন বা ব্রাউনিংয়ের মতন ধর্মীয় উপাদান বিশিষ্ট নয়। তাঁর এই অতীন্দ্রিয় কল্পনা ছিল একজন যথার্থ শিল্পীজনোচিত—যেই কবি শিল্পীটি চেয়েছিলেন অর্ধালোকিত, আধচেনা জগতের ভাব ও অনুভূতির দুয়ারটিকে ধীরে ধীরে মেলে ধরতে।

স্বীয় কল্পনাকে অর্ধ-অভিব্যক্ত, অর্ধ আলোকিত ভাব কল্পনার আলোকে বিশিষ্ট বাক্যে রূপভাস্বর করে তুলবার যে কী আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল রসেটির তা' এই নীচের ছত্রগুলি থেকেই লক্ষণীয় :

(ক) Girt in dark growths, yet glimmering with one star.

(খ) Wards, whose silence wastes and kills.

(গ) The spacious vigil of the stars.

রসেটির সবচেয়ে প্রতিনিধিস্থানীয় কবিতা ব্রেসিড ড্যামজেল—একটি স্বর্গকল্পনার ভরপুর স্নিগ্ধরসের কবিতা। এর মধ্যে যে সব সূক্ষ্ম ভাবানুভূতি ধরা পড়েছে তা' সচরাচর কোন কবিতাকে লক্ষ্য করা যায় না। এর মধ্যে যে পরিচ্ছন্নতার সূহ প্রকাশভঙ্গিমা লক্ষ্য করা যায় তা' রসেটির পরবর্তীকালের বহু অলংকৃত চিত্রেও আমরা আবিষ্কার করতে পারব না।

স্বর্গের স্বর্ণমণ্ডিত অর্গলের উপর হুঁকে ঝাঁড়িয়েছে ব্রেসিড ড্যামজেল :—

“From the fixed place of Heaven he saw

Time like a pulse shake fierce

Through all the worlds. Her gaze still strove within gulf to pierce

Its path ; and now she spoke as when

“The sun sang in their spheres.”

ব্যাপ্তির চিন্তা উপরের ছত্রগুলিতে স্বন্দররূপে বিধৃত হয়েছেন। রহস্যের ইঙ্গিতগুলি সৃষ্টিতে রসেটির সঙ্গী হলেন কোলরিজ ; আর রূপমনোরম সৃষ্টিতে তিনি সবচেয়ে কীটসেরই কাছে মাছুষ। কখনো কীটসের মতন এক একটি আশ্চর্য ছত্র রসেটিও সৃষ্টি করে ফেলেছেন—

“And her far seas moar as a single shell.”

রসেটির কাব্যে ধারা জীবনদর্শন খোঁজ করতে যেয়ে হতাশ হয়েছেন তাঁরা যদি একটু ক্ষমাপ্রসন্ন দৃষ্টি দিয়ে তাঁর কাব্যের অসঙ্গত বৈশিষ্ট্যর দিকগুলি অন্বেষণ করেন তাহলে অবশ্যই দেখবেন যে রসেটির কাব্যে লভ্যাংশ তাঁদের বড় কম নয়।

রসেটির কাব্যে যে চিত্রধর্মিতা রয়েছে তা' এক অর্থে অভুলনীয়। কীটসের কাব্যের চিত্রকল্পের ইঙ্গিত রসেটির কবি প্রাণকে উদ্দীপ্ত করেছিল সম্ভবত। প্রি-রাসেলাইট আন্দোলনের পুরোধা রসেটি তাই চিত্র সমাবেশে তাঁর কাব্যকে করেছেন অদ্ভুত অলংকৃত। কিন্তু এই অলংকারের ভায়ে পীড়িত নয় তাঁর কাব্য। কেননা, পূর্ব রাসেলাইটরা তাঁদের কাব্যে রূপকল্পের এবং অমুভূতির সমাবেশ করেছেন ঠিক যেমন করে জাপানীরা সাজায় ফুল ; বাতে প্রতিটি ফুল তাদের অস্তিত্ব এবং সৌরভ বজায় রাখতে পারে।

রসেটির কাব্যের চিত্রকল্প কীটসের থেকেও সার্থক কোথাও কোথাও। তার কারণ রসেটি ছিলেন মূলতঃ একজন চিত্রকর। তাঁর অমুভূতি ও কল্পনা সবই এসেছিল রঙের পাত্র থেকে। একজন চিত্রকর ছাড়া আর কেইবা আমাদের নীচের পংক্তিগুলির মতন এমন সব আশ্চর্যছত্র উপহার দিতে পারতেন ?

“The blessed damozel leaned out

From the **golden bar** of heaven

She had **three lilies** in her hand

And the stars in her hair was seven.”

“And the souls mounting up to God

Went by her **like thin flames.**”

এই রেখাঙ্কিত ছত্রগুলিতে মধ্যযুগের পরিচিত তুলির স্পর্শধন্য সব প্রতীক আবিষ্কার করা দুক্ল ব্যাপার নয়। অত্যাধুনিক বিষয়বস্তু নিয়ে লিখিত কবিতা জেনীভেও দেখা যায় যে কবি চিত্রকল্পসৃষ্টির আবেগ সঞ্চার করতে পারেন নি। সেখানেও ফ্লোরেন্টাইন শিল্পীদের আঁকা চিত্রাবলীর উল্লেখ দেখা যায়। বলাই বাহুল্য, যেহেতু ছবির সঙ্গে কবিতাকে তিনি সম্পৃক্ত করে

তুলেছিলেন, সেইজন্য তাঁর কবিতাকেও ছবির থেকে পৃথক করে ভাবা যায় না। এ লাস্ট কনফেসানে লালরঙের সমাবেশে একটি হত্যার দৃশ্যকে উজ্জ্বল সফলরূপে অঙ্কিত করেছেন রসেটি।

শেলী ও ব্রাউনিং রঙের বৈচিত্র্যসৃষ্টিতে অনবদ্য ছিলেন এবং রসেটির সঙ্গে তাঁদের পার্থক্যটি কোন প্রকৃতিগত পার্থক্য নয়। এই ব্যবধানকে মাত্রা চেতনার দ্বারাই অমূল্য করতে হবে। রোসম্যারী বা ব্রাইডস প্রেলিযুডের চিত্রকল্পকে কীটসও কোনদিন খর্বকার করে দিতে পেরেছেন বলে মনে হয় না।

নীচের এই ছত্রগুলি :—

Over her bosom, that lay still,
The Vest was rich in grain,
With close pearls wholly overset :
Around her throat the fastenings met
Of Chovesayle and mantlet”

অথবা—

Her arms were laid along her lap
With the hands open

সম্ভবতঃ ভিক্টোরীয় যুগের যে কোন কবির রচনাতেই দুর্লভ।

দার্শনিক মননের সঙ্গে মিশ্রিত তাঁর কাব্যের চিত্রধর্মিতা, বলাই বাহুল্য, অতিমাত্রার দীর্ঘসঙ্কারী এবং ভিক্টোরীয় যুগের ইংরেজীকাব্যের ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়।

রসেটির কবিতার মূল্য বৈশিষ্ট্য হলো—নন্দনতত্ত্ব; বিলসিত অমূল্যত্বের রসায়িত স্প্রকাশ যা তিনি সৌন্দর্যের রূপ নিকেতনেই খুঁজে পেয়েছিলেন। এই ধরনের ধুলোতে নয়, এক দূর নক্ষত্রের আলোয় রসেটি তাঁর কবিতার কমলকুণ্ডকে নির্মাণ করেছিলেন তাঁর আশ্চর্য শিল্পীমনের কল্পনাতে—রঙ ও তুলির ব্যবহারে। মধ্যযুগের রোমান্সের স্বপ্নালোকিত পথে রসেটি অন্বেষণ করেছেন কখনো বা তাঁর কবিতার বিষয়কে; কিন্তু এই মধ্যযুগীয় চিন্তাধারা স্বপ্নের সঙ্গে একই সুরে উচ্চারণের বিষয় নয়।

রসেটির কাব্যে যদিও নন্দনতত্ত্ব, চিত্রধর্মিতা, অতীন্দ্রিয়বাদ, মধ্যযুগীয় চিন্তাধারা ইত্যাদি নানা বিষয় সমন্বিত হয়েছিল তথাপি তাঁকে আমার কোনদিনই ব্যক্তিত্বে ভাস্বর স্বাতন্ত্র্যে উজ্জল নির্ভীক কবি কণ্ঠ বলে মনে হয় নি।

কবিতা, তাঁর কাছে ছিল বহুসমস্তা কর্তৃকিত জীবন প্রাক্কন থেকে পলায়নের নিভৃত এবং নিশ্চিত বাতায়ন। কবিতার আশ্রয়ে তিনি জীবনাহুগ হতে পারেন নি।

কি শুনেছি আমরা রসেটির কবি কণ্ঠ থেকে ?

না। কোন ভবিষ্যত বক্তার প্রজ্ঞাময় বাণী নয়। কোন সেবক বা কর্মীর শপথ উচ্চারণ নয়। আদর্শবাদীর প্রতিশ্রুতিও নয়। তিনি ছিলেন সত্যত স্বপ্নচূড়ায় আসীন, নন্দনতত্ত্বেরই শিল্পী। আগামী দিনের কবিদের কেউ তাঁকে পূর্বসূরীর শ্রদ্ধা জানাবেন কিনা, বড়ই সম্ভেদ হয়। কেননা

আজকের কবিরা যে অশ্রান্ত জীবন কলোলে—মাঠে ময়দানে, বাজারে, বন্দরে, ক্ষেতে খামারে, কলে, কারখানায়, ডকে, জেটিতে তাঁদের কবিতার বিষয়বস্তু অন্বেষণ করে ফিরছেন। ডাক দিয়ে বলছেন—স্বপ্ন চূড়ার থেকে নেমে এসো সব.....

রসেটির কি কোনদিনই পেয়েছিলেন তাঁর কল্পনার স্বপ্ন চূড়া থেকে নেমে আসতে ?

বর্তমানকাল রসেটির কবিতা পড়ে বারবার এই প্রশ্নই রাখবে। আর জানিনা, বড় সন্দেহ হয়, রসেটির কবিতা গবেষক অমূল্যক্লিষ্ট পাঠক ছাড়া আর কখনোই অধিক পাঠকের পঠনীয় হয়ে, মহাকাল ও বিপুল পৃথিবীর ভ্রুকুটিকে উপেক্ষা করে দীর্ঘজীবী হবে কি না ? ?

॥ স্বপ্নস্বাক্ষর ॥

- ১। A History of English Literature—A. Comptou Rickett,
- ২। The Pelican Guide to English Literature (From Dickens to Hardy)
Vol—6 Edited by Boris Ford.
- ৩। The Literature of the Victorian Era—Hugh Walker.
- ৪। A Critical History of English Poetry—Grierson and Smith.

বেদান্ত ও বিজ্ঞান

চিৎস চট্টোপাধ্যায়

মানুষ চিরদিনই অজানাকে জানতে চেষ্টা ক'রেছে জানা জিনিষের সাহায্য নিয়ে। অন্ধকারে প্রাণের প্রদীপের ক্ষীণ আলোটুকুর রশ্মি ধ'রে পথ চলা তার স্বভাব। জানা পথ দিয়ে চলতে চলতে যখন সে নতুন পথের সন্ধান পায়, সত্যকে যেদিন সে উপলব্ধি করে সে দিন সে বলে ওঠে—আমি জেনেছি সেই মহানপুরুষকে, তুমিও জানত চেষ্টা কর—‘বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্...’ এই মহাবাক্যটি যেমন আধ্যাত্মিক জগতে প্রযোজ্য তেমনি গবেষণামূলক যে কোন বিষয়েই প্রয়োগ করা যেতে পারে। বেদপুরুষকে এতোদিন ধ'রে জানতে চেষ্টা করা হয়েছে কত উপমা, উদাহরণ, গল্প ও সাধারণ কথার ভেতর দিয়ে—তার মধ্যে এসেছে আমলকী, তপ্ত কুঠার, রথ অশ্ব সারথি, গাড়ীর চাকা, এক সরা জল, পশু-পক্ষী আরও কত কি। আধিকারিক পুরুষ ভেদে যে যেমন মানুষ সে সেই রকমভাবে এগিয়ে গিয়েছে—নিজেকে খুঁজতে বেরিয়ে প'ড়েছে সেই দেশের সন্ধানে সেখানকার মাটির মিঠে গন্ধ, প্রস্ফুটিত ফুলের সৌরভ, পরম শাস্তির অশরীরী স্নেহময় আত্মান তাকে পাগল ক'রেছে।

আজ আমলকী কল, তপ্তকুঠার, রথ ও সারথির যুগ চ'লে গেছে বহুদূরে। মানুষের ইতিহাস আজ এতো এগিয়ে গেছে যে অতীতের ঘটনাগুলোর আর ক্ষীণ প্রতিধ্বনিও শোনা যায় না। একদিকে শুধু অনাদি অতীত অন্যদিকে অজানা এবং অনন্ত ভবিষ্যৎ। চঞ্চল বর্তমানের প্রতিটি মুহূর্ত এতো তীব্র গতিতে ছুটে চলেছে—চোখ ধাঁধান তার গতি, মনে হয় বর্তমান ব'লে কিছু নেই। আজ থেকে একশো বছর আগে আমাদের পূর্বপুরুষেরা ভাবতেও পারতেন না অন্তরীক্ষ পরিভ্রমণ ক'রে মানুষ আবার সশরীরে পৃথিবীতে ফিরে আসবে, সঙ্গে নিয়ে আসবে অনাবিস্মৃত এই মাটির পৃথিবীর অন্তরালের সংবাদ—যে সংবাদ শুধু বোমাঝকরই নয় পরম বিস্ময়কর এবং তার অমুভূতি ঠিক তেমনিই স্বস্বেষ্ট যেমন কতকটা আত্মানুভূতির।

বেদান্তে মানুষ জেনেছিলো অন্তরীক্ষকে সর্বগ্রাসীরূপে (গীঃ—গীৱণাৎ)। তাকে বলা হয়েছিল চতুর্ফল ব্রহ্মের দ্বিতীয়পাদ ধ্যানমগ্ন মৌনীর মনের নিষ্পন্দ নীরবতা। প্রজ্ঞাপতি একবার ধ্যানস্থ হ'য়ে তাঁর রচিত বিশ্ব পরিকল্পনার ওপর মন সংযোগ করলেন এবং স্থির করলেন পৃথিবী থেকে অগ্নিকে, অন্তরীক্ষ থেকে বায়ুকে আর ছালোক থেকে আদিত্যকে নিংড়ে নিতে হবে। যেমন চিন্তা তেমনি কাজ। অন্তরীক্ষথেকে বায়ু অন্তর্হিত হ'লো, ছালোক থেকে সূর্য ও পৃথিবী থেকে অগ্নি—পৃথিবী, শীতলাভব। অন্তরীক্ষ অষ্টবহুর এক বহু। এইতো হ'লো মোটামুটিভাবে অন্তরীক্ষ সম্বন্ধে উপনিষদ ও শ্রুতির কথা। কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা সারা পৃথিবীতে দাপাদাপি ক'রে তৃপ্ত না হ'য়ে এখন অন্তরীক্ষ ভ্রমণ ক'রে গ্রহ উপগ্রহে লাফিয়ে বেড়াবার চেষ্টা করছেন। তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গী কিন্তু স্বতন্ত্র।

অন্তরীক্ষ যে নিবাত, নিষ্কণ্ঠ, শান্ত ও গভীর তমসাময়্য এ সংবাদ তাদের আছে কিন্তু আজ

ভাদের প্রয়োজন নতুন সত্য উপলব্ধির। অন্তরীক্ষণে ঘুরে বেড়িয়ে আজ নতুন পথের যাত্রীরা জেনেছে, শূন্য অন্তরীক্ষণেই শক্তির অফুরন্ত ভাণ্ডার, তাপের অপরিশ্রান্ত বিকিরণ, ছোট বড় গ্রহ নক্ষত্রের অগুপ্ত টুকরো-টাকরা সারাক্ষণ ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে—আছে সেখানে চুম্বকের টান—বৈজ্ঞানিক শক্তির উত্তাল তরঙ্গ। আজকের দিনের শ্রুতির উল্লেখ করতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকের নতুন আবিষ্কারগুলো বাদ দিলে চ'লবে না। শ্রুতিবাক্যের সঙ্গে বিরোধ কিছু নেই কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রয়োগশালার সত্যগুলো যদি শ্রুতিবাক্যের পৃষ্ঠপোষকতা ক'রে তাতে সত্যই পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হবে, সত্যের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে না। প্রকৃত হতে পারে জড় জগতের সত্যের সাথে সূক্ষ্ম আধ্যাত্মিক জগতের মিল কোথায়? তার উত্তরে আমি বলব—“ঈশাবাস্তবমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ—যিনি এই জগতের শাসনে সমর্থ পরমাত্মা পরমেশ্বর। তিনি প্রত্যগরূপে সর্ব বস্তুর অভ্যন্তরে থেকে সমস্ত জগৎ যথা নিয়মে শাসিত ও পরিচালিত করছেন। এই জীব জগৎ, এই পৃথিবী, পশুপক্ষী কীট-পতঙ্গ, চন্দ্র, সূর্যগ্রহ তারা, নদনদী গিরিবর সবই যদি তিনিই হন তখন বেদান্ত ও বিজ্ঞানে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কেন প্রতিষ্ঠিত হবে না? যেখানে পারস্পরিক সংযোগ স্থাপন সম্ভব হবে না আমি বলবো আজ যে কথা বলা সহজ বলে মনে হচ্ছে না কাল কাল যে তা বলা যেতে পারে না তা নয়। তবে আবার একথাও সত্যি—“নৈবা তর্কেণ মতিরাপ নেমা—তর্কের দ্বারা তাঁর প্রতি মনমতি হবে না, পরমাত্মার দর্শন হবে না কারণ তাঁর সম্বন্ধে বলা হয়েছে অবাঙমনসো গোচরম্।

অনাদি অতীতের জানি না কোন অজ্ঞাত দিনটি থেকে আরম্ভ হয়েছিলো বেদান্ত দর্শনের ক্রমবিকাশ,—সেদিন হয়ত বিজ্ঞানের জন্মই হয় নি। ভারতের কৃষ্টি ও সাধনার ধর্ম ও দর্শন গ'ড়ে উঠেছিলো কতক পরিমাণে এই মাটির পৃথিবীকে অবহেলা ক'রে, সবই মায়া—সবই ভুল এই বিশ্বাসকে ভিত্তি করে এবং পরমাত্মা পরব্রহ্মের অস্তিত্বকে প্রথম থেকেই স্বীকার ক'রে নিয়ে। অর্থবোধে বা আয়ুর্কোষে যে সমস্ত বৈজ্ঞানিক সত্য নিহিত আছে তার প্রাধান্ত প্রকাশ পায় নি আত্মশক্তি ও আত্ম চর্চার আশ্রয় সাধনার প্রভাবে। বৈদিক যুগে আরণ্যক শিক্ষাকেন্দ্র গুলিতে শুধু শিক্ষা দেওয়া হতো ব্রহ্ম বিচার পন্থা ও তার অহুশীলন। অনেক ধোঁকাখুঁজি করলে শুক্রাচার্যের মত রাসায়নিকের দুই একটা উদাহরণই পাওয়া যাবে কিন্তু পাশ্চাত্য ইতিহাসে এমন মনীষী ব্যক্তিদের উল্লেখ পাওয়া যাবে যারা একাধারে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের দু'ধারার মাঝে একটু চিন্তা করলেই দেখতে পাওয়া যাবে—প্রাচ্য জ্ঞানের অহুশীলনে বিজ্ঞানের হাত ধ'রে চলা পছন্দ করে নি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের অহুশীলনে তেমনি দর্শনের নির্দেশ ও সঙ্কেত গুলোকে অবহেলা ক'রেছে। বহুদিন পর্যন্ত পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান ধর্ম ও দর্শনকে বাদ দিয়ে চ'লেছে। আজও পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের মধ্যে দুই ভাবের ভাবী রয়েছে—একদল বিজ্ঞানকে ধর্ম ও দর্শনকে বিজ্ঞানের অহুশীলন থেকে স্বতন্ত্র রাখতে চান আর একদল এই সিদ্ধান্তে উপনীত হ'য়েছেন যে বিজ্ঞান ও দর্শনের সম্বন্ধ অবিচ্ছিন্ন। তাঁদের বিজ্ঞানে চরম অহুশীলন তাঁদের অন্তর্মুখীন করেছে। এনে দিয়েছে তাঁদের মনে এক অশরীরী শক্তির প্রতি বিশ্বাস। আজ মনে হয় আমরা এমন এক সঙ্কীর্ণ এঙ্গে উপস্থিত হ'য়েছি যখন বিজ্ঞান ও দর্শনের মিলন হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়।

প্রদীপ শিখার ক্ষীণ রশ্মি দিয়ে সূর্যের পরিচয় করান যেমন বাতুলতা তেমনি আধুনিক বিজ্ঞান

যতই উন্নত হোক তার সাহায্য নিয়ে দর্শনের সত্যগুলিকে ব্যাখ্যা করা বা দর্শনের প্রতিপাত্ত বিষয়কে অতুল্য করা এক বিড়ম্বনা। বিজ্ঞানের নানা প্রচেষ্টা সত্ত্বেও এই বিশ্বের বা মানবের একখানি সর্বাত্মক জ্ঞানের পরিপূর্ণতাও ভরা আলোচ্য রচনাতে সে সম্ভব হয় নি। বৈজ্ঞানিক আশ্রয়ও সন্দেহের চোখে দেখে—ওঁ পূর্ণ মদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাং পূর্ণমুদ্যতে পূর্ণম্য পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাব শিত্ততে—র মন্ত্রক। বিজ্ঞানের চলবার ধারাটা হ'লো অংশ থেকে পূর্ণতার দিকে, দর্শনের পূর্ণ থেকে অংশের দিকে। বিজ্ঞান পূর্ণতা সম্বন্ধে কিছুই বলতে চায় না, পূর্ণতা তার কাছে ধারণার অতীত। পূর্ণতাকে জানতে পারা যায় কিনা সে বিষয়ে বিজ্ঞান যথেষ্ট সন্দেহান্বিত। সর্ব শক্তিমান ঈশ্বর যদি ইন্দ্রিয়াতীত এবং বিশ্বাতীত হন। বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে তাঁকে জানতে চেষ্টা করা ব্যর্থতারই নামান্তর, সুতরাং ঈশ্বরকে বাদ দিয়ে চলাই ভালো—এই হ'লো সাধারণ ভাবে বিজ্ঞানের মত। বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে অবশ্য যারা সংখ্যা লঘিষ্ঠ যেমন জেমস্ জোন, শ্রুত আর্থার এডিংটন, শ্রুত জগদীশচন্দ্র বোস, আইনষ্টাইনের মত স্বতন্ত্র। এরা ঈশ্বরে বিশ্বাসী এবং এদের বিশ্বাসের ভিত্তি হ'লো বিজ্ঞানের প্রয়োগশালার দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা ও অহুত্ব।

বিজ্ঞানের ঈশ্বর ও দর্শন না মানার মূলে আর এক যুক্তি আছে। ঈশ্বর যদি এই বিশ্ব রচনার কারণ হন এবং কার্য কারণ সম্বন্ধের দ্বারা পৃথিবীর সঙ্গে যদি তিনি অঙ্গাদী ভাবে জড়িত থাকেন তাহলে জগতের প্রতিটি জিনিষের থেকে তিনি স্বতন্ত্র নন এবং কার্য ও কারণের মধ্যে তিনিই বিদ্যমান। কার্য ও কারণ, পূর্বাক্ষ ও উত্তরাঙ্ক, পক্ষা ও পরিণতি এই সমীম পৃথিবীর রাগ-রাগিণী সুতরাং ঈশ্বরও সমীম। তিনি যদি সমীম পৃথিবীর বস্তু হন অসীমত্বের সঙ্গে তাঁর তাহলে সম্বন্ধ হ'তে পারে না অতএব বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করলে ঈশ্বরকে দেখতে পাওয়া উচিত। বস্তুত এ যুক্তি ভ্রমাত্মক তাঁকে বলা হ'য়েছে তিনি কার্য কারণাতীত। প্রকৃতির প্রতিটি বস্তুর সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ আছে ও বটে আবার নেই ও—দুটাই সত্য। সেই জন্ত বৈজ্ঞানিকেরা বিশ্লেষণের চরম সীমার পৌঁছে গিয়ে, মনে করছেন যেন কিছু অজানা বস্তু এবং অচেনা অংশ রয়েছে বা ঠিক ঠিক বলা সম্ভব হচ্ছে না।

দার্শনিক স্পিনোজা বিশ্বাস করতেন ঈশ্বর পৃথিবীর বহির্বস্তু নন এবং এখানকার প্রত্যেকটি জিনিষের সাথে তাঁর সম্বন্ধ রয়েছে। ঈশ্বরই সত্যবস্তু এবং প্রকৃতির অন্তরালে তারই অস্তিত্ব বিদ্যমান।

আইনষ্টাইন একবার বলেছিলেন “আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি যিনি নিজেকে প্রকাশ করেছেন প্রকৃতির শৃঙ্খলার ও সুসংবদ্ধ চন্দ্রের মাঝে। সমস্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণার ও প্রয়োগ ক্রিয়ার আধার হলো এই বিশ্বাস যে এই পৃথিবীর চলার গতি, চন্দ্র তাল অনিয়ন্ত্রিত কোথাও বেতলা বেহুয়ো নয় এবং সকলেরই বোধগম্য। আকস্মিক ঘটনার এখানে স্থান নেই।” বিজ্ঞানার্থ—আইনষ্টাইনের এই উক্তি পর মনে হয় প্রকৃতির মনে যেন কোন অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য আছে, বিশেষ যা কিছু ঘটছে, এ যেন তার চেতন মনের ক্রিয়া। আইনষ্টাইনের ঈশ্বর যেন কতকটা বেদান্তের “তমীশানং বরদং দেবমীভ্যম্” এর কাছাকাছি এসে পড়েন অর্থাৎ—‘হে প্রভু, তুমিই সেই ঈশান যিনি সারা বিশ্বকে অনিয়ন্ত্রিতভাবে চালিত করছেন।

পূর্ব যুগের পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকরা প্রকৃতির অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্যকে স্বীকার করতেন না এই ভাবধারাটি বহুকাল প্রভাবিত করেছে বিজ্ঞান জগতকে। কিন্তু ভৌতিক বিজ্ঞান ও গ্রহনক্ষত্র বিজ্ঞানের আধুনিক গবেষণাগুলি যেন বিশ্ব প্রপঞ্চের নতুন ব্যাখ্যা দিতে চায়, আর চায় বিশ্বরচনার মূলাধার মহদিচ্ছাকে উচু ক'রে তুলে ধরতে। হয়তো বা এই প্রচেষ্টার মূলে আছে বিজ্ঞানের অনেক ক্রটিবিচ্যুতি। যেমন ভৌতিক বিজ্ঞানে বহু বায়গায় উল্লেখ করা হয় শক্তি শব্দটির কিন্তু কোথায় সে বৈজ্ঞানিক যে ব্যাখ্যা করবে এই শক্তি কে?

আর এক কথা—একদিন ছিলো যে দিন ভৌতিক বিজ্ঞানের দম্ভ ছিল যে সে আমাদের বসবাসের এই গ্রহটির ও সৌর জগতের অনেক কিছু ব্যাখ্যা দিতে পারে। তার অহুভূতি পূর্ণতার পর্যায় উঠে গেছে। কিন্তু ধীরে ধীরে দেখা গেলো ‘তার দাবী মিছে এবং অহঙ্কার ছাড়া আর কিছুই নয়। তার দৃষ্টিভঙ্গী আংশিক। ধরা যাক সে একটা দুইশো ইঞ্চি প্রতিফলক যন্ত্র দিয়ে বিশ্বের বাঁকা রেখার পরিধিকে সে দেখেছে, (perijohery of the cosmos) কিন্তু তার দেখার মাঝে বহু না দেখা জিনিষ রয়ে যাচ্ছে কারণ তার যন্ত্রটা মাত্র দুইশো ইঞ্চির, যদি সেটা ধরা যাক, পাঁচশো ইঞ্চির হ’ত তাহলে অনেক না দেখা, জিনিষও ধরা প’ড়ে যেতো। ভৌতিক-বিজ্ঞান আর বস্তুর পূর্ণতার ছবির সন্ধান দিতে অক্ষম।

আজ ভৌতিক-বিজ্ঞান গবেষণার আধারের ওপর নির্ভর ক’রে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে ব্যাখ্যা করবে ইলেকট্রনের আচার-ব্যবহার, কিন্তু যদি জিজ্ঞাসা করা যায়—“ইলেকট্রনের সংখ্যা কত?” সে বলবে—‘তা নিয়ে কি দরকার’? কি নিয়মে ইলেকট্রনের কার্যকলাপ চলতে থাকে সেটা নিয়েই সন্তুষ্ট থাক।

ভেমনি ক’রেই ভৌতিক বিজ্ঞান বলতে পারবে না মহজাগতিক রশ্মির কস্মিক রশ্মির উৎপত্তির কথা। এ এক অজানা শক্তি। জগতে এমন কোন বস্তু বা প্রাণী নেই যার ওপর প্রভাব নেই। কিন্তু এই রশ্মির যথাযথ স্বরূপ কি আজ বিজ্ঞান বলতে পারে না।

আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে জৈবশক্তি যাকে বেদান্তে প্রাণ-শক্তি বলে অর্চনা করা হয়েছে সে যে কেবল খাত্তপ্রাণ থেকে শক্তি আহরণ করে তা নয়, ভৌতিক শক্তি ও রাসায়নিক শক্তি থেকেও আহরণ করে অথচ আজগবন্ত প্রাণশক্তির ব্যাখ্যা বিজ্ঞান করে উঠতে পারে নি। আমাদের এই দেহ অসংখ্য জীবকোষ দিয়ে তৈরী। জীবতত্ত্ববিদেরা বলেন জীববিজ্ঞানের ইতিহাস কোন এক অজ্ঞাত দিনে সৃষ্টি হয়েছিলো। এই জীবকোষ-কণা নিয়ে আসে প্রাণের স্পন্দনের সংবাদ যতদিন সে ছিল ‘একেবাহম্ দ্বিতীয়া ঙ্গা মমাপরা’ সেদিন নাকি স্মৃতি ছিলো না এই পৃথিবীতে। পরে এলো ‘একংহম্ বহুশ্চাম’ এর এষণা এই জীবকোষকণা এক থেকে বহু হলো। আজ জীবদেহে অপূর্ব শিল্প সম্পদ ও কর্মতত্ত্বের উদ্ভাবনী শক্তি লক্ষ লক্ষ জীবকোষের সৃষ্টি হচ্ছে। প্রত্যেকটি জীবকোষ একএকটি ছোট কারখানা। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন দেহের মধ্যে জীবকোষের মিছিল যতদিন অব্যাহত ও অপ্রতিহত থাকে ততদিনই আমাদের জীবন। যেদিন তারা ছত্রভঙ্গ হয় স্মৃতি এসে ডাক দিয়ে যায় আমাদের কানে। এই জীবকোষের একটিকে আলাদা করে নিয়ে বিশ্লেষণ করা যায় কিন্তু কোন সে বৈজ্ঞানিক যে আজ বিল্লিষ্ট জীবকোষকে পুনর্গঠিত ক’রে দেবে?

কার ও কি সে তত্ত্ব জানা আছে ?

এই জীবকোষগুলিতে ক্রিপ্রগতিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে শক্তির অফুরন্ত ভাণ্ডার নিয়ে ‘পাবক কুণ্ড’ (মিটোফ্রিয়া) যার কাজের তালিকা হলো জীবকোষে প্রবিষ্ট চিনির কণাগুলিকে পুড়িয়ে ফেলা এ, টী, পী (এডিনোসীন ট্রাইফসফেট) নামক এক রাসায়নিক পদার্থ নির্মাণে শক্তি—সরবরাহ করা আর খাতকণাগুলিকে শক্তিতে পরিণত করা। বৈজ্ঞানিকেবা আজও নির্বাক ‘মিটোফ্রিয়ার শেষের কর্তব্য সাধন সম্বন্ধে। এমন বহুবিষয় আছে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার পরিধির বাইরে। তবুও আমি বলব যতটা ও যেখানে সম্ভব দর্শন ও বিজ্ঞানের মিলন হোক। তাতে দর্শনের সত্যগুলিরই পুষ্টি সাধন হবে।

আজকের যুগে বেদান্ত ও বিজ্ঞানের কাছাকাছি আসার প্রয়োজন কেন? বেদান্তদর্শন যতই শ্রেষ্ঠত্বের শীর্ষস্থানে প্রতিষ্ঠিত হোক না কেন, এবং বেদান্তের প্রতিপাত্ত বিষয় যতই নির্বিবাদ অকার্য যুক্তি সম্পন্ন হোক না কেন, দর্শনের তত্ত্বগুলিকে বিজ্ঞানের কষ্টিপাথরে ঘষে নিলে আধ্যাত্মিক জীবনে প্রথমদিকের সন্দেহ ও সংশয়গুলির নিরাকরণ হয় তাছাড়া এপথের পথিক যারা তাঁদের একটু বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীও থাকা দরকার। যে ক্ষেত্রে ‘করতল আমলকবৎ’ প্রত্যক্ষের কথা বলা হয়েছে সেখানে প্রমাণ প্রতি পদে পদে পেলে ভাল হয়—তাতে বিশ্বাস স্ফূট হয়। আত্মজ্ঞান লাভ করতে চেষ্টা করা অবৈজ্ঞানিক ব্যাপার তো কিছু নয়। আমার মনে হয় মানুষের ইতিহাসের যে কোন ছবিতে—যদি দর্শনের আঁচড় পড়ে থাকে তাকে বিজ্ঞানের রং ফলিয়ে একটু ঔজ্জ্বল্য বাড়িয়ে নেওয়া ভালো। পৃথিবী নখর তো বটেই কিন্তু জ্ঞানতে দোষ কি ভৌতিক বিজ্ঞান এই পৃথিবী সম্বন্ধে কি বলতে চায়। এই ভাবে যদি অগ্রসর হওয়া যায় তাহলে মানুষ কোনদিনই অন্ধবিশ্বাসের ও কুসংস্কারের খপ্পরে পড়বে না।

একদিন ছিলো যখন বিজ্ঞানদর্শনের বিষয়গুলিকে অবাস্তব ও কাল্পনিক মায়াজাল বলে উড়িয়ে দিতো, আজ তার এই জগৎ সম্বন্ধে হুতন কথা বলার দিন এসেছে, আজ সে পেতে চায় দর্শনের মাঝে তার প্রশ্নের উত্তর এবং আজ সে দেখতে চায় দর্শনকে তার সাথী রূপে। প্রকৃতির মধ্যে আজ বিজ্ঞান দেখতে পেয়েছে স্পষ্ট দু’টা রূপ, একটা গুণের অপরটা পরিমাপের, একটা অন্তর্মুখীন বস্তু অপরটা বহির্মুখীন। বহির্মুখী প্রকৃতির রূপের পরিচয় বিজ্ঞান কিছু পরিমাণে জানে কিন্তু তার গুণের পরিচয় বিশেষ জানা নেই।

আর একটি ভাববার কথা এই যে বিজ্ঞান ও দর্শনের আধার হ’লো মানুষের প্রকৃতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা। দার্শনিক নিজের মত করে প্রকৃতিকে দেখেছে, পেতে চেষ্টা করেছে তার বাস্তবিক রূপকে, বিজ্ঞান করতে চায় তার বিশ্লেষণ। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের প্রকৃতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার কোথাও বা পার্থক্য আছে কোথায় আছে মিল। এই পার্থক্য ও মিলের সামঞ্জস্য প্রয়োজন নয় কি?

এতক্ষণ বেদান্ত ও বিজ্ঞান নিয়ে কিছুটা আলোচনা করা হলো। বেদান্ত ও মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে কিছু বলা হয় নি। জীবন কেবলমাত্র গতিশীল বস্তু নয়, যার মাঝে শুধু দেখতে পাওয়া যাবে সংঘর্ষ আকর্ষণ এবং ঘাত প্রতিঘাত। মানুষ বেদীন বিজ্ঞানের বিশ্লেষণকারী ধারাটি নিজের মানসিক গতির ওপর প্রয়োগ করতে শিখলো সেদিন জন্ম হলো মনোবিজ্ঞানের।

যেকোন বিজ্ঞানের কার্যকারণ সম্বন্ধ ও তার পরিণতি আমরা বাইরে থেকে দেখতে পারি এবং তার মাপজোপ অঙ্ককষে বার করতে পারি কিন্তু মনের ক্রিয়ার যতই হিসাব-নিকাশ নিতে বসি না কেন ঠিক ঠিক তার হৃদিশ পাওয়া বাইরে থেকে সম্ভব হয় না। আমার মনের মধ্যে যা ঘটছে আমি যদি প্রকাশে না করি বাইরে থেকে আমাকে দেখে অস্ত্রো কতটুকু তার সন্ধান পাবে?

ছান্দোগ্য উপনিষদে মনের উৎপত্তি অল্প থেকে বলা হয়েছে। ভুক্ত অন্নর স্মৃতি অংশ হলো মন—‘অন্নশ্রাশ্রমানশ্রা যো অণিমা তন্মেনো ভবতি।’ তৈত্তিরীয় উপনিষদে মহামুনি ভৃগু মনকেই ব্রহ্মরূপে জেনেছিলেন কারণ মন থেকেই জীবজগতের সৃষ্টি, মনেতেই তাদের স্থিতি এবং মৃত্যুর পর মনের মধ্যেই পুনঃ প্রবেশ। চিন্তাই হলো সকল কাজের জনক। সেজগুই হয়তো মহামুনি মনকেই ব্রহ্ম বলে ধরে নিয়েছিলেন। ছান্দোগ্য বলেন মনেতেই বাসনা ও সঙ্কল্প, সন্দেহ শ্রদ্ধা ও অশ্রদ্ধা ধৃতি ও অধৃতি, শালীনতা, মেধা ও ভয়ের বাসস্থান।

পাশ্চাত্য মনোবৈজ্ঞানিকদের চিন্তাধারা ভিন্ন। তাদের বেশীরভাগ কারবার মানুষের আয়ুষ্কাল ও মস্তিষ্ক নিয়ে। দেহযন্ত্রের পুরাপুরি জ্ঞান না থাকলে পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞান বোঝা শক্ত। স্থানান্তরে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞান নিয়ে চর্চা করা যেতে পারে। এখন এইটুকু বলা যেতে পারে খ্রীশ্চীশামক্কফের কথায় হুনের পুতুল সাগর মাপতে গিয়ে একাকার না হওয়া পর্যন্ত মনোবিজ্ঞানকে সঙ্গে নিয়েই ‘অবাঙমনসো-গোচরম’ পরব্রহ্মের পথে বিচরণ করাই ভালো তাহলে অনেক জটিলতার সহজে সমাধান হতে পারে।

আমাদের দেশে বিজ্ঞান ও দর্শনের পারস্পারিক সম্বন্ধ নিয়ে বিশেষ কিছু কাজ হয় নি তাই মনে হয় এক আর একের মিলনে হয়তো একই বস্তুর পূর্ণরূপের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে—যদি তা না হয় হয়তো তৃতীয় বস্তুর সৃষ্টি হতে পারে যা মানুষকে আনন্দ দেবে।

বন্ধিম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা

অশোক কুণ্ড

শ্রী (সীতা ১১১) ॥

‘আনন্দমঠে’র শান্তি, ‘দেবীচৌধুরাণী’র প্রফুল্লর ক্রমপরিণতি রূপে শ্রী সহজেই আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। কিন্তু এই শ্রী পূর্বোক্ত দু’টি উপন্যাসের উল্লিখিত নারীচরিত্র অপেক্ষা অনেকাংশে স্বতন্ত্র। শান্তি এবং প্রফুল্লর মত শ্রী’র জীবনেরও প্রধান বিষয় হল স্বামীপ্রেম। কিন্তু শান্তির ক্ষেত্রে যেখানে স্বামীর ত্রুটির প্রতি আত্মগত্য বৈরাগ্যের মাঝেও স্থখের সন্ধান দিয়েছিল, প্রফুল্লের নিকামসাধনা যেখানে স্বামীগৃহে এসে তৃপ্তিলাভ করেছিল, সেখানে শ্রীর স্বামী প্রেম বিপরীতমুখী স্রোতে প্রবাহিত হয়ে সীতারামের জীবনের ট্রাজেডিকে তীব্রতর করেছে।

অবশ্য বন্ধিমচন্দ্র, স্বামীর কাছ থেকে শ্রীর পলায়নী মনোবৃত্তির পিছনে একটি দৈব ঘটনাকে কাজে লাগিয়েছেন। গঙ্গারামের প্রাণরক্ষাকল্পে শ্রী সীতারামকে নিঃসংকোচে অমুরোধ করেছে। তখনো স্বামীর প্রতি তার বিরাগ অপেক্ষা একটা অভিমানের ভাবই বর্তমান ছিল। গঙ্গারামের পলায়নের পর সীতারাম যখন শ্রীকে নিরাপদে শ্রামপুরে পৌঁছে দিতে চেয়েছে, তখন শ্রী অভিমানের বশেই বলেছে—“এত কাল তোমা বিনা যদি আমার কাটিয়াছে, তবে আজিও কাটিবে।” (১১৬) কিন্তু যখন শ্রী সীতারামের কাছে গুনলো যে তার কোণ্ঠী গণনা করে জানা গেছে সে প্রিয়জনের মৃত্যুর কারণ হবে এবং যেহেতু স্বামীর কাছে স্বামীই প্রিয়জন তখনি অঙ্ককারের মধ্যে পলায়ন করেছে। স্বামীর প্রতি ভালবাসাই শ্রীর পলায়নের কারণ।

সন্ন্যাসিনী জয়ন্তীর সান্নিধ্যে এসে শ্রী বাহ্যিক সন্ন্যাসিনীবেশ গ্রহণ করলেও অনেকদিন পর্যন্ত স্বামীকেই প্রাণের ঠাকুর করে রেখেছিল। জয়ন্তীর সংগে কথোপকথনে স্বামীর প্রতি শ্রীর ভক্তিই প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু ক্রমেক্রমে দেখা গেল শ্রীর হৃদয়ে ধর্মভাব জেগে উঠেছে। সীতারামের স্থান অনেকটা দখল করে নিয়েছেন ঈশ্বর। এই পরিবর্তনের ইতিহাস বন্ধিম দেননি, তার ফলেই অনেকে অভিযোগ করেন শেষ বয়সে বন্ধিমের ধর্মচেতনা উপন্যাসের চরিত্রের মধ্যে প্রবেশ ক’রে তার সাহিত্যমূল্য ক্ষুণ্ণ করেছে।

যে স্বামীর প্রাণহত্যার ভয়ে শ্রী পালিয়ে বেড়াচ্ছিল, সেই শ্রীই আবার পরবর্তীকালে ধর্মভাবে ভাবিত হয়ে যুক্তি দিয়েছে—“মারিবার কৰ্তা একজন—যে মরিবে, তিনি তাহাকে মারিয়া রাখিয়াছেন। সকলেই মরে। আমার হাতে হউক, পরের হাতে হউক, তিনি একদিন মৃত্যুকে পাইবেন।” (২৮)

এই মনোভাব বজায় রেখেও শ্রী যদি সীতারামের কল্যাণের জন্য, সীতারামের প্রতি রূপা বর্ষণ করত তাহলে অনেকটা সামঞ্জস্য থাকত। কিন্তু শ্রী তখন নিকামধর্মের শুক তত্ত্বমাত্রে পরিণত হয়েছে। আবার সীতারামের সামনে রূপের ডালি সাজিয়ে রেখে সীতারামের তৃষ্ণা আরো বাড়িয়ে তুলেছে। এর জন্ত স্বামী অনভিজ্ঞতা—সংসার অনভিজ্ঞতা এবং সন্ন্যাস অনভিজ্ঞতা। এই শ্রীই

আবার সীতারামের সর্বনাশের শেষ সময়ে কিরে এসেছে স্ত্রীর অধিকার নিয়ে।

শ্রী চরিত্রের এই পরিবর্তনের স্রোত, বন্ধিম তাকে বিশ্বাসযোগ্যভাবে উপস্থিত করতে পারেন নি। তার কলে শ্রীচরিত্র বতটা আরোপিত রূপক মনে হয়, ততটা স্বাভাবিক হয় নি।

শ্রী চরিত্রের একদিকে স্বামীপ্রেম, অন্মদিকে ভ্রাতৃপ্রেম। গঙ্গারামকে রক্ষা করার জন্য সে বারবার চেষ্টা করেছে। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়েও গঙ্গারাম বেঁচে গেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই শ্রী-ই গঙ্গারামের মৃত্যুর কারণ হয়েছে।

শ্রীক দিয়ে বন্ধিমচন্দ্র বোধ হয় বলতে চেয়েছিলেন, সংসারধর্ম থেকে কিংবা স্বামীর পথ থেকে স্ত্রী যদি বিচ্ছিন্ন পথে চলতে থাকে তাহলে সংসারে শ্রীর অভাব দেখা দেয়।

শ্রীনাথ (চন্দ্র: ২।৪) ॥

শ্রীনাথ সুন্দরীর স্বামী। “শ্রীনাথ, প্রকৃত ঘরজামাই না হইয়াও কখন কখন শ্বশুরবাড়ী আসিয়া থাকিতেন।” শৈবলিনীর অপহরণকালেও তিনি শ্বশুরবাড়ীতে ছিলেন এবং শৈবলিনীকে উদ্ধারের জন্য সুন্দরীর সংগে নৌকা পর্যন্ত গিয়াছিলেন। গৃহস্থ বধু সুন্দরীর বাইরে বেরোন সম্বন্ধে পাঠকের সন্দেহ না জাগাবার জন্যই বন্ধিম শ্রীনাথকে সর্বদা সুন্দরীর সংগে সংগে রেখেছেন।

শ্রীমতী (বিষ: ৬ষ্ঠ পরি:) ॥

“শিশুকালে শ্রীমতী নামে এক বিধবা কায়স্থকন্যা দাসীভাবে তাঁহার (স্বর্ধমুখীর পিতার) গৃহে থাকিয়া স্বর্ধমুখীকে লালন-পালন করিত। শ্রীমতীর একটি শিশুসন্তান ছিল, তাহারই নাম তারাচরণ।” (৬ষ্ঠ পরি:)

“শ্রীমতী বিশেষ রূপবতী ছিল, সুতরাং অচিরেই বিপদে পতিত হইল। গ্রামস্থ একজন দুঃচরিত্র ধনী ব্যক্তির চক্ষে পড়িয়া সে স্বর্ধমুখীর পিতার গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। কোথায় গেল, তাহা কেহ বিশেষ জানিতে পারিল না। কিন্তু শ্রীমতী আর কিরিয়া আসিল না।” (৬ষ্ঠ পরি:)।

শ্রীশচন্দ্র মিত্র (বিষ: ৫ম পরি:) ॥

কমলমণির স্বামী। “শ্রীশবাবু গুণ্ডর ফেরারলির বাড়ীর মুংসুদ্দি। হোশ বড় ভারি—শ্রীশচন্দ্র বড় ধনবান। শ্রীশচন্দ্রও কমলমণির মত সদাহাস্তময়—তা’ নাহলে স্ত্রীর চাপল্য শোভা পাবে কেন? শ্রীশচন্দ্র কমলমণিকে বড় ভালবাসে। তাই লোকে তাকে স্নেহ বলে। কিন্তু তাতে তার বড় কোভ নেই।’

কমলমণির পরামর্শদাতা হিসাবে শ্রীশচন্দ্রের উপস্থিতি। নগেন্দ্রকে শ্রীশচন্দ্র বড় ভালবাসতেন। স্বর্ধমুখীর খবর দানকালে নগেন্দ্রের উন্মত্ততা দেখে তিনি তাকে বথাসম্ভব সাহসনা দান করেছেন।

শের আফগান (কপা: ৩।১) ॥

ঐতিহাসিক চরিত্র। কিন্তু এ উপজাতিতে উল্লেখযোগ্য আছে। তিনি মেহেরউল্লিসার স্বামী।

এখানে “শের আফগান বলদেশের স্বাদারের অধীনে বর্দ্ধমানের কর্মাধ্যক্ষ।”

শৈবলিনী (চন্দ্র: উপক্রমণিকা ১) ॥

‘চন্দ্রশেখর’ উপন্যাসে ভাগীরথী যেমন আগাগোড়া কলকলতানে প্রবাহিত হয়েছে, শৈবলিনীও তেমনি সেই স্রোতস্থিনীতে ভাসমান পদ্মের মতই হারিকামার লীলাচাপল্যে এই উপন্যাসের প্রাণরূপে অধিষ্ঠিত। এ উপন্যাসের নায়িকা শৈবলিনী।

বালাপ্রণয়ে অভিশাপ আছে কিনা—এ প্রশ্ন বঙ্কিমের মনকে আলোড়িত করেছিল, আর তারই ঘন্ডসংকুল পরিচয় শৈবলিনীচরিত্র। একদিকে বঙ্কিমমানসের রোম্যান্টিক সৌন্দর্যকামনা শৈবলিনীকে প্রতাপের কৈশোরপ্রেমিকারূপে অঙ্কন করেছে, অপরদিকে আদর্শবাদী বঙ্কিমমন সমাজের অমঙ্গল কামনায় নির্দয়ভাবে শৈবলিনীকে সাজা দিয়েছে। লেখকের এই মানসঘন্ডের যুগকাঠে শৈবলিনী বিধ্বস্ত।

বঙ্কিমচন্দ্র প্রতাপ ও শৈবলিনীর বালাপ্রণয়ের যে চিত্র এঁকেছেন তাতে শৈবলিনী যথেষ্ট মধুর হয়ে উঠেছে। কিন্তু সেই বালাপ্রণয়ের মধ্যেই বঙ্কিম শৈবলিনীর ট্র্যাজেডির অংকুর নিহিত রেখেছেন। প্রতাপ শৈবলিনীকে বিয়ে করতে পারবে না জেনেও ভালবেসেছিল, কিন্তু শৈবলিনীর আশা ছিল প্রতাপকে বিয়ে করার। অর্থাৎ একজনের প্রেম—ঐহিক বাসনামুক্ত, তা’ প্রেমের আত্মদানেই নিঃশেষিত, ভোগাসক্তিশূন্য; অগ্রজনের প্রেম—মাটির পৃথিবীতে ঘর বেঁধে স্বথভোগের আকাঙ্ক্ষার নিয়োজিত। তাই প্রতাপ মরার অল্প অসম্বোধে ডুবে যেতে পারল, শৈবলিনী পারল না। গঙ্গাবক্ষে প্রতাপের সংগে ডুবতে না পারার পাপেই, শৈবলিনীকে জীবনব্যাপী হাবুডুবু খেতে হয়েছে।

চন্দ্রশেখরকে বিবাহের ব্যাপারটা বঙ্কিমচন্দ্র শৈবলিনীচরিত্রে নিতান্ত সাধারণভাবেই সংস্থাপিত করেছেন। বরং চন্দ্রশেখরকে মাঝে মাঝে শৈবলিনীর প্রতি অবহেলা করার জন্ত আত্মদংশন করতে দেখা গেছে, কিন্তু শৈবলিনী এ সম্বন্ধে নির্বিকার। বরং ভীমা পুষ্করনীতীরে স্নানরীর সংগে রসিকতা ও লরেন্স ফষ্টেরের সংগে কথোপকথন থেকে মনে হয় শৈবলিনী চন্দ্রশেখরের সংগে গৃহজীবন আর দশটা বাড়ালী মেয়ের মতই কাটিয়ে দিতে চায়। কিন্তু লরেন্স ফষ্টেরের অপহরণ শৈবলিনীর জীবনের গতি পরিবর্তিত করে দিল। শৈবলিনীর হৃদয়ে যে প্রতাপ এতদিন স্তম্ভ ছিল, সেই প্রতাপকে পাবার আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল। কিন্তু এই আকাঙ্ক্ষা যে কত বেশি অবাঞ্ছন্য, কত বেশি প্রলয়ঙ্করী স্ত্রীবুদ্ধিমূলভ তা সে পরে বুঝতে পেরেছে।

শৈবলিনীর ভাগ্যবিপর্যয়ে এই বহিরঙ্গ আলোড়ন ইচ্ছন জুগিয়েছে ঠিকই, কিন্তু তার অন্তরের পাপপ্রবৃত্তিও তার ট্র্যাজেডিকে গভীরতর করেছে।

শৈবলিনীচরিত্র বিদ্যুৎ বা অগ্নির সঙ্গেই তুলনীয়। উপস্থিতবুদ্ধিসম্পন্ন, এই নারী স্বামীগৃহ থেকে অপহরণের পরই আগুন জালিয়েছে। দ্রুত ঘটনার বাত-প্রতিঘাতে শৈবলিনীচরিত্র জটিল হয়ে উঠেছে। প্রতাপের সংগে মিলিত হবার জন্ত, শৈবলিনী নবাবের মুখোমুখি হয়েছে, ছিপ নিয়ে ভাগীরথীতে উজান বেয়েছে, শেষ পর্যন্ত দয়িতের সংগে সম্ভরণ অহুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেছে।

‘চন্দ্রশেখরের’ পূর্ববর্তী উপন্যাসে এরকম সক্রিয় নারীকা আর বক্রিম আঁকেন নি। পরবর্তীকালে দেবীচৌধুরাণীতে এর চূড়ান্ত রূপ দেখা যায়। সীতারামের স্ত্রীও যথেষ্ট সক্রিয়।

শৈবলিনীচরিত্রের প্রতি বিপরীত দিকে প্রবাহিত হয়েছে তৃতীয় খণ্ড ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে। বক্রিমচন্দ্র তাঁর সমস্ত কল্পনাশক্তি নিয়োজিত করেছেন এই পরিচ্ছেদ বর্ণনায়। এমন সংহত বর্ণনা ও কথোপকথনের মধ্যে এমন অনাবিল সৌন্দর্য শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিকের কৃতিত্বের পরিচায়ক। এখানেও বাল্যকালের মত—সেই নদী, সেই সম্ভরণ, সেই প্রতাপ-শৈবলিনী, সেই একই কাল—(“বৎসরে কি কালের মাপ।” কিন্তু শৈবলিনীর মন আজ পরিবর্তিত হতে চলেছে।

“এ সংসারে আমার মত দুঃখী কে আছে, প্রতাপ?”

প্র। আমি।

শৈ। তোমার ঐশ্বর্য আছে—বল আছে—কীর্তি আছে—বন্ধু আছে—ভরসা আছে—আমার কি আছে প্রতাপ?

প্র। কিছু না—আইস তবে দুইজনে জলে ডুবি।

শৈবলিনী কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। চিন্তার ফলে, তাহার জীবন-নদীতে প্রথম বিপরীত তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইল। “আমি মরি তাহাতে ক্ষতি কি? কিন্তু আমার জ্ঞাত প্রতাপ মরিবে কেন? একান্তে বলিল, “তীরে চল।”

তখনও প্রতাপের হাতে শৈবলিনীর হাত ছিল। শৈবলিনী টানিল প্রতাপ উঠিল।

শৈ। আমি শপথ করিব। কিন্তু তুমি একবার ভাবিয়া দেখ। আমার সর্বস্ব কাড়িয়া লইতেছ। আমি তোমাকে চাই না। তোমার চিন্তা কেন ছাড়িব?

প্রতাপ হাত ছাড়িল। শৈবলিনী আবার ধরিল। তখন অতি গভীর, স্পষ্টীকৃত, অথচ বাস্তবিকৃত স্বরে শৈবলিনী কথা কহিতে লাগিল—বলিল, “প্রতাপ, হাত চাপিয়া ধর। প্রতাপ, শুন, তোমায় স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি—তোমার মরণ বাচন শুভাশুভ আমার দায়। শুন, তোমায় শপথ। আজি হইতে তোমাকে ভুলিব। আজি হইতে আমার সর্বস্বখে জলাঞ্জলি! আজি হইতে আমি মনকে দমন করিব। আজি হইতে শৈবলিনী মরিল।” (৩৬)

‘চন্দ্রশেখর’ উপন্যাসের এখানেই সমাপ্তি হ’লে উপন্যাসটির উৎকর্ষ আরও বৃদ্ধি পেত। শৈবলিনী চরিত্রের এখানেই পরিণতি। তার ট্রাজেডিও এখানেই গভীরতর হয়ে উঠেছে।

কিন্তু নীতিবিদ বক্রিমচন্দ্রের কলম থামল না। শৈবলিনীর পাপের প্রায়শ্চিত্তের তিনি নিদারুণ বিধান দিলেন—নরকের অগ্নিবর্শনে এবং মস্তিষ্ক বিকৃতির দ্বারা। শুধু তাই নয়—প্রকারান্তরে প্রতাপের মৃত্যুর জন্ত বক্রিম শৈবলিনীকেই দায়ী করেছেন। তারপর চন্দ্রশেখরের সংগে শৈবলিনীকে গৃহে পাঠিয়ে দিয়ে পাঠ্যচক্র শৈবলিনীচরিত্রকে হেয় করে দিয়েছেন। আসল কথা, শেষের দিকে প্রতাপের প্রেমের মহত্ত্ব বক্রিমের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। শৈবলিনীচরিত্রের সর্বাপেক্ষা বড় শাস্তি হয়েছে—লেখকের এই উপেক্ষা।

শৈলবতী (ক: উ: ১১১) ॥

কৃষ্ণকান্ত রায়ের কল্পা। উপন্যাসে কেবলমাত্র নাম উল্লিখিত হয়েছে।

সখা (কৃ: উ: ১১২) ॥

কৃষ্ণকান্তের গৃহের “একজন যুবতী চাকরানী।”

সত্যানন্দ ঠাকুর (আনন্দ: ১১১) ॥

আনন্দমঠের সন্ন্যাসীসম্প্রদায়ের প্রাণস্বরূপ হয়েও সত্যানন্দ ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাসে অনেকটা যেন দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। গতি তাঁর সর্বত্র, প্রত্যেক সন্ন্যাসীর গতিবিধি তাঁর নখদর্পণে, লোকচরিত্র সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান অসীম এবং পাণ্ডিত্যে তিনি অসাধারণ। একাধারে এই সমস্ত গুণের বিকাশে তাঁর চরিত্রটি অলৌকিক মর্যাদা লাভ করেছে।

শ্বেতশ্রমণ্ডিত সত্যানন্দের সৌম্যমূর্তি প্রাচীন আৰ্য্যঋষিদের স্মরণ করিয়ে দেয়। সন্তানসেনা সকলেই তাঁকে দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করে। সত্যানন্দ হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য বলসঞ্চয় করলেও কখনও তাঁকে বলপ্রয়োগ করতে দেখি না। অথচ এই সত্যানন্দই ইস্পাতের ধনুকে গুণ দিতে সমর্থ।

শান্তি ও কল্যাণীর প্রতি মমত্বপূর্ণ ব্যবহার সত্যানন্দের নারীজাতির প্রতি শ্রদ্ধার পরিচায়ক। সত্যানন্দ গোপনে যেভাবে ভবানন্দের বৃত্তান্ত সংগ্রহ করেছেন এবং দীর্ঘানন্দকে দিয়ে তার পরীক্ষা নিয়েছেন তাতে তাঁকে যথার্থ দলনায়ক বলা যেতে পারে। তবে তাঁর আচরণের মধ্যে কিছু রহস্যময়তা সঞ্চারিত করা হয়েছে। মহেশ্বরের সংগে তাঁর কারাগারে অবস্থান ও মুক্তি তাদের মধ্যে অন্ততম। এর দ্বারা সত্যানন্দকে আমরা ঠিক মানবচরিত্র বলে মনে করিতে পারি না।

সত্যানন্দ নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমিক। তাই জীবানন্দ সত্যানন্দকে সিংহাসনে আরোহণ করার কথা বললে—“সত্যানন্দ তাঁহার জীবনে এই প্রথম কোপ প্রকাশ করিলেন। বলিলেন,—“ছি। আমার কি শূণ্য কুন্ত মনে কর? আমরা কেহ রাজা নহি—আমরা সন্ন্যাসী। এখন দেশের রাজা বৈকুণ্ঠনাথ স্বয়ং। নগর অধিকার হইলে, যাহার শিরে তোমাদিগের ইচ্ছা হয়, রাজমুকুট পরাইও, কিন্তু ইহা নিশ্চিত জানিও যে, আমি এই ব্রহ্মচর্য ভিন্ন আর কোন আশ্রমই স্বীকার করিব না।” (৩১২)

কিন্তু সত্যানন্দের পথ যে ব্রাহ্ম একথা চিকিৎসক, যিনি সত্যানন্দের প্রেরণা, এসে বলেছেন। শেষ পর্যন্ত সত্যানন্দ মহাপুরুষের হাত ধ’রে ধর্মক্ষেত্র থেকে প্রস্থান করেছেন।

সত্যানন্দ idea বা ভাবমাত্র। সে idea দেশভক্তির, সে idea কর্মনিষ্ঠার। তাই—“জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে—ধর্ম আসিয়া কর্মকে ধরিয়াছে; বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে; কল্যাণী আসিয়া শান্তিকে ধরিয়াছে। এই সত্যানন্দ শান্তি; এই মহাপুরুষ কল্যাণী। সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা, মহাপুরুষ বিসর্জন।” (৫৮)

সতীশচন্দ্র (বিঃ ১৩ পরিঃ) ॥

শ্রীশচন্দ্র ও কমলমণির পূজা সতীশচন্দ্র তাদের আনন্দধামের যোগস্বত্র। এই ছোট্ট ছেলেটিকে কেন্দ্র করে বঙ্কিম যে বাৎসল্যরসের স্ফূরণ ঘটিয়েছেন, তা সমগ্র বঙ্কিমসাহিত্যে বিরল।

সন্ন্যাসী (রজনী ৩৬) ॥

রজনী উপজ্ঞাসের সন্ন্যাসী যেমন অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন, তেমনি পণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি নামচালা-হাতচালা ইত্যাদি তুচ্ছতার পিছনে বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদের অবতারণা করেন। তিনি শতীশ্বরের মনে রজনীর ধ্যান অনুপ্রবেশ করান। তাঁর সর্বাপেক্ষা অলৌকিক কীর্তি রজনীর অঙ্কন মোচন।

সর্বধন বণিক (যুগাঃ ১১৪) ॥

যুগালিনী যখন লক্ষণাবতী নগরীতে হৃষীকেশের বাড়ীতে ছিল, তখন 'লক্ষণাবতী নগরীর প্রদেশান্তরে সর্বধন বণিকের বাড়ীতে হেমচন্দ্র অবস্থিতি করিতেছিলেন।'

সমর (চন্দ্রঃ ৬১৪) ॥

"ডাইস্ সবার নামে একজন সুইস বা জার্মান মীরকাসেমের সেনাদলমধ্যে সৈনিককার্ধে নিযুক্ত ছিল। এই ব্যক্তি সমর নামে বিখ্যাত হইয়াছিল" উদয়নালায় শিবিরে এই সমরর কাছে কষ্টের গিয়েই নবাবের হাতে ধৃত হইয়াছিল।

এটি ঐতিহাসিক চরিত্র। এঁর প্রকৃত নাম ওয়াল্টার রাইনহার্ড (Walter Reinhard)। ১৭২০ খ্রিঃ এর জন্ম হয়। কথিত আছে তিনি একজন জার্মান কসাইএর পুত্র। এক ফরাসী আহাঙ্গে নাবিকরূপে ভারতে এসে তিনি ফরাসী সৈন্যবিভাগে কাজ গ্রহণ করেন। তখন তাঁর নাম হয় সমুন্নর (Sumner) বা সমরস্ (Somers)। ইনি ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী, অযোধ্যার নবাব, সিরাজদ্দৌলা, মীরকাসেম প্রভৃতি বহুজনের অধীনে কাজ করেন। অনেকে বলেন ইনি অশিক্ষিত ও নিষ্ঠুর প্রকৃতির লোক ছিলেন। ১৭৭৮ খ্রিঃ-এর ৪ঠা মে আগ্রার তাঁর মৃত্যু হয়।

সরফরাজ (আনন্দঃ ১১১) ॥

'আনন্দমঠে'র ঘটনাকালে রাজস্ব আদায়ের কর্তা রেজা খাঁর সরফরাজ হবার কথা হয়েছে।

সরফরাজ খাঁ বাংলার একজন নবাব। তিনি মুর্শিদকুলি খাঁর দৌহিত্র। মুর্শিদকুলি খাঁ তাঁকেই উত্তরাধিকারী মনোনীত করেন। কিন্তু সরফরাজের পিতা স্কাউদ্দিন নিজে স্ববাদের গ্রহণ করে পুত্রকে দেওয়ান করেন। ১৭৩২ খ্রিঃ স্কাউদ্দিনের মৃত্যুর পর সরফরাজ মুর্শিদাবাদের নিঃস্রাসনে আরোহণ করেন। তিনি ছিলেন অলস, অকর্মণ্য ও চুচরিজ। ১৭৪০ খ্রিঃ নবাব আলিবর্দীর সংগে যুদ্ধে তিনি পরাজিত ও নিহত হন।

অরুণচন্দ্র জগৎশেঠ (চন্দ্রঃ ২১৬) ॥

জঃ জগৎশেঠ।

উপন্যাসে উপেক্ষিতা

বন্ধিমচন্দ্রের সমগ্র উপন্যাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা স্বল্পতম স্থান জুড়ে আছে রূপসীর চরিত্র। আখ্যায়িকার কোন ভূমিকা নেই তার। প্রভাবও নেই। বন্ধিমচন্দ্রের অবহেলা এবং উপেক্ষা নিয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে সকলের দৃষ্টির আড়ালে। পাঠকের কৌতূহল অথবা সমালোচকের অনুসন্ধিৎসা পর্যন্ত দাবী করে না সে। পার্শ্বচরিত্র হিসাবেও তার মূল্য অল্পপস্থিত। নিত্যান্তই নগণ্য তার পরিচয়।

‘চন্দ্রশেখর’ উপন্যাসে সে চন্দ্রশেখরের প্রতিবেশী ভগ্নী, সুন্দরীর সহোদরা, প্রতাপের পত্নী। প্রণয়িনী সে নয়। কিংবা পুরুষের বন্ধু বা সহচরীও নয়। পরিবারস্থ সামান্য লোকের মত গৃহ আশ্রিত প্রাণী। এক কথায় রূপসী চন্দ্রশেখর উপন্যাসে সর্বমুখ বঞ্চিতা প্রতাপের স্ত্রী। জলবৃষ্টির মত অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী হলেও তাকে কখন তুচ্ছ করা যায় না। নিঃসন্দেহে ভাবনা আগার অন্তরে।

উপন্যাসের পৃষ্ঠায় একবার মাত্র আবির্ভূত হয়েছে প্রতাপের গৃহকোণে, বলতে পারি বিনা কারণে। কোন প্রয়োজন ছিল না তার সেখানে। তবু প্রতাপের জীবনকাহিনী সূত্রে বিধৃত করে লেখক তাকে উপস্থাপিত করেছেন, দিয়েছেন, পাঠককে তার পরিচয়। উপন্যাসে সে অল্পপস্থিত থাকলে ‘চন্দ্রশেখর’ গ্রন্থের কোন ক্ষতি হত না। উপন্যাসে কোন জটিলতা সৃষ্টির কারণে তার কোন দরকার হয় নি। এমনকি তাকে দিয়ে প্রতাপের চরিত্র অথবা জীবন কিছুই সংশোধন হয় নি। একটি অতিরিক্ত চরিত্র সংযোজন হয়েছে তাকে দিয়ে। জীবনের সাদৃশ্যে তাকে আনার জন্যই কেবল উপন্যাসে উপেক্ষিতা সে।

আখ্যায়িকার দিকে তাকালেও বোকা যাবে বন্ধিমচন্দ্র রূপসীর প্রতি অবিচার করেছেন বেশী। উদ্ধৃতি উল্লেখ করলেই বক্তব্যটি পরিষ্কার হবে।

‘সুন্দরী’ চন্দ্রশেখর শৈবলিনীর নির্বাসন বৃত্তান্ত সবিস্তারে বিবৃত করিলেন। শুনিয়া প্রতাপ বিস্মিত এবং স্তব্ধ হইলেন।

কিঞ্চিৎপরে মাথা তুলিয়া প্রতাপ কিছু কক্ষভাবে সুন্দরীকে বলিলেন, ‘এতদিন আমাকে একথা বলিয়া পার্শ্বও নাই কেন?’

•

•

•

পরদিন প্রতাপ এক পাঠক ও তৃত্য মিত্র সঙ্গে লইয়া মন্দের বাড়ী করিলেন।...প্রতাপ কোথায় গেলেন প্রকাশ করিয়া গেলেন না। কেবল রূপসীকে বলিয়া গেলেন, ‘আমি চন্দ্রশেখর শৈবলিনীর সন্ধান করতে চলিয়ায়, সন্ধান না করিয়া ফিরিব না।’.....

সুন্দরী কিছুদিন ভগিনীর নিকটে থাকিয়া, আকাজ্জা মিটাইয়া শৈবলিনীকে গালি দিল।...

একদিন রূপসী বলিল—তা ত সত্য, তবে তুমি তার জন্ত দৌড়োদৌড়ি করিয়া মরিতেছ কেন ?

সুন্দরী বলিল ‘তার মুণ্ডপাত করিব বলে—তাকে যমের বাড়ী পাঠাব বলে—তার মুখে আগুন দিব বলে’ ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

রূপসী বলিল—দিদি তুই বড় কুঁহলী ।

সুন্দরী উত্তর করিল, ‘সেই’ত আমার কুঁহলী করেছে ।’

সমস্ত গ্রন্থের মধ্যে দ্বিতীয় খণ্ডে চতুর্থ পরিচ্ছেদে রূপসীর মোট স্থান এইটুকু । তারপর, দ্বিতীয়বার তার আর সাক্ষাৎ মেলেনি । রামায়ণের উর্মিলার মত সে নিঃশব্দচাঞ্চলী । অব্যক্ত বেদনা বৃক্কে করে উপশ্বাসের পাত্র-পাত্রীর মিছিলে হারিয়ে গেছে । বঙ্কিমচন্দ্র কোন স্বতন্ত্র স্বত্তা দেন নি তাকে । এমনকি রক্তমাংসের প্রাণ পর্যন্ত নয় । সে যেন একটা নিষ্ক্রিয় প্রাণহীন মাংসপিণ্ডের পুতুল । গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় দেখলে একথা সহজেই মনে হবে । বন্ধুর আচরণে আহত সুন্দরীর যে অন্তর জ্বালা ধূমায়িত হয়ে উঠেছে রূপসীর মধ্যে (শৈবলিনী তার প্রেমের প্রতিধ্বা হলেও) তার প্রকাশ কৈ ? সংসার রঙ্গমঞ্চে তাকে নির্বাক দৈনিক বলে মনে হয় ।

রূপসীর জন্ত লেখকের কোন সহায়ভূতি বা সমাদর পর্যন্ত নেই । বঙ্কিমচন্দ্রের বা সম্পূর্ণ নিজস্ব, রূপসী তা থেকেও বঞ্চিত । বঙ্কিমসাহিত্যের পাঠক-মাত্রেই জানেন, নারীরূপ বর্ণনায় বঙ্কিমচন্দ্র সিন্ধুহস্ত । তাঁর রচনার একটি বৈশিষ্ট্য বলতে পারি । রূপসীর বেলায় তার ব্যাতীক্রম দেখি, অনন্তা সে নয় বলেই কি বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনী নীরব ?

রূপসীর প্রতি লেখকের ওদাসীজ্ঞ তুলনাহীন । চিরকালীন জীবন-প্রণালীর সারিতে আর পাঁচজনের মত সে আসেনি । (উপরিউক্ত উদ্ধৃতি থেকে তা সপ্রমাণিত হবে ।) এসেছে লেখকের উপেক্ষা আর অনাদরের অপমান নিয়ে । রূপসীর ভূমিকা থেকেই বুঝতে পারি প্রতাপ তাকে পত্নীত্বের আসন দিয়েছে কিন্তু ভালোবাসার জায়গা ছাড়েনি । শৈবলিনীর জন্ত তার সবটাই তুলে রেখেছে । এখানে পরহিত ব্রত কেবল ছলনা মাত্র । আসলে, প্রকাশ তৃষ্ণায় আর্ত প্রতাপ । কালের মধ্যে দিয়ে, সেবার ভেতর দিয়ে আপনাকে সে মেলে দিতে চায় শৈবলিনীর মধ্যে । সেই শৈবলিনী বিপদাগ্রস্ত শুনে উৎকণ্ঠিত প্রতাপ তার অহুসঙ্কানে অগ্রসর । কিন্তু এক্ষেত্রে রূপসীর কোন ভূমিকা নেই । প্রতাপ তাকে সাক্ষীগোপালের মত ব্যবহার করেছে । প্রতাপের প্রণয়-মুচতার পরিণাম দেখানোর উদ্দেশ্য লেখকের সার্থক । কিন্তু রূপসীর নারীত্ব হয়েছে দশজনের মাঝখানে অপদস্ত । যদিও নেপথ্য উপস্থিতির মধ্যে দিয়ে অতি কৌশলে এই ভূমিকাটুকু সম্পন্ন করা যেত । রূপসীকে হয় প্রতি যন্ত্রণ করার জন্ত, তাকে অনাদর দেখানোর জন্ত, প্রতাপের গৃহে সংকীর্ণ স্থানটুকু নির্দেশের জন্ত রূপসীর প্রয়োজন ছিল না । প্রতাপের আচরণই ব্যক্ত করেছে সব । রূপসী কোন অতিরিক্ত ব্যঙ্গনা দেয় না । কিংবা তার আবির্ভাব পাঠককে অভিভূত করে না । এ অবস্থায় স্বামীকে দিয়ে এই উপেক্ষাটুকু দেখানোর জন্তেই কি দ্বিতীয় খণ্ডে চতুর্থ পরিচ্ছেদে রূপসীর সৃষ্টি করেছেন বঙ্কিম ? লেখকের এই অশ্রদ্ধার জন্ত উপশ্বাসে সে উপেক্ষিতা ।

প্রতাপের অবহেলা তাকে নিস্পৃহ করে । অধিকার বলে তাই সে কিছু দাবী করে না । এমন কি ঝগড়া-ঝাঁটি করে মান-অভিমান করা তার স্বভাব বিরুদ্ধ । সুন্দরী কুঁহলী স্বভাবের জন্ত সে

বিরক্ত বোধ করে। আচরণ দেখে তাকে রক্তমাংসের জীবন্ত মেয়েমানুষ বলে সন্দেহ হয়। তার মধ্যে কোনরকম সপত্নীগত বিষেব, বিস্কোভ, প্রতি-নারিকা মনোভাব কিছু নেই। প্রেমের অমৃত আশ্বাদনের জন্য প্রতাপ যে পাগলেরদ্যত শৈবালিনী সন্ধানে যায় এজন্য তার মাথাব্যথা নেই। দেহের রক্ত-কণিকাগুলো পর্যন্ত চঞ্চল হয় না তার। প্রতাপের উদ্ধত যৌবনের তাপটুকু হৃদয় দিয়ে কিংবা দেহের স্পর্শ দিয়ে অনুভব করারও লোভ নেই তার। রূপসীর এই নিষ্ক্রিয় প্রাণহীনতা লেখকের মানসিকতার ফলশ্রুতি। বঙ্কিমচন্দ্রের এই মনোবৃত্তির অন্তরালে রূপসী চরিত্র অপার্থকের হয়ে পড়েছে। রূপসীর ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের এর চেয়ে বড় উপেক্ষার আর কিছু নেই। নারীত্ব থেকে বঞ্চিত সে। তরুণ তরুণীর মধ্যে অনাদিকাল ধরে যে হৃদয়ের আকর্ষণ চলেছে রূপসীর জীবনে সে আশীর্বাদ বা অভিশাপ কোথায়? অঙ্কুর গৃহকোণে নিশ্চিহ্ন দীপশিখা।

রূপসী চরিত্রে প্রণয় বঞ্চিতা চির তৃষ্ণতা যে নারীহৃদয় রয়েছে বঙ্কিমচন্দ্র তাকে অবহেলা করেছেন। এমন কি তাঁর দাম্পত্য প্রেমের ফরমূলাও অপ্রয়োগ রয়েছে তার বেলায়। কারণ বঙ্কিমচন্দ্রের বিশ্বাস দাম্পত্য প্রেমই মানুষের চূড়ান্ত ও চরম নির্ভর। কিন্তু সে প্রেম'ত এখানে অবলম্বনহীন, আশ্রয়হীন। রূপসীর কোনো নির্ভর ছিল না। শৈবালিনীর সংগে বতপ্রকারের মিলন বা সাক্ষাতের সম্ভাবনা বিলুপ্ত হলে আত্মহত্যার বন্ধপরিকর সে। রূপসীর প্রতি মায়া, মমতা, দায়-দায়িত্ব কর্তব্য বিস্মৃত সে। হৃদয়ে একবারও অনুভব করেনি তাকে। অন্তর তার শৈবালিনীময়। প্রতাপের আত্মহত্যার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র যে গর্ব করেন, রূপসীর বেলায় মানুষের প্রতি মানুষের সামান্য মমতাটুকু দেখাতেও বঙ্কিম-মানসিকতা কুণ্ঠিত। বঙ্কিমচন্দ্রের শিল্পসৃষ্টির দুর্বলতা রূপসীকে উপন্যাসে উপেক্ষিতা করেছে। অপর পক্ষে, প্রকৃত দাম্পত্য প্রেমের যে আদর্শ বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক অনুসৃত, এখানে যে তাও উপেক্ষিত সে কথা বলা বাহুল্য।

পরিশেষে বলা যায়, রূপসী পায়নি লেখকের ককণা, সমাদর, সহানুভূতি সহনীয়তা। জীবনব্যাপী শূণ্যতা তার সঙ্গ। শূণ্যতার অচ্যুত তার হৃদয় সম্পদ। আত্মহৃৎের নিকষ পাথরে মানুষ যাচাই করে তার সফল প্রাপ্তিকে। রূপসী তার ব্যতিক্রম হয়েও উপেক্ষিত। তাই পাঠক উপন্যাসে তার 'কোথায় উদয়াচল আর কোথায় অস্তাচল' ভাবতে বিস্মৃত হয়।

দীপককুমার চন্দ্র

আমি একা এবং সে । অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় । গ্রন্থসংখ্যা—কলিকাতা-২২

কবিতা সম্পর্কিত জটিল প্রশ্নে কবি ও সমালোচকগণ বিভ্রান্তিকর পরিস্থিতিতে নিষ্কিন্ত হলে তাঁদের একটিমাত্র উত্তর সমস্ত সমস্যাতে নিমূর্ণ করে দেয় এই বলে যে, কবিতা অমুভূতির ব্যাপার কবিতা-বোধ চর্চার ফসল । আসলে 'কবিতা' যাই হোক না কেন দুজ্জৈষ্ঠতাই যে কবিতার মূলমন্ত্র নয় এবং হতে পারে না তা' সর্বজন স্বীকৃত । রিলকের 'কবিতা' সম্পর্কে কি ধারণা বা অ্যারিস্টটল কবিতা সম্পর্কে কি মত পোষণ করেন সে সম্পর্কে আলোচিত হলেও কবিতার সংজ্ঞা আজও হুস্পষ্ট নয় । কারণ কবিতা কোন বিশেষ রূপ-রীতির দাগ নয় । স্পষ্ট করে বলা যেতে পারে যে, প্রবহমান নদীর মত কবিতার রূপ-রীতি ভাববৈচিত্র্যে প্রবহমান । আর এই প্রবহমানতাই কবিতার প্রাণ ।—আধুনিক কবিতা সম্পর্ক বিভিন্ন সমালোচকের মন্তব্যের আলোকে এই সত্যই উদ্ভাসিত যে, বাংলা আধুনিক কবিতার সমস্ত দ্ব্যর্থোক্ত্যের নয়—সমস্তটা গ্রহণের । আজকের কবিতায় বে-নতুন রীতি ব্যবহৃত হচ্ছে তাতে এ কথা স্পষ্টভাবেই প্রতীয়মান হয় যে কবিতা বাগানে নতুন ফুল ফোটাতে উৎসুক ।

অনেকেরই ধারণা, চিত্রকল্প ধ্বনি এবং শব্দব্যবহারই কবিতা । কিন্তু আসলে তা নয় । কবিতা কবির অভিজ্ঞতা এবং যুগ-চরিত্রের উপরও অনেকটা নির্ভরশীল । কবিতার পরীক্ষা-নিরীক্ষার যুগ হিসেবে যদিও একালকে চিহ্নিত করা হয় তবু মোটামুটি ভাবে বলা যেতে পারে যে আধুনিক বাংলা কবিতার একটা চরিত্র গড়ে উঠেছে ।

জীবনের বাস্তব দিককে নিয়ে কবিতা রচনার বেওগাজ কল্লোল যুগ থেকে শুরু হলেও পাশাপাশি কবিতার আরেকটি রূপের, রোমাণ্টিকতার, চর্চা হয়েছে । আজকের কবিতা বাস্তবের পটভূমিকায় রচিত হলেও রোমাণ্টিকতা দূরের ব্যাপার নয় । আলোচ্য কাব্যগ্রন্থ 'আমি একা এবং সে' কবির রোমাণ্টিক মনের সূচক ভাষ্য । শ্রীযুক্ত অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় ভূমিকায় নিজেই বলেছেন : 'বাস্তব-বিমুখ জীবন যেমন মূল্যহীন, রোমাণ্টিকতাকেও তেমনি জীবন থেকে দূরে রাখার প্রয়োজন নেই । 'আমি একা এবং সে' সেই স্বর সমন্বয়েরই সিমকনি ।' কবি বাস্তব বিমুখ না হলেও মনপ্রাণে যে রোমাণ্টিকতা তাঁর রচনাতেই প্রতিবিম্বিত । মোট তেত্রিশটা কবিতা নিয়ে এই গ্রন্থটি প্রকাশিত । এ থেকে শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়ের তিন বছরের কাব্যসাধনা সম্পর্কে আমাদের মোটামুটি ধারণা জন্মে ।

অরুণাব্যুত্তিমান্তর রোমাণ্টিক । এবং জীবনানন্দ দ্বারা প্রভাবিত । তা' ছাড়া তিনি অনেক সময়ই জটিল চিন্তার মধ্যে নিজেকে হারিয়ে কেলোছেন । কখনো চিন্তার মুক্তিপথে এনে নতুন করে আবর্তে পড়েছেন এবং 'চাঁদের লাভাতে ডোবা মৃতের শিবিরে' পৌঁছে 'যেদ ছম ছম

আলোর বারান্দায়' হারিয়ে গেছেন। ছুই নম্বর কবিতার শেষ ছুই পংক্তি 'প্রাচীরের কারুকাজ তুচ্ছ
বার কাছে | মন বার কোণারক : 'হাজার বছর'—জীবনানন্দের 'বনলতা সেন' এর কথা মনে পড়িয়ে
দেয়। কখনো কবি স্বেচ্ছায় নির্বাসনে গিয়ে হারিয়ে যান দুপুরের বিষলতায়। 'আমি কাল নির্বাসনে
যাব : | উধাও সমুদ্রের বুকে | ডিঙ্গি ভাসিয়ে কোন দীপে' (তিন নং)। 'অচেনা পাখীর ডাকে |
অদেখা পাখী কোন | ইথারে কাঁপন তোলে।' 'ছরের স্বপ্নের হৃদে কখন বিলীন' কবি বখন
মালতীর ভীক হাত ধরে তখন 'ব্যাথার সেতার গুণ গুণ স্বর তোলে।' কবির পরিমিত ভাষণের জন্ত
কয়েকটি কবিতা আমাদের আশান্তিত করেছে। কোন কোন কবিতার শব্দচয়নে তিনি দক্ষতা
দেখাতে পারেননি। কয়েকটি চিত্রকল্পও আমাদের ভালো লেগেছে। সাউণ্ড এবং কালার একেটো
কবি অনেকাংশেই সার্থক। এই গ্রন্থের শেষ (৩৩ নং) কবিতা আমাদের কাছে কোন উপহার
আনে না।

শ্রীযুক্ত অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কাব্যগ্রন্থ 'আমি একা এবং সে' সামগ্রিকভাবে ভাল
লেগেছে। কবির স্ব-অঙ্কিত প্রচ্ছদপট সৃষ্টি এবং শিল্পীমনের পরিচায়ক। ছাপা কাগজ ও
বঁধাই ভাল।

নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত

অজ্ঞ কোনো মুখ ॥ শান্তিপ্ৰিয় চট্টোপাধ্যায়। সাহিত্য। কলকাতা-২০। ছ'টাকা।

ট্রাম-বাসের শব্দ-মুখর ব্যস্ততার নয়, শহরতলীর কোন নিভৃত জানালায় 'অজ্ঞ কোন মুখ' নিরীক্ষণ
করছিলাম। কবিতা-পাঠ পরিবেশ নির্ভর, এ কথা সহজ স্বীকৃত। তবু পরিবেশ হীনতায় কবিতা
আন্বাদনে বিমূগ্ধ হয়ে কবি-স্বনয়ের প্রতি অবিচার করি আমরা, এমন দৃষ্টান্তও কম নয়।

আধুনিক মননের কাছে বা কাম্য, যুগ-বহুগার রূপায়ণ, তার দাবী নিয়ে পড়তে গেলে কবি
শান্তিপ্ৰিয় আমাদের কিঞ্চিৎ নিরাশ করবেন। সমস্ত জটিলতা থেকে দূরে সহজ মানবিক অধিকার
নিয়ে বাচতে চান তিনি। কলতঃ তাঁর কবিতাগুলি ছোট ছোট স্নিগ্ধ সরোবর, তাতে আবর্ত নেই,
পঙ্কিলতা জমা হয় না।

শান্তিপ্ৰিয় চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার আত্যন্তিক সরলতা বাক-চাতুর্ঘ্য নির্ভর কবিতা-রচনাক
দিনে ব্যতিক্রম, কিন্তু যে সরলতা গ্রামের মেয়েটির মতো সহজ অথচ ছ'চোখে রহস্যের ইশারা আঁকা
আমরা কবির কাছে সেই কবি-ভাষার প্রতীক। যেমন 'আড়াল' কবিতায়,

না না থাকুক

ওটুকু আড়াল

কুকুর বসনটুকু থাকুক

নিঃশাসে যোর

আগুন-সম দাহ।

ভাষার এহেন সরলতা আমাদের মনকে টানে, কিন্তু বেশীদূর নিয়ে যেতে পারে না।

বইটির প্রচ্ছদ অঙ্কনে রুচিশীলতার পরিচয় আছে। এঁকেছেন শ্রীমলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত। কাগজ ও ছাপা উৎকৃষ্ট।

রমাপ্রসাদ দে

কবিতা '৬৬ ॥ সম্পাদনা : মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়। পরিবেশক : তুষার প্রকাশনী।
কলিকাতা-৬। তিন টাকা ॥

একটি বছরের বাংলা কবিতার সামগ্রিক চেহারাকে তুলে ধরার প্রয়াস লক্ষ্য করা যায় বর্তমান কাব্য সংকলনে। মুগ্ধবন্ধু সম্পাদক অবশ্য বক্তব্য রেখেছেন যে 'বাংলা ভাষায় প্রকাশিত গত এক বছরের পত্রপত্রিকায় আশ্রিত যে সমস্ত কবিতা আমার ভালো লেগেছে, মনকে নিঃসংশয়িত ভাবে নাড়া দিয়েছে, এমনকি অনেক সময় যা মননের সলতেকেও উস্কিয়ে জালায়ে দিতে চেয়েছে সেই সমস্ত কবিতাই আমি নিঃশঙ্ক চিত্তে সংকলনে গ্রহণ করেছি। অতি সম্প্রতিকালে যেখানে কবি ও কবিতার সংখ্যা প্রচুর, সেখানে কোনো একজন কবির একটিমাত্র কবিতা নির্বাচনের মাধ্যমে কবি-চরিত্রকে তুলে ধরা অসম্ভব জেনেও এরই মধ্যে যে বিশেষ একটিকে এক বছরের প্রকাশিত রচনার মধ্যে উল্লেখযোগ্য মনে হয়েছে তাকেই সংকলনের মর্ধ্যদায় প্রতিষ্ঠিত করেছি। তবে এতে করে কবিচরিত্র খুব বেশী পরিষ্কার না হলেও একটি বছরের কবিতার সামগ্রিক চেহারা নিঃসন্দেহে স্পষ্ট হবে'।

সর্বসম্মত একাশীজন প্রাচীন ও নবীন কবির কবিতা চয়ন করে একটি বছরের কবিতার সামগ্রিক চেহারাকে পাঠকের কাছে উপস্থিত করেছেন সম্পাদক। কিন্তু স্বভাবতই প্রশ্ন আগতে পারে ইঠাৎ এবং কোন বিশেষ প্রেক্ষাপটে '৬৬ সালের কবিতা নিয়ে সংকলন? বক্তব্যে অবশ্য কালসীমা সম্পর্ক যে কথা নিবেদিত হয়েছে তা খুব স্পষ্ট নয়। বিশেষত পাঠক যদি সংকলনটির সামগ্রিক কাব্যান্বাদনে প্রয়াসী হন।

প্রতিষ্ঠিত বহু কবির পাশাপাশি অনেক অতি তরুণ কবিদের রচনা বর্তমান সংকলনে দেখতে পেয়ে উৎসাহিত হয়েছি। প্রতিষ্ঠিত কবিদের রচনার পাশাপাশি তরুণদেরও সম মর্ধ্যদায় সংকলিত করার বাংলা কাব্যের একটি বিশেষ সময়ের আবহাওয়া পাঠকমনে প্রতিফলিত হবে। কবিতা নির্বাচনের ব্যাপারে, মনে হয়, সম্পাদক খুব পরিশ্রমী হন নি। কেননা, অনেক কবি ঐ সময়ে আরো ভালো কবিতা লিখেছেন—যা হয়তো উদ্যোগী চোখ এড়িয়ে গিয়ে থাকবে। ফলে অনেক অ-কবিতা অল্পপ্রবেশ করার সুযোগ পেয়েছে। যদিও কবিতা নির্বাচনের ক্ষেত্রে সম্পাদকের ভালো লাগা মন্দলাগার ব্যাপার আছে, তবু নিবেদন করবো, আগামী উত্তমে তিনি এই বিষয়ে পরিশ্রমী হলে ভালো ফল লাভ করবেন। অন্ততপক্ষে একটা বিশেষ সময়ের একটি ভালো কবিতা সংকলন পাঠক লাভ করবেন—সেইটাই আমাদের প্রত্যাশা ॥

ইন্দ্রনীল সেন



A

R

U

N

A



more DURABLE
more STYLISH

SPECIALITIES

Sanforized :

Poplins

Shirtings

Check Shirtings

SAREES

DHOTIES

LONG CLOTH

Printed :

Voils

Lawns Etc.

*in Exquisite
Patterns*

ARUNA

MILLS LTD.

AHMEDABAD



A

R

U

N

A





(আনন্দে
 উজবে...
 আনন্দে আনন্দে...
 মনঃ মনঃ...

প্রিয়মতী
 কল্যাণ

কল্যাণ

কল্যাণ, ১৯৬৬

ষোড়শ বর্ষ । চৈত্র ১৩৭৫

সমকালীন

বাঁকুড়া জেলা গেজেটিয়ার

সম্পাদনা—শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

“বাঁকুড়া জেলা সম্পর্কে জিজ্ঞাসুগণের যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য এই গ্রন্থে পরিবেশিত হয়েছে। তথ্যগুলি প্রামাণিক ও ইদানীন্তন। বহু মানচিত্র, রেখচিত্র ও পরিসংখ্যান গ্রন্থটির মূল্য অনেকগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে।”
—ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার

“এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট তথ্যাবলী প্রত্যাশিতভাবেই অধুনাতন এবং ইতিহাস, জাতিতত্ত্ব, ভাষা, ধর্ম, সংস্কৃতি, লোকচর্চা, শিক্ষা, আর্থনীতিক ইত্যাদি কয়েকটি বিষয়ে সম্পাদক সময়োচিত পর্যালোচনা করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন।”

—ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

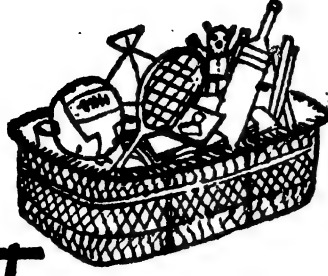
“হান্টারের সময় থেকে গেজেটিয়ার রচনার যে প্রগতিশীল ঐতিহ্যের সৃষ্টি হয়েছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বর্তমান গ্রন্থটিতে সেই ধারা প্রশংসনীয় ভাবেই অব্যাহত রয়েছে।”
—অধ্যাপক শ্রীনির্মলকুমার বসু

মূল্য : প্রতি কপি ২৫ টাকা :: পুস্তক বিক্রেতাদের শতকরা ১৫ টাকা কমিশন

॥ প্রাপ্তিস্থান ॥

পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মুদ্রণ
৩৮, গোপালনগর রোড
কলিকাতা-২৭

পাবলিকেশন সেল্‌স্‌ ডিপো
নিউ সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিংস্
১, কিরণশঙ্কর রায় রোড, কলি-১

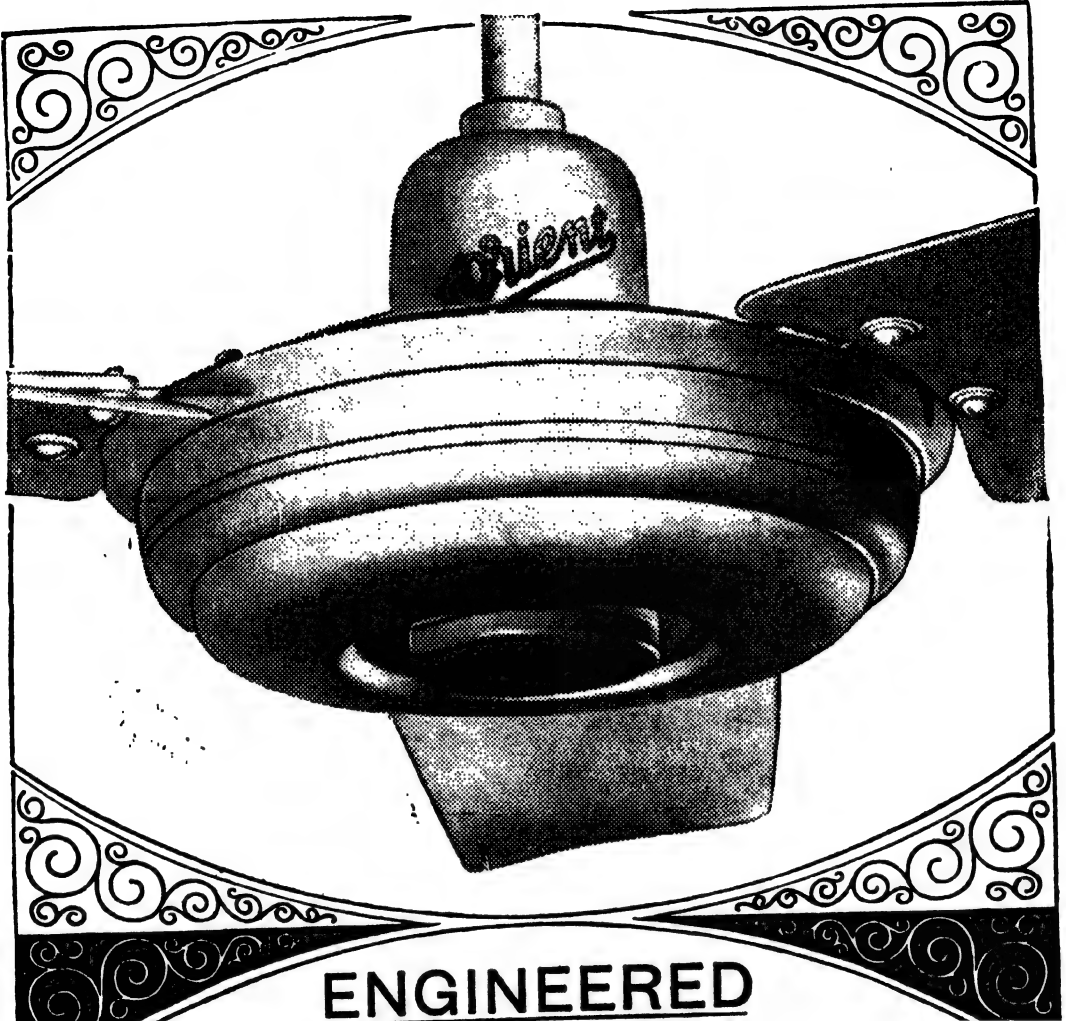


দোলনার ছুটি

ধোকার বয়স তিন বছর; ওর দোল- বুদ্ধিমান বাবা মা পরিকল্পনা নাটি অবশ্য ওর চাইতে একদিনের করেই পরিবার গঠন করেন। পরিবার পরি- ছোট। ওদের জীবন প্রায় অচ্ছন্দ্য ভাবেই কল্পনার অর্থ শুধু কম ছেলে মেয়ে হওয়াই নর, বাবা মা যখন সত্যিই আর একটি সন্তানের জন্ম তৈরী হন তখনই শুধু সন্তান লাভ করা হতে শুরু করলো তখন দোলনার শুয়ে ঘুমো- টাও পরিবার পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত। সন্তান জন্ম তোটা ওর পছন্দ হচ্ছিলো না। ও নিজেকে এখন আর দৈবের ওপর নির্ভরশীল নর। পরি- অনেক বড় বলে মনে করতে লাগলো, কাজেই বার পরিকল্পনার পদ্ধতিতে আপনি ইচ্ছানুযায়ী দোলনার শোয়া ছেড়ে দিলো। দোলনাও ছুটি সন্তান লাভ করতে পারেন। বিনামূল্যে পরা- পোলো। তবে ধোকা তার এই পুরানো সঙ্গীকে মশাদির জন্য আপনার বাড়ীর নিকটবর্তী পরি- অন্য রকমভাবে ব্যবহার করার উপায় বের ক'রে বার পরিকল্পনা কেন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। ফেললো। দোলনাটা ওর ছবির বই, ব্যাট, পুতুল ইত্যাদি রাখার জায়গা হয়ে গেলো। মা বললেন "দেখো ধোকার কত জিনিস; ও কত ধনী।" বাবা বেশ গর্বের সঙ্গে হেসে বললেন "দোলনাটাকে অনেক দিনের ছুটি দিয়ে আমরা বুদ্ধিমানের মতো কাজ করিনি কি?" হ্যাঁ, ওরা সত্যিই বুদ্ধিমান।



এই ঠিকানায় যাবতীয় চিঠিপত্র প্রেরিতব্য ॥ ফোন ২৩-৫১৫৫



**ENGINEERED
TO OUTLAST
MANY MANY SUMMERS**

Orient

**CEILING FAN
GUARANTEED FOR TWO YEARS
ORIENT GENERAL INDUSTRIES LTD.
CALCUTTA-54**

কত বছরের ব্যবধানে আমার দ্বিতীয় সন্তান হওয়া উচিত

ডাক্তাররা বলেন যে শিশুর শরীর ও মন
গঠনের পক্ষে প্রথম ৪-৫ বছরই হ'ল খুব গুরুত্বপূর্ণ
সময়। মায়ের স্বাস্থ্য ভালো রাখতে হলেও
অন্ততঃপক্ষে ৩-৪ বছরের ব্যবধানে সন্তান
হওয়া উচিত। আজকাল অনেক রকমের সহজ,
নিরাপদ ও কার্যকরী পদ্ধতিতে

সন্তান জন্ম প্রতিরোধ করা যায়। বর্তমানে
আপনি ইচ্ছামুযায়ী সন্তানলাভ করতে পারেন,
দৈবের ওপর নির্ভর করতে হয় না।

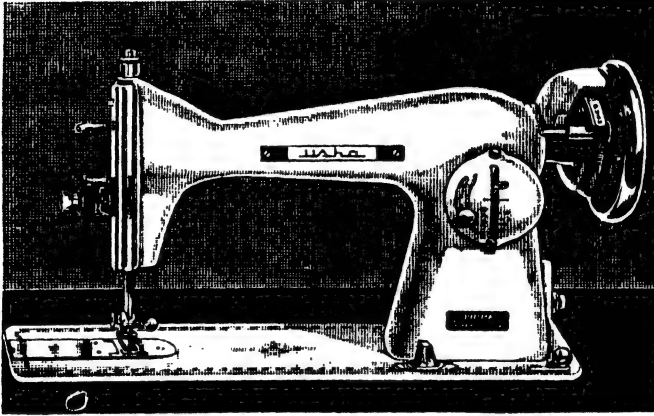
বিরামুলো পরামর্শদায়ক
জনা ডাঃই আপারি বাড়ীর
কাছাকাছি পরিবার কন্যাণ
পরিকল্পনা কেন্দ্রের সঙ্গে
যোগাযোগ করুন।



যথন আপনি



জিলাই মশিন কিনলে ১০ থেকে বেশী মুক্তি সম্পন্ন মডেল থেকে পছন্দ করাই পারবেন



একমাত্র **জিলাই** রই এমন নানা গড়ন ও নানা বৈশিষ্ট্য ভরা পছন্দ করার মত
বহু রকম মেশিন আছে। সোজা সেলাই বা আঁকা-বাঁকা (নকশা সেলাই)।
হংস-গ্রীবা অথবা চৌকো অথবা বাহারী বাহু-যুক্ত। রামধনুর নানা রং। হাতে কিংবা
পায়ে কিংবা মোটরে চালানো যায়। বাড়ীর কাজের উপযুক্ত সেলাই মেশিন,
আবার দর্জীদের জন্য তীব্র-গতিসম্পন্ন মেশিন, এবং শিল্প-কর্মের জন্য শক্ত-সমর্থ
কাজের উপযুক্ত মেশিন। সত্যিই প্রত্যেকের সামর্থ, রুচি ও প্রয়োজন
অনুযায়ী কত রকম সেলাই মেশিন।

UN/ BEN

সেৱা জিনিষ কিনুন **জিলাই** মেশিন কিনুন

ইউনিট

—আদর্শ লগ্নি

বিরাগদ
উত্তম লভ্যাংশ
করে রেহাই
সহজে ভাসানো যায়

মূলধনের মূল্যবৃদ্ধিসেরক্কি থেকে ইউনিটগুলি প্রায় সম্পূর্ণভাবেই মুক্ত। গত ৩ বছর থেকে বেশ আকর্ষণীয় ভাবে ৭% হারে লভ্যাংশ দেওয়া হচ্ছে। ১০০০ টাকা পর্যন্ত আয়ে আয়—কর দিতে হয় না। ১০০০ টাকার চেয়েও বেশী আয় হলে মূল্যের ক্ষেত্রে কোন কর দিতে হয় না। যে কোনও সময়ে সহজেই ইউনিটগুলি ভাঙ্গানো যেতে পারে। সেই জন্যেই বেশী বেশী লোক আদর্শ লগ্নি হিসেবে ইউনিটকেই পছন্দ করেন। ১৬০০০ ডাকঘর এবং বড় বড় ব্যাঙ্কের ৪০০০ শাখায় ইউনিট কিনতে পাওয়া যায়।

ইউনিট—এই লগ্নি সম্পর্কে আপনি সব সময়ে নিশ্চিত থাকতে পারেন।

ইউনিট ট্রাস্ট অব ইণ্ডিয়া

বোম্বাই • মাদ্রাস • নূতন দিল্লী • কলিকাতা



ষোড়শ বর্ষ ১২শ সংখ্যা



চৈত্র তেত্রিশ' পঁচাত্তর

সমকালীন : প্রবন্ধের মাসিকপত্রিকা

স্ব চ প ত্র

নিবেদিতার ভারতবর্ষ ॥ শিশিরকুমার দাশ ৫০০

ইয়ংবেঙ্গল যুগ ও বঙ্গসংস্কৃতি ॥ শিবপ্রসাদ হালদার ৫০১

প্রবন্ধের মুখ-বন্ধ ॥ জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৬০৭

বন্ধিম উপগ্রাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা ॥ অশোক কুণ্ড ৬১৪

সমালোচনা : সাময়িকপত্র প্রসঙ্গ : ১৩৭৫ সালের কয়েকটি বিশেষ সংখ্যা

॥ অশোক কুণ্ড ৬১৫

পরিবার পরিকল্পনা ক্রোড়পত্র :

দেশ বিদেশে পরিবার পরিকল্পনা ॥ ডাক্তার কমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৬২৪

জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ ভারতের পক্ষে একটি অকরি কাজ ॥ ডাক্তার এস. চন্দ্রশেখর ৬২৭

১৩৭৫ সালের বার্ষিক নুচী ৬২৯

সম্পাদক : আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত কর্তৃক রডার্ণ ইণ্ডিয়া প্রেস ৭ ওয়েলিংটন স্কোয়ার
হাইতে মুদ্রিত ও ২৪ চৌরঙ্গী রোড কলিকাতা-১৩ হাইতে প্রকাশিত

ভারতের জনগণনা ১৯৬১

ভল্যুম ১৬, পার্ট ৭ বি (ii)

পি, আর ডি ১৬৩ (বি) (ii) (এন) পশ্চিমবঙ্গের পূজা-পার্বণ ও মেলা
(দ্বিতীয় খণ্ড)

শ্রীঅশোক মিত্র, আই সি এস কর্তৃক সম্পাদিত এবং ভারত সরকার কর্তৃক সত্ত্ব প্রকাশিত।

এই গ্রন্থে মুর্শিদাবাদ, নদীয়া, হাওড়া, ও হুগলী জেলার গ্রামে অনুষ্ঠিত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নানা বৈচিত্র্যে ভরা বিবিধ পূজা-পার্বণ ও মেলায় বিপুল তথ্যরাজি লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। দেশকে জানতে হলে জানতে হবে গ্রামকে, যে গ্রাম এখনও বেঁচে আছে তার পূজা-পার্বণ ও মেলায়। সেদিক থেকে এই গ্রন্থ অতুলনীয়।

ডিমাই কোয়ার্টো ৮৪" x ১১২" সাইজে ৮০৩ পৃষ্ঠা সম্বলিত এই গ্রন্থে ১৬টি মূল্যবান মানচিত্র, ৭৬টি মন্দিরাদির আলোকচিত্র এবং বহু রেখচিত্র সন্নিবেশিত।
মূল্য : ১৪.৫০ টাকা মাত্র।

প্রথম খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

—প্রাপ্তিস্থান—

গভর্নমেন্ট অব ইণ্ডিয়া পাবলিকেশন্স সেলস্ ডিপো

৮নং, কিরণশঙ্কর রায় রোড, কলিকাতা-১

এবং

অস্তান্ত অনুমোদিত এজেন্ট

নিবেদিতার ভারতবর্ষ

শিশিরকুমার দাশ

নিবেদিতা যে ভারতবর্ষকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন সেই ভারতবর্ষ থেকে চিরকালের জন্য না হলেও বহুকালের জন্য আমরা নির্বাসিত। সেই ভারতবর্ষ ইতিহাসের ধূসরতায় আবলুপ্ত নয়; তা বর্তমানের মতই সত্য, তবে বর্তমানের মত প্রত্যক্ষ নয়। ভারতবর্ষের বহু কবি মনীষী নিম্ন নিম্ন প্রতিভার প্রকৃতি অমুযায়ী ভারতবর্ষ আবিষ্কার করেছেন—কেউ তার প্রাচীন যুগের মধ্যেই জীবনসাধনার চরমতম রূপকে লক্ষ্য করেছেন, সেখানেই সন্ধান করেছেন ভবিষ্যতের আশা; কেউ অমুভব করেছেন পতন-অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থার মধ্যে দিয়ে দেশ এগিয়ে চলেছে ক্রমাগত, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সবই অঞ্চল কালপ্রবাহে গাঁথা। অতীত যতই রমণীয় হোক, তার পুনরাগমন ঘটে না। একই নদীতে একই বারই স্নান করা যায়। নিবেদিতা অতীত ভারতবর্ষকেই একমাত্র ভারতবর্ষ মনে করেননি।

নিবেদিতার ভারতবর্ষ বর্তমানের দীনদরিদ্র ভারতবর্ষ তারই অন্তরালে তার বিচিত্ররূপ, তার আপাত অমূর্ক্যের মাটিতে অতীতের মহিমার স্পর্শ, ভবিষ্যৎ শস্ত্রের জন্ম সম্ভাবনা। ভারতের বিভিন্ন ভাষায় সাহিত্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে নিবেদিতা বলেছেন, “এই সাহিত্যের মধ্যে থাকবে অতীতের বাণী, বর্তমানকে তা রূপান্তরিত করবে; আর তার মধ্যে নিহিত থাকবে ভবিষ্যতের আশা।” এই অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের কালপ্রবাহে ভাসমান অনন্ত ভারতী মূর্তিটির সন্ধান করেছেন নিবেদিতা। এই সন্ধানে যা কিছু আপাততুচ্ছ, ক্ষুদ্র বলে মনে হতে পারে, নিবেদিতা তাকেও বাদ দেননি, কারণ কে বলতে পারে ভারত জীবনের কোন সত্যটি তার মধ্যে লুকিয়ে আছে! ভারতবর্ষের নদীনদ, পাহাড়পর্বত, গ্রাম জনপদ; তার গোখুলি, তার নৈশ

নিষ্ঠুরতা, তার জনপ্রবাহ, ভিক্ষুক, তীর্থযাত্রী, অসহায় নরনারী সবই তাঁর ভারত সঙ্কানের পথের উপকরণ। এই সমস্ত কিছুর মধ্যে তিনি পেয়েছেন গভীরতর সত্য—সব তুচ্ছতা, দীনতা ও নানা বিরোধিতার মধ্যে খুঁজে পেয়েছেন এমন একটি সূত্র যাতে গঁথে নিয়েছেন ভারতবর্ষের নানারূপের পুষ্পস্ববক।

ভারতবর্ষের গোধূলি নিবেদিতার চোখে কত মূল্যবান। ভারতীয় কবিদের কাব্যে গোধূলির রহস্য, গোধূলির কোমল মাধুরীর কথা আমরা কতবার শুনেছি। রাত্রির কাছে দিনের আত্মসমর্পণের শান্তি, কর্মচঞ্চল জীবনের রক্তিম অবসানের কারণ্য কবিকাব্যে বন্দিত। ভারতীয় সাধনসংগীতে গোধূলি পরিণত হয়েছে এক প্রতীকে, আলো থেকে অন্ধকারে, এক জীবন থেকে অগ্ন জীবনের দিকে যাত্রা করার সন্ধিলয়। নিবেদিতা গোধূলির মধ্যে এই দুটি দিকই খুঁজে নিয়েছেন নিজের মতন করে। তাঁর *Kali the Mother* বই-টিতে লিখেছেন, “ভারতবর্ষে এই সময়কে বলা হয় ‘কালের মোহানা’, দিনের আলো ও রাত্রির ছায়া প্রায় একসঙ্গে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হয়।।।।।।। ‘gloaming’ শব্দটির সঙ্গে আমাদের কত গভীর অহুসঙ্গ জড়িয়ে আছে—অন্ধকার ছায়ার শিহরণ, ঘরে ফেরার মাধুর্য, ঘুম জড়ানো চোখে শিশুর হাসি। ঠিক সেই রকম নানা অশুভুতি জড়িয়ে আছে ভারতীয় ভাষার ‘গোধূলি’ শব্দটিতে।

“এই পার্থক্য কত স্পষ্ট। দূরে, মাঠের ওপারে গোপবালকেরা তাদের গোকুলগুলি নিয়ে রাজ্যের মত ঘরে ফিরছে। রৌদ্রদগ্ধ পথে তাদের পায়ের ফুরে ধুলো উঠে পেছনে যেন মেঘের মত দেখাচ্ছে। গোঠের মেয়েটিকে মাঠের মধ্যে অস্পষ্ট দেখাচ্ছে, সবই দ্রুত স্নান হয়ে আসে, সমস্ত বাতাস যেন ধুলোর ভরে গেছে।” গোধূলি শব্দটির সঙ্গে এত অহুসঙ্গ জড়ানো। নিবেদিতার মনে ‘গোধূলি’ এমন গভীর ছাপ ফেলেছিল যে নানা জায়গায় গোধূলির কথা বারবার বলেছেন। *Cradle Tales of Hindusthan* (১৯০৭) এর মধ্যে একটি গল্প বলতে বলতে গোধূলির কথা এনেছেন। গোধূলির সঙ্গে এসেছে গোপবালক আর গাভী। কোন আধ্যাত্মিক প্রেরণায় নয়, কাব্যের উচ্ছলতায় নয়। ভারতবর্ষের জীবনের কাহিনী বলতে গিয়ে তাঁর মনে হয়েছে গোধূলি বড় তাৎপর্যময়। এক পরিত্যক্ত জনবিহীন মাঠের রাখালবালকদের গল্প। কয়েক হাজার বছর ধরে তাদের জীবন স্রোত একই গতিতে প্রবাহিত হয়ে চলেছে, বাইরে নানা পরিবর্তন সত্ত্বেও গ্রামীণ জীবনের পুরাতন ধারা আজো বহমান। “দিনের বেলায় ঘাস খাওয়ার অগ্ন তাদের মাঠে নিয়ে বেতে হয়, কোন হিংস্র জন্তু এসে যাতে আক্রমণ না করে, কিংবা পথ ভুল করে তারা অগ্ন্যত্র চলে না যায়, সেজ্ঞ একজনকে সঙ্গে বেতেই হয়। তাদের গলায় বাঁধা থাকে ঘণ্টা, তাদের চলার সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা বাজে, যেন বলতে থাকে ‘এখানে আছি,’ ‘এখানে আছি’। আর যখন তাদের গায়ে ফেরার সময়, কী সূক্ষ্ম দৃষ্ট তখন।

“একজন গোপবালক মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে তাদের ডাকে, আর একজন গোকুলের পেছনে গিয়ে তাদের তাড়িয়ে নিয়ে যায়; তারা এখান ওখান থেকে ধীরে ধীরে আসে, কখনও বা পথের ধারে ঝোপঝাড় ভেঙ্গে ছুটে আসে। রাখালেরা যখন দেখে সবাই এসে গেছে তখন তারা ঘরের দিকে যাত্রা করে—একজন সামনে, একজন পেছনে। আর তাদের মাঝখানে গাভীর দল।

তাদের ক্ষুরের আঘাতে রৌদ্রতপ্ত পথ থেকে ধুলো উঠতে থাকে মনে হয় যেন তারা এক ধাবমান মেঘের মধ্যে দিয়ে চলেছে, সেই ধুলোর গায়ে লেগে থাকে অন্তরবির রশ্মিআভা। ভারতবর্ষের লোক এই মুহূর্তটিকে বলে গোধূলি।”

গোধূলি অবসানের কাল। দিবাবশানেই ভারতবর্ষের অবকাশ। The Indian Sagas প্রবন্ধে কেমন করে ভারতবর্ষের মহাকাব্য কাহিনীর জন্ম হল অল্পমান করতে গিয়ে নিবেদিতা ঘুরে ফিরে এসেছেন আবার ‘গোধূলি’ প্রসঙ্গে। “দক্ষিণের গভীর ও দ্রুত অন্ধকারের চেয়ে উত্তরের দীর্ঘস্থায়ী গোধূলি এই ধরণের কাহিনী বিকাশের উপযোগী। হাজার হাজার বছর ধরে ভারতবর্ষে ভ্রাম্যমান কথকদের চারিদিকে সঙ্কে বেলায় দালানে বা আড়িনাথ গোল হয়ে বসেছে পুরুষেরা, মেয়েরা বসেছে আড়ালে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনেছে মনোহরণ কাহিনী।”

গোধূলির ছায়া ক্রমশই অন্ধকারে লুপ্ত হয়। নিবেদিতার চোখে ভারতবর্ষের রাত্রিগুলির অপকৃপতা ধরা পড়ে। “ভারতীয় রাত্রিগুলিকে কখন ভোলা যায় না। বিশালবাস্তব, গভীর অন্ধকার। বিরাট কোমল নক্ষত্রের আলো এক অজানা দীপ্তিতে জলে আর কাঁপে; দূর পথচারী কোন রাত্রির মুশাকিরের কণ্ঠে ঈশ্বরের নামে নিস্তর্রতা ভেঙে যায়। কিংবা শূন্য প্রান্তরে প্রহরে প্রহরে শোনা শৃংগালের দীর্ঘস্থায়ী ডাক। চাঁদের আলো যেন তালের পাতার নিস্তর্র কথা কয়, কৃষ্ণছায়া ফেলে। গভীর কৃষ্ণরাত্রি যেন তার চেয়েও সুন্দর। সমস্ত বস্তুর অন্ধকারে বিলয় সত্তা ও তাদের মৌনতা চিন্তের ওপরে এক বিশাল মাতৃত্বের অল্পভব বয়ে আনে।” (The web of Indian life)

দিগন্তব্যস্ত অন্ধকার ও নিশীথিনীর নীরবতাকে তিনি যে চোখে দেখেছেন সেই চোখেই দেখেছেন নিকষকৃষ্ণ কালী-কে। “তার পিঠের ওপর লুটিয়ে পড়েছে কালো হুলের রাশি; হাওয়ার মত কিংবা বলা যায়, কালের মত, তারই স্রোতে বস্তপুঞ্জ ভেসে চলেছে।……তিনি ঘনশ্রাম, যেন কোন বিশাল ছায়ার মত কালো, জীবনমৃত্যুর ভয়াল বাস্তব রূপের মতই তিনি নগ্না।”

শুধু গোধূলি ও রাত্রি নয়, নক্ষত্রগুলিও নিবেদিতার ভারত সন্ধানের সহায়। সারা পৃথিবীর মাহুষেরাই প্রাচীনকাল থেকে এই তারা-দের নিয়ে কত ভেবেছে, কত গল্প রচনা করেছে। ভারতবর্ষও নানা বিচিত্র কাহিনী সৃষ্টি করেছে। সপ্তর্ষি, কালপুরুষ, শুক্রতারা-কে নিয়ে নানা গল্প। কিন্তু সবচেয়ে প্রভাব বিস্তার করেছে ধ্রুবতারা। ঈশ্বরকে লাভ করার জন্য একটি বালকের একাগ্রতার কাহিনী সৃষ্টি করেছে ভারতবর্ষ। নিবেদিতা ধ্রুব কাহিনী প্রসঙ্গে বলেছেন “হিন্দুমনকে যেটি সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করেছিল সে এই নক্ষত্র খচিত আকাশ নয়, বরং ঐ নক্ষত্রগুলি আর বিশেষ করে ঐ অচঞ্চল ধ্রুবতারা। আশ্চর্য এই তারা।”

তারপর এসেছে পাহাড় ও নদীর কথা। পাহাড় ও নদী—এই দুই নৈসর্গিক অস্তিত্ব ভারতবর্ষের মাহুষের প্রাত্যহিক ও ধর্মীয় জীবনে স্থান করে নিয়েছে। হিমালয় শুধু নগাধিরাজ নয়, তা দেবতাত্মা। গঙ্গা শুধু জলধারা নয়, জননী। কালিদাসের কথা মনে রেখেই নিবেদিতা হিমালয়ের বর্ণনা করেছেন, “সমস্ত রাত্রি আকাশের গায় অন্ধকার দেবদারুগুলির কল্পিত শীর্ষ দেখা যায়, বসন্তে ফুটে ওঠে বস্ত্রগোলাপ ও ডালিমের লালফুল। চারিদিকে সুন্দর তরুশাশি,

সরস ফল আর বস্ত্র কুসুমের অপ্রগল্ভ সমাবেশ—তাতেই পাখি ও পশুর আনন্দ। কক্ষ পর্বতের শিখরে তুষারের কী শোভা, নীচের জঙ্গলের মতই সুন্দর।” এই হিমালয়, ভারতীয় কাব্য কাহিনীর পটভূমি, উমার খেলাঘর, শিবের সাধনক্ষেত্র, বসন্তসনাথ মদনের লীলাভূমি, রতিদেবের আশানশয়া, উমার তপস্তা প্রাঙ্গণ, শঙ্কর ও অমরপূর্ণার সংসার।

নিবেদিতা আবার লিখছেন, “তুষারাবৃত হিমালয়ের দিকে তাকিয়ে অগ্নিপূজারী আর্থরা দ্রুতি ধারণার মধ্যে ঐক্য খুঁজে পেলেন। হিমালয়ের মত শুভ্র অগ্নিশিখা কি অবিরতই চিরন্তন তুহিনের ভস্মরাশি ভেদ করে আকাশস্পর্শী চূড়ার মত উঠছে না? এ কথা খুবই ভাবা যায় যে ঐ তুষার মৌনি গিরিচূড়া তাঁদের ভালবাসার প্রধান সামগ্রীকে পরিণত হয়েছিল। জগতের উর্দ্ধে কী নিস্তরু, তার নীতলতা কী ভয়াল, সে কতদূর তবুও ভাষার অতীত সুন্দর—তারার কার মত? কেন—তারার ভস্মাচ্ছাদিত ধ্যান নিমগ্ন নীরব, নিঃসঙ্গ মহাসন্ন্যাসীর মত। তারার স্বয়ং মহাদেব শিবের মত।” শিব ও হিমালয় একাত্ম।

নিবেদিতা লক্ষ্য করেছেন, প্রকৃতির সৌন্দর্য যেখানে বিশেষ ভাবে দেখা দিয়েছে সেখানেই ঈশ্বরের পদস্পর্শ ঘটেছে এই হল ভারতীয় চিন্তার একটি দিক। নায়েগ্রা জলপ্রপাত যদি ভারতবর্ষে হত তাহলে তার নিকটে হোটেলের পরিবর্তে অবস্থিত হত মন্দির; সৌধীন ভ্রমণকারীদের বদলে যেখানে হত তীর্থযাত্রীদের সমাগম। উত্তর বোম্বাই-র জঙ্গলাকীর্ণ কেশরী গুহায় একটি পাহাড় কেটে বৌদ্ধরা তৈরী করেছিলেন একশ-আটটি কক্ষ। যেদিকেই প্রকৃতির রূপ সবচেয়ে মনোরম, যেখানেই সমুদ্র ও বনরাজির মিলনের শোভা সেখানেই তৈরী করা হয়েছে সোপানাবলী, একটি করে উপবেশনের স্থান। দু’হাজার বছর আগেও প্রকৃতি যেমন সুন্দর ছিল আজও তেমনই সুন্দর। আজও সেই স্থান সাধকের ধ্যানের ক্ষেত্র। নিবেদিতা লিখছেন, বৌদ্ধরাও এই ভাবে দেখেছিলেন, মুসলমানেরাও কালক্রমে প্রাচীন স্থানের মহিমাকে স্বীকার করেছেন, তাঁদের মহিমাষিত ব্যক্তিদের সমাধিস্থ করেছেন সুন্দর স্থানে। ইলোরা সম্বন্ধে নিবেদিতা বলেছেন, “কিন্তু কেন এইস্থানকে প্রথম নির্বাচিত করা হয়েছিল? যে কোনদিন শিশিরসিক্ত ভোরে জেগে ওঠেনি, যে কখনও সমুদ্রের মত ব্যাপ্ত প্রান্তরের ওপারে তাকায়নি শুধু সে-ই এই প্রশ্ন করতে পারে। যদি পৃথিবী এমনই থাকে, তবে চিরন্তনকালের জন্ত ইলোরা এক আশ্চর্যস্থান হয়ে থাকবে যেখানে ধর্ম ও সম্প্রদায় নিরপেক্ষভাবে মানুষের হৃদয়ে ঈশ্বরের রহস্তের বিপুল প্রভাব দেখা দিয়েছিল।”

Foot falls of Indian History-র মধ্যে অজস্তার বর্ণনায় নিবেদিতা নির্জন পর্বত, ক্ষুদ্র পার্বত্য স্রোতস্বিনী, তরুসমাক্ষর পথের কথা বলতে বলতে আবার ফিরে এসেছেন এই কথায় : ঐ পরিবেশ সন্ন্যাসীর পক্ষে আদর্শ। ধাবমান জলস্রোতের কুলুকুলু ধ্বনি, জলপ্রপাতের নির্ঘোষ তার সঙ্গে প্রাচীন স্তোত্র ও মন্ত্রের ধ্বনি মিশে সন্ন্যাসীর কানে এক অনন্ত সংগীত বাজাত। গোধূলিতে বাজত ঘণ্টা, প্রদীপ নিয়ে শোভাযাত্রা হত, ধূপ জলত, পবিত্রজল ছড়ানো হত। গরমের হুপুয়ে পত্র পল্লবের কম্পনের মধ্যে শান্ত মন্থরতার ঈজিত। অশোকের দুই শতাব্দীর আগে এই ছিল অজস্তার জীবন। গঙ্গা সম্বন্ধে নিবেদিতা বলেছেন, গঙ্গার প্রতি হিন্দুদের আকর্ষণের সঙ্গে কোন আধ্যাত্মিক বা Occult প্রেরণা নেই।” দুপাশের মানুষের কৃতজ্ঞতাবোধ জীবনের স্বাভাবিক

প্রেরণায় গড়ে উঠেছে। গঙ্গার মানবীকরণের মূলেও একই প্রেরণা। নিবেদিতা লিখেছেন, গঙ্গা—
 “সে কি আমাদের জীবনদায়িনী নয়?.....দার্শনিকের চোখে সে জীবনপ্রবাহ, অপ্রতিহত গতিতে
 ছুটে চলেছে পরমের দিকে। পথিককে যে বলেছে বারাণসীর কথা, তুষারমৌলি হিমালয়ের কথা;
 বয়ে আনছে শিবও জগৎজননী উমা হৈমবতীর কাহিনী স্মৃতি। সেই বয়ে আনছে ভারতীয় খুঁটের
 ও গঙ্গার শাখা যমুনার তীরের বৃন্দাবনের কুঞ্জবনের রাখালবালকের সঙ্গে তাঁর যৌবনের খেলায়
 স্মৃতি। আর ইতিহাসের ছাত্তের কাছে গঙ্গা যুগযুগান্ত ধরে ভারতীয় চিন্তা ও সভ্যতার অবিচ্ছিন্ন
 স্রোত, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তার প্রবাহপথে মানুষের জীবনের মধ্যে তাৎপর্য ও ঐক্যের
 সূত্ররচনা করেছে; আর ভবিষ্যতের কাছে বহন করে নিয়ে চলেছে অতীতের অসীম সম্ভাবনার
 বাণী। আর যে তাকে ভালবাসে গঙ্গা তার কাছে মানবী। আমরা যারা গ্রীক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে
 বহুদূরে সরে এসেছি তাদের এ ব্যাপার বোঝা কঠিন। কিন্তু কলকাতার সংকীর্ণ রাজ্য বসবাস
 করার পর কল্লনা পুনর্জাগত হয়; চাঁদের অন্তঃগমনে তখন মনে হয় আচ্ছাদিত চরণে সেলিনি
 চলেছেন অস্বাভাবিক; ভোরের আকাশে বোঝা যায় এ্যাপোলোর আবির্ভাব, দিবসের আবির্ভাবের
 সঙ্গে সঙ্গে আকাশ জল পৃথিবী যেন জীবন্ত সত্তার মত কথোপকথন করে।”

নিবেদিতা যে ভারতবর্ষকে দেখেছেন সে-দেশকে তিনি শুধু তার নদীপর্বত মাঠ—প্রকৃতির
 রূপের মধ্যেই সন্ধান করেননি। করেছেন সাধারণ মানুষের জীবনে। তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর মনে
 হয়নি তাঁর। The Master as I saw him গ্রন্থে কাশ্মীরের বর্ণনা দিয়েছেন। তার পপলার
 বীথি, অমবান্থফুলের রক্তিম ঐশ্বর্য, তার গ্রীষ্মদিনের নীলাভ ফুল, আইরিনা পূর্ণ ছোট পাহাড়!
 তার চন্দ্রালোকিত রাত্রে পাকা শস্তে ভরা মাঠের ধারে গ্রামবাসীর খেলা, মুসলমানদের
 সমাধিস্থলগুলি, নদীর ধারে যখন গোধূলি নামে তখন লোমশ ছাগলের পাল নিয়ে মুসলমান
 রাখলদের বাড়িফেরা, আপেল বনের ছায়ায় আসন বিছিয়ে সন্ধ্যার নামাজ পড়া—এ সবই কাশ্মীরের
 সৌন্দর্য। নিবেদিতার ভাষায় “সত্যিই। আমার মন বলে উঠছে সৌন্দর্যের কোন শেষ নেই।
 শেষ নেই।” কাশ্মীর বর্ণনায় একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন। চানার গাছের নীচে এক বৃদ্ধা,
 তার পরণে রক্তাক্ত পরিচ্ছদ, মুখে অবগুণ্ঠন। গাছের তলায় বসে সে চরকা কাটে। বিবেকানন্দ
 তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “মা তোমার ধর্ম কি? তার সমস্ত মুখ গর্বে ও আনন্দে ভরে উঠল,
 তার বার্কক্যানমিত কর্ণধরে ফুটল বিজয়ের উল্লাস, স্পষ্টভাবে সে বলল, আল্লাহ মেহেরবাণী; আমি
 মুসলমান।” নিবেদিতা এই ছবিটিকে মনে রেখেছেন। ধর্মাত্মরাগ মানুষকে কী করে শক্তি দেয় তিনি
 জেনেছেন। নিবেদিতা সাধারণ মানুষের নানা ছোট মুহূর্তের মধ্যে ভারতবর্ষের জীবনতত্ত্বের
 রহস্যকে উদ্ভাসিত হতে দেখেছেন। ভিক্ষুদের মধ্যে খুঁজে পেয়েছেন একটি তাৎপর্য। তারা
 লোকসংগীত ও কবিতার ধারক। ভারতের দেবতা মহাদেবও ভিক্ষুক।

Religion and Dharma গ্রন্থে নিবেদিতা লিখেছেন, ভারতবর্ষে “শিল্পের পুনর্জন্ম চাই। কিন্তু
 এখন যা হচ্ছে সেই ইউরোপীয় শিল্পের বরুণ অমুকরণ নয়।.....শিল্পের নবজন্ম অবশ্যই হবে, কারণ
 আজ যে নতুন উপকরণ পেয়েছে—সে উপকরণ ভারতবর্ষ স্বয়ং। মাত্রাজের সমুদ্র উপকূলের পথে
 ঐ ছিন্নবাস পরিহিত চলমান পারীয়ার সৌন্দর্য যদি ব্রোঞ্জের উপর ফুটে উঠত, আর তা যদি জগতকে

উপহার দেওয়া যেত ! যদি সমুদ্রের তীরে উষালগ্নে পূজারতা ঐ নারীর মূর্তি যদি ধরা পড়ত রং-এ ! হায় যদি পেন্সিলের ছন্দে রূপায়িত হত ভারতীয় শাড়ির অপরূপত্ব, ঐ মন্দিরের, গ্রামের শাস্ত্র জীবন, গঙ্গাতীরের নরনারীর আসা-বাওয়া, শিশুদের খেলা, গাভীদের কর্মরত জীবন, তাদের মুখগুলি !” নিবেদিতা চেয়েছেন এইখানে ভারতশিল্পকে তার উপকরণ খুঁজতে হবে। ভারতীয় জীবনে মধ্যোই প্রকৃত ভারতবর্ষ। আর সেই ভারতবর্ষের সন্ধান পেলে বিশ্বজননীকেও চেনা যায়—যিনি ভারতজননী—জননী। তাঁরই উদ্দেশ্যে নিবেদিতা লিখেছিলেন—

We hear them, O Mother

Thy footfalls

Soft, soft, through the ages

Touching earth here and there

And the lotuses left on thy footprints

Are Cities histories

Ancient scriptures and poems and temples

Noble strivings, stern struggles for Right

নিত্যন্তনি, হে জননী

তোমার চরণধ্বনি,

যুগ থেকে যুগান্তরে লঘুপদ ভরে

ধরিত্রীকে তোমার চরণ স্পর্শ করে

তোমার পায়ের চিহ্নে পদ্যের মতন

জাগে জনপদ পুরাতন

জাগে শাস্ত্র, দেবালয়, বিকশিত গান

ধর্মের কঠিন বন্দ, উত্তম মহান ॥

ইয়ংবেসল যুগ ও বঙ্গসংস্কৃতি

শিবপ্রসাদ হালদার

শতাব্দীর লোকাচার ও জীর্ণ সংস্কার ধর্মের উপর রামমোহন রায় যে আঘাত হানিলেন, তাহার প্রতিক্রিয়া ঊনবিংশ শতকের বাংলা দেশে গভীর প্রদাহের সৃষ্টি করিল। তাঁহার জীবনে জীবন লাভ করিয়া সকল দেশ জাগিয়া উঠিল। বস্তুতঃ তাঁহার একক সাধনায় বাংলা দেশের অন্তর্বিপ্লব দেখা দেয় নাই, যদিও এই বিপ্লবের প্রধান হোতা হইল তিনি। যে স্বাধীন চিন্তার অগ্নিস্ফুলিঙ্গ তাঁহার মধ্যে দেখা দিয়াছিল, তাহাই দেশ জাতির গুরু অরণ্য ভূমিতে দাবানলের সৃষ্টি করিল। রক্ষণশীল সম্প্রদায় তাহাতে জাহি জাহি আতঁনাদ স্তব্ধ করিল, আর প্রগতি উপাসক তরুণসম্প্রদায় তাহাতে চিন্তের সাধার্ম্য খুঁজিয়া পাইল। পশ্চিমী প্রভাব যখন এ দেশে ধীরে ধীরে দৃঢ় হইতেছে, সেই সময় তরুণমনের জাগ্রত জিজ্ঞাসা একদিকে যেমন তাঁহার নিকট হইতে তত্ত্বদীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে, তেমনি অন্য দিকে ইংরেজী শিক্ষাকে মুক্তি দীক্ষারূপে বরণ করিয়াছে। এই নবচেতনার উদ্বুদ্ধ তরুণ সম্প্রদায়ের সাধন ক্ষেত্র হইল হিন্দু কলেজ। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর মূলতঃ ইহাই পশ্চিমী বাতাসকে এদেশে সঞ্চারণের স্থনির্দিষ্ট ব্যবস্থা করে। ইহার সহিত আরও দুইটি প্রতিষ্ঠানকে স্কুল বুক সোসাইটি নানাভাবে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রসারে সহায়তা করিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, সমসাময়িক কালের উদ্ভূত চিন্তা বহু পত্র পত্রিকা সৃষ্টি করিয়াছে এবং কলিকাতার নগর জীবনে রাতারাতি নব যুগবার্তার ডাকহরকরা হইয়াছে। উপনিষদের নচিকেতার মন্ত্র লাভের মত অমৃত লাভের পরম উপায় সন্ধান করিয়া সেদিন কলিকাতায় বহুবিধ সংস্কৃতি চক্র গড়িয়া উঠিয়াছে। একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বাধীন চিন্তা যাহা ফরাসী বিপ্লবের মন্ত্রবাণীর মত অমোঘ ও প্রত্যয়দীপ্ত, একটি জ্ঞানান্বেষণের অভীক্ষা যাহা নানাবিধ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও সাংস্কৃতিক সংস্থার উপজীব্য একটি সামাজিক প্রত্যক্ষবাদ যাহা একান্তভাবে ঐহিকমুখী তাহাই এই যুগের শিক্ষিত মানসের দৃষ্টিভঙ্গী। হিন্দুকলেজ তীর্থ ভারতী হইয়া সেই দিন এই উজ্জীবন মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছে।

ডঃ অসিতকুমার বন্দোপাধ্যায় উল্লেখ করিয়াছেন, “হিন্দু কলেজ ও রামমোহন একে অপরের পরিপূরক। হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত না হইলে এবং তরুণ ছাত্রগণ ডিরোজিওর বহু স্পর্শ লাভ না করিলে রামমোহনের আবির্ভাব অরণ্যায়োদনে পর্ববসিত হইত বলিয়া মনে হয়।” (১) বস্তুতঃ উক্তিটি ঐতিহাসিক সত্য সমর্থিত। হিন্দু কলেজ ও ডিরোজিও এক সংগেই উচ্চারিত হয় এবং রামমোহন যেমন সমাজের বৃহত্তর পটভূমি হইতে সংস্কারের প্রদ্র তুলিয়াছিলেন, ডিরোজিও তেমনি হিন্দু কলেজকেই সেই সাধন পীঠরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সাধন ধর্মে উভয়ের পার্থক্য থাকিলেও সংস্কার মুক্ত চিন্তাধারায় উভয়ের ঐক্য আছে। রামমোহনের বীজ উষর ক্ষেত্রে পতিত হইত, যদি না ডিরোজিও ভাববজ্রায় বাংলার মনোভূমিকে উর্বর রাখিতেন।

১৮২৬ খৃষ্টাব্দের মে মাস হইতে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাস পর্যন্ত ডিরোজিও হিন্দু কলেজে শিক্ষকতা করিয়াছেন। এই স্বল্প কয়েক বৎসরে তাঁহার শিক্ষাদান হিন্দু সমাজের ভাবধারা

পরিবর্তনে সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত হইয়াছিল। সত্যের প্রতি অনুরাগ এবং সত্যানুসন্ধান ছাত্রদের প্রধান গুণ এবং তাহার কাছে College boy was a synonym for truth—হিন্দু কলেজের প্রকোষ্ঠে তিনি যে শুধু সফল শিক্ষকতারই পরিচয় দিয়াছেন, তাহা নহে, ছাত্রদের মধ্যে তিনি একটি মহৎ চিন্তাবৃত্তির উদ্বেগ ঘটাইয়াছেন, তাঁহার অগ্রতম ছাত্র রাধানাথ সিকদার এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “সত্যানুসন্ধিসা ও পাপের প্রতি ঘৃণা বাহা সমাজের শিক্ষিতদের মধ্যে এখন এত অধিক দেখা যায় এবং যাহা ভারতবর্ষের হিতকর না হইয়া যায় না—এ সকলের মূলে ছিলেন তিনিই।” (২) আবার এই চিন্তাধারা স্প্রয়ুক্ত হইবার আরও একটি কারণ ছিল। পাশ্চাত্যের বিভিন্ন ভাবধারা, সাহিত্য, ইতিহাস, অর্থনীতি, দর্শনের সকল দিক ক্রমে ক্রমে এখানকার ছাত্রদের উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছিল। টম পেইনের Age of Reason এবং Right of man তাহাদের একেবারে সন্মোহিত করিয়াছিল। অতিরিক্ত চাহিদায় Age of Reasonএর মূল্য তো বহুগুণ বাড়িয়াই গেল।

যে স্বাধীন চিন্তা ও সত্যানুসন্ধান ডিরোজিওর শিক্ষার মূলমন্ত্র ছিল, তাহা—শিক্ষায়তনের বাহিরে সমাজ, সংস্কৃতি ও ধর্মের ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইয়া সমাজ জীবনে গভীর আলোড়নের সৃষ্টি করিল। ডিরোজিও হিন্দু কলেজে পদার্পণ করিয়া “চুষকে যেমন—লোহাকে টানে, সেইরূপ প্রথম চারি শ্রেণীর বালককে আকৃষ্ট করিয়া লইলেন।” (৩) কলেজের পাঠ্যগ্রন্থ ছাত্রদের স্বাধীন চিন্তাবৃত্তি বিকাশের পক্ষে যথেষ্ট নয় দেখিয়া তিনি আপন বাসভবনেও নানা বিষয় আলাপ আলোচনা করিতেন। ইহারই ফলে ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে “অ্যাকাডেমিক এসোসিয়েশন” প্রতিষ্ঠিত হয়। সমসাময়িক কালের হিন্দু কলেজের অগ্রণী ছাত্রবৃন্দ এই সভায় বিতর্ক আলোচনায় অংশ গ্রহণ করিতেন এবং উর্দ্ধতন রাজপুরুষগণ ও বিশিষ্ট শিক্ষাবিদগণও মাঝে মাঝে তাহা শ্রবণ করিতে আসিতেন। সভাপতি ডিরোজিও সমূহ আলোচনা বিতর্ক নিয়ন্ত্রণ করিতেন। ডিরোজিও জীবনীকার টমাস এডওয়ার্ড এই—সভার উদ্দেশ্যে বর্ণনা করিয়াছেন।

“Free will, free ordination, fate, faith, the sacredness of truth, the high duty of cultivating virtue, and the meanness of vice, the nobility of patriotism, the attributes of God, and the arguments for and against the existance of the Deity as these have been set forth by Hume on the one side and Reid, Dugald Stewart and Brown on the other, the hollowness of idolatry and the—shams of the priesthood, were subjects which stirred to their very depths the young fearless, hopeful hearts of the leading Hindoo Youths of Calcutta” (৪)

হিন্দু কলেজে তরুণদের যে স্বাধীন চিন্তাধর্ম, অ্যাকাডেমিক এসোসিয়েশনে তাহার পরিণতি। এই সভা একটি জীবন্ত প্রেরণা হইয়া যুবকবৃন্দকে দেশীয় রীতিনীতি ও আচার অনুষ্ঠানের মূলে কুঠারঘাত করিতে উদ্বুদ্ধ করিল। প্রচলিত হিন্দুধর্মের উপর ডিরোজিও শিষ্ণুগণের কালাপাহাড়ী মনোভাব জাগিয়া উঠিল। তাহাদের কাছে

“The Hindu religion was denounced as vile and corrupt and unworthy of the regard of rational beings. The degraded state of the Hindus formed the topic

of many debates ; their ignorance and superstition were declared to be the causes of such a state and it was these resolved that nothing but a liberal education could enfranchise the minds of the people" (৫)

এই যুক্তিপন্থী চিন্তাধারাকে অসংবদ্ধরূপে প্রকাশ করিবার জন্য এসোসিয়েশনের সভ্যবৃন্দ 'পার্শ্বিনন' নামে ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন। ইহার প্রথম সংখ্যাটি ১৮৩০—খৃষ্টাব্দের ফ্রেব্রুয়ারী মাসে প্রকাশিত হয়। এদেশীয় জনমণ্ডলী তাহাতে যথেষ্ট বিপন্ন বোধ করিলেন। কলেজের কতৃপক্ষও এই উগ্র চিন্তাধারা সমর্থন করিতে পারেন নাই, তাঁহারা ইহার দ্বিতীয় সংখ্যা হইতেই প্রচার রহিত করিলেন।

"সেই কাগজে এতদেশীয়দিগের আরাধনা আচার বিচার ব্যবহারাদি বিষয়ে দোষোক্তাসকরণে তৎপ্রকাশদিগের অভিপ্রায় ব্যক্ত হইয়াছিল কিন্তু ধর্মের প্রভাবে বালকের বালকত্ব প্রকাশ হইতে পারিল না কেন না বালকেরা প্রায় সর্বদাই কুকর্মে প্রবৃত্ত হয়। পিতা পিতামহাদি প্রতিপালক বা শিক্ষকের বিজ্ঞপ্তি হইলে অবশ্যই তৎকর্মে নিবারণিত ও তাড়িত হয় পার্শ্বিনন পত্রের বিষয়ে তাহাই হইয়াছে অর্থাৎ আমরা শুনিলাম ধর্ম সভাজনিত ভয়ে ভীত হইয়া বালকেরা ঐ কাগজ করিতে নিরস্ত হইয়াছে ইহাতে পার্শ্বিননের যেমন উত্থান অমনি পতন হইল।" (৬)

বস্তুতঃ ডিরোজিওপন্থীদের এই ভাবধারায় হিন্দু সমাজ আতঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছিল। কেননা, এই তরুণ সম্প্রদায়ের পদচারণা ছিল প্রাচীন রীতিকে উৎখাত করিয়া। পার্শ্বিনন কাগজে ইহার অঙ্কুর দেখা যায়। পার্শ্বিনন আগামী কালের বিপ্লবের বার্তাবহ। এ সম্বন্ধে পরবর্তীকালের বেঙ্গল স্পেক্টেটর এর সাক্ষ্য :

"উক্ত ডিরোজিও সাহেবের অত্যল্প সংখ্যক শিষ্য হিন্দু সমাজ মধ্যে মহাগোলযোগ উপস্থিত করিয়া হিন্দু ধর্ম স্বরূপ বৃক্ষের মূলে প্রথমতঃ অঙ্গাঘাত করেন, উক্ত বালকেরা সকল প্রকার উত্তম, রীতিনীতি শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদিগের সরল ও নিষ্কপট অন্তঃকরণের মধ্যে সত্য প্রতি আশ্রয় প্রীতি তদবুদ্ধির নিমিত্ত এতাদৃশ উৎসাহ জন্মিয়াছিল যে তদ্বৃষ্টে সকলেরই অনুমান হইয়াছিল। হিন্দুদিগের প্রাচীন রীতিবর্ত অতি শীঘ্র পরিবর্তন হইবেক, ধর্ম সভার সভ্যগণের এতদগুরুতর ব্যাপার নিবারণার্থে বিবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদিগের যত্ন সফল হয় নাই।"

ডিরোজিও এই সর্বাঙ্গিক প্রভাব হইতে ছাত্রদের মুক্ত করিবার জন্ত কলেজ কমিটির হিন্দু সভ্যগণ বদ্ধপরিকর হইলেন। ইহাদের মুখপাত্র হইলেন কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের পিতামহ রামকমল সেন। দেশীয় সমাজের অবস্থা বিবেচনা করিয়া ডিরোজিওকে কলেজে প্রতিষ্ঠিত থাকা তিনি অনিষ্টকর বলিয়া প্রস্তাব করিলেন। ডঃ উইলসন এবং হেয়ার সাহেব ডিরোজিওর পক্ষ সমর্থন করিলেও এদেশীয় সমাজের অবস্থা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ছিলেন। ফলে অধিকাংশ সদস্যের মতে তাঁহাকে পদচ্যুত করা স্থির হইল। (৮)

ডিরোজিওর বিরুদ্ধে কয়েকটি গুরুতর অভিযোগ উত্থাপিত হয়। ডঃ উইলসন এ দেশের লোকের অভিযোগগুলি তুলিয়া ধরিয়া তাঁহাকে প্রণ করিলেন :

Do you belive in God ? Do you think respect and obedience to Parents as

part of moral duty? Do you think the inter-marriage of brothers and sisters innocent and allowable? (৯)

ডিরোজিও সব অভিযোগই দৃঢ় প্রত্যয়ের দ্বারা খণ্ডন করিয়াছেন। বিশেষতঃ নাস্তিকতার প্রক্ষেপ তাঁহার উত্তর গভীর আত্মপ্রত্যয়ের পরিচয় বহন করে। তিনি বলিলেন :

আমি যে পন্থা অবলম্বন করিয়াছি, তাহাতে ছেলেদের ধর্মে বিশ্বাস যদি টলিয়া থাকে, তাহার জন্য অপরাধ আমার নহে। তাহাদের মনে প্রত্যয় জন্মানো আমার সাধ্যাতীত এবং যদি কয়েকজনের আন্তিক্যহীনতার জন্য আমাদের দোষী সাব্যস্ত করা হয়, তবে অপর সকলের জন্য আমার কৃত্তিও স্বীকার করা উচিত।.....আমি মানুষের অজ্ঞতা ও মতের অহরহ পরিবর্তন সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন, নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধেও আমি কোন নির্দিষ্ট অভিমত ব্যক্ত করি না। সন্দেহ ও অনিশ্চয়তা আমাদের মনে এরূপ ওতঃপ্রোতভাবে অবস্থিতি করিতেছে যে, কোনরূপ গোঁড়ামী করিবার সাহসই আমার নাই। (১০)

বস্তুতঃ হিন্দু কলেজ, একাডেমিক এসোসিয়েশন, পার্থিনন সংবাদপত্র ইত্যাদিতে সংযুক্ত থাকিয়া এবং স্থল কলেজের ছাত্রদের নিকট সাপ্তাহিক অধিবেশনে নীতি ও সাহিত্য বিষয়ক আলোচনা করিয়া ডিরোজিও তরুণ সম্প্রদায়ের অন্ধ আন্তিক্যবিশ্বাসটি শিথিল করিয়া দিয়াছিলেন। নিজে সংশয়বাদী হইয়া শিষ্টকুলকে ধর্ম ও সামাজিক রীতিনীতি সম্পর্কে সংশয়ী করিয়া তুলিয়াছেন। আর ইহারই অল্পকালে অপরিত চেতনায় চিন্তা, বোধ ও বুদ্ধির প্রমত্ত অহংকারে ইয়ং বেঙ্গল গোষ্ঠী এদেশের বাবতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতিকে নস্যাৎ করিয়া দিয়াছে।

কেবল ডিরোজিওর প্রত্যক্ষ সংসর্গের ছাত্র সম্প্রদায় যে ধর্ম ও সামাজিক নীতি বিষয়ে সংস্কার মুক্ত হইতে চেষ্টা করিয়াছিল, তাহা নহে। এই ছাত্রদের প্রভাবে অগ্রাগ্র শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ছাত্রগণও উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল এবং ক্রমে ক্রমে সর্বক্ষেত্রেই ছাত্রসমাজ আচার নিষ্ঠা সম্পর্কে শিথিল্য প্রদর্শন করিতে শুরু করিল। পান ভোজন হইতে আরম্ভ করিয়া পূজা উপাসনার সর্বক্ষেত্রে এই তরুণ সম্প্রদায় যে উগ্র স্বৈচ্ছাচারিতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে সমগ্র সমাজ বন্ধনটিই শিথিল হইবার উপক্রম হইয়াছিল। “সে সময় সুরাপান করা কুসংস্কার ভঙ্গনের একটা প্রধান উপায় স্বরূপ ছিল। যিনি শাস্ত্র ও লোকাচারের বাধা অতিক্রমপূর্বক প্রকাশভাবে সুরাপান করিতে পারিতেন, তিনি সংস্কারকদের মধ্যে অগ্রগণ্য ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত হইতেন। (১১) উপনয়নাদি সামাজিক সংস্কার এর উপর তাহাদের তীব্র বিদ্বেষ ছিল। তাহারা উপনয়ন ত্যাগ করিতে চাহিত এবং সন্ধ্যা আহ্নিকের পরিবর্তে ইলিয়ড হইতে আবৃত্তি করিত! রাস্তাঘাটে মূর্ত্তিমন্তক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত দেখিলে তাহারা নিষিদ্ধ মাংস ভক্ষণ করে বলিয়া তার স্বরে ঘোষণা করিত। (১২) সংবাদ প্রভাকরের সাক্ষ্যে পাওয়া যায় একজন গৃহস্থ পুত্রকে লইয়া কালীঘাটে ভজগদশা দর্শনে আসিলে তাঁহার শিক্ষিত পুত্র আরাধ্যা মাতৃদেবীকে ‘গুড মর্নিং’ বলিয়া সম্ভাষণ করিল। (১৩) এই শিক্ষিত সম্প্রদায় পৌত্তলিকতার ঘোর বিরোধী ছিল।

বাংলার সাংস্কৃতিক আক্রাশে ডিরোজিও ধুমকেতুর মত আবির্ভূত হইয়াছিলেন। স্বল্প কয়েক বৎসরের পুঙ্খ ভাঙনায় তিনি বাংলার মনোজগতের এক বিপ্লব বাধাইয়া গেলেন। তাঁহার স্বাধীন

চিন্তাধারা সমাজের বৃহৎ ক্ষেত্রে সম্প্রসারিত হইয়াছিল। স্বল্প হইলেও তীক্ষ্ণবী এক ছাত্রসমাজ তাঁহার ভাবধারাকে বহন করিয়াছে। ডিরোজিওর মত ইহারাও সমাজ ও ধর্মসংস্কারে মন দিয়াছেন। ইতিপূর্বে রামমোহনের দ্বারা এই সমাজ সংস্কারের কাজ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে : কিন্তু তাঁহার সহিত ডিরোজিওর ভাব প্রবর্তনার পার্থক্য আছে। এ সম্বন্ধে যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় মন্তব্য করিয়াছেন :

“সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ায় তাঁহার (রামমোহনের) প্রচেষ্টা হিন্দু সমাজের বহিঃস্থ মাত্র স্পর্শ করিয়াছিল, কয়েকজন ধনী ও জমিদার শিষ্য প্রশিষ্য ছাড়া আর কেহ তাহা বড় একটা সমর্থন করেন নাই। এই হেতু তাহা সমাজের অন্তর্দেশে প্রবেশ করিতে পারে নাই। কিন্তু ডিরোজিওর শিক্ষা এইখানেই সমর্থক। তাঁহার শিষ্যদল ধনী বা জমিদার নহেন, সাধারণ সম্প্রদায়ভূক্ত। একারণ ইহারা ইহাদের শিক্ষা দীক্ষা ক্রমশঃ সমাজের বিভিন্ন স্তরে ছড়াইয়া দিতে সমর্থ হইলেন। (১৪)

এই ডিরোজিও পন্থীদের জীবনধারা ও কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে তাঁহাদের ধর্ম ও সামাজিক নীতিবোধের পরিচয় পাওয়া যাইবে।

ইহাদের অগ্রগণ্য কৃষ্ণমোহন বন্দোপাধ্যায় হিন্দু কলেজে এবং একাডেমিক এসোসিয়েশন ডিরোজিওর প্রত্যক্ষ সান্নিধ্যে আসেন। শিক্ষাদীক্ষা ও পানাহারে তিনি এদেশীয় রীতিনীতি অবলম্বন করিতেন। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে প্রসন্নকুমার ঠাকুর Reformer কাগজ বাহির করিলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া তিনি ঐ বৎসরেই মে মাসে Inquirer কাগজ বাহির করিলেন। এই কাগজে তিনি প্রচলিত হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজের প্রতি কটুক্তি বর্ষণ করিতেন। হিন্দুধর্ম ও হিন্দুজাতি বিষয়ে তাঁহার অন্তরে বহুদিন ছিল। (১৫) এই সময় আলেকজান্ডার ডাক, টমাস ডিয়ালট্রি প্রভৃতির উদ্বোধনে খৃষ্টধর্ম প্রচারের নবপর্ষদ শুরু হয়। তাঁহাদের বক্তৃতা শ্রবণ করিতে হিন্দু কলেজের কর্তৃপক্ষ ছাত্রগণকে নিষেধ করিতেন। কৃষ্ণমোহন তাহা অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহাদের বক্তৃতা শ্রবণ করিতে যাইতেন এবং তাঁহাদের সহিত আলোচনা বিতর্ক করিতেন। শুধু তিনি নিজেই নহেন, তাঁহার বন্ধুগোষ্ঠী তাঁহারই মত ধর্ম ও নীতি বিষয়ে অহিন্দুজনক আচরণ করিতেন। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দের মে মাসে তাঁহার অস্থপস্থিতিতে কয়েকজন বন্ধু তাঁহার বাড়ীতে নিষিদ্ধ মাংস আহার করিয়া পার্শ্ববর্তী বাড়ীতে ফেলিয়া দেন। প্রতিবেশীগণের অভিযোগে তাঁহার মাতামহ তাঁহাকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করেন। (১৬) তাঁহার তীব্র হিন্দু বিদ্বেষের হ্রস্ব ইহা ও একটি কারণ।

Inquirer ছাড়াও তিনি 'Persecuted' নামে একটি পঞ্চাঙ্ক নাটক লেখেন। ব্রাহ্মণ সমাজের দোষাত্ম্য ও তাহাদের চরিত্র শিথিলতার উন্মোচন করাই নাটকের উদ্দেশ্য ছিল। তিনি বলিতে চাহিয়াছেন হিন্দুধর্মের রক্ষক সমাজে আচার অহুষ্ঠানে শৈথিল্য আসিয়াছে এবং তাঁহারা তথাকথিত নাস্তিকদের প্রতি দোষারোপ করিলে ও স্বধর্মের বিচারে তাঁহারাই দোষী প্রতিপন্ন হইবেন।

কৃষ্ণমোহনের ধর্মীয় জীবনের পরিণতি তাঁহার খৃষ্টধর্মে দীক্ষা। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দের ১৭ই অক্টোবর তিনি ডাকের নিকট খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। সেই যুগের প্রগতিশীল ছাত্রদের মুখপাত্ররূপে কৃষ্ণমোহন ধর্মবিষয়ে শেষ মীমাংসা করিয়াছেন।

হিন্দুধর্মের উপর তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায় তাঁহার বড়দর্শন গ্রন্থে। তাঁহার মতে বেদ অপৌরুষেয় নয় এবং তিন উপাধি বিশিষ্ট এক ঈশ্বরের পরিচয় হিন্দুশাস্ত্রে বিকৃত হইয়াছে, উহার শুদ্ধতাবস্থা কেবল বাইবেল শাস্ত্রেই আছে। (১৮) কৃষ্ণতত্ত্ব ব্যাখ্যায় তিনি হিন্দুশাস্ত্র অপেক্ষা বাইবেলকেই প্রামাণিক বলিয়া মনে করিয়াছেন।

কৃষ্ণমোহন খৃষ্টধর্ম গ্রহণে রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন। বাল্যবিবাহের বিরোধিতা করিয়া জ্ঞানী শিক্ষার উৎসাহ দিয়া, সর্বার্থ সংগ্রহ মহাকাশ প্রণয়ন করিয়া তিনি তদানীন্তন কালের বিদগ্ধ মনীষী বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছেন। আবার তিনি ধর্ম ও সমাজের মূল নীতির উপর কঠোরাবাস্তা করিয়াছেন। সেইজন্য তাঁহাকে ‘কেটোবান্দা’রূপ অবজ্ঞার আখ্যাও পাইতে হইয়াছে।

শুধু কৃষ্ণমোহনই নহেন, ইয়ং বেঙ্গল যুগের একটি বিরাট গোষ্ঠী বৈপ্লবিক চিন্তাধারায়, স্বাধীন চিন্তাবোধে ক্ষয়িষ্ণু সমাজ ও সংস্কারের উপর আঘাত হানিয়াছেন। রামমোহন ঘোষ, তাঁরাচাঁদ চক্রবর্তী, রসিককৃষ্ণমল্লিক, শিবচন্দ্র দেব, হরচন্দ্র ঘোষ, প্যারিচাঁদ মিত্র, রাধানাথ সিকদার প্রভৃতি সেই যুগের অগ্রণী যুবকবৃন্দ ডিরোজিওর নিকট স্বাধীনতার ও সংস্কার মুক্তির দীক্ষা লইয়াছিলেন। ইহাদের স্বাধীন চিন্তা একদিকে উনবিংশ শতকের বাংলা দেশে রাজনৈতিক সচেতনতা জাগাইয়া দিয়াছে অপরদিকে সমাজে সংস্কার মুক্তির প্রেরণা আনিয়া দিয়াছে। ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার তাঁহার Political thought গ্রন্থে ইহাদের রাজনৈতিক ভূমিকার কথা আলোচনা করিয়াছেন। রামমোহনের পরোক্ষ উত্তর সাধক হিসাবে এবং ডিরোজিওর প্রত্যক্ষ শিষ্য হিসাবে ইহার বাংলা দেশে স্বাধীনতার বীজমন্ত্র বপন করেন। ইহাদের ভূমিকা শুধুমাত্র ভাঙন এবং নাশন নয়, বহু কল্যাণাত্মিক শক্তিরও ইহার পরিচর্যা করিয়াছেন। প্রত্যেকটির মূলে একটি প্রবল সত্য্যস্বপ্ন ইহাদের অন্তপ্রেরণা দিয়াছে। রামমোহন ঘোষের জালাময়ী বক্তৃতা সেদিন স্বদেশী ও বিদেশী বিদগ্ধ মনীষীদের উচ্চকিত করিয়া দিয়াছিল। বৈষয়িক ক্ষেত্রে কৃতী পুরুষ, অপূর্ণ বন্ধুবৎসল রামমোহন ঘোষ উনবিংশ শতকের বাংলা দেশের এক মহান চিন্তানায়ক। তাঁহার পিতা সমাজচ্যুত হইবার ভয়ে তাঁহাকে বলিলেন যে তিনি যেন বলেন হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজ বিরুদ্ধ আচরণ তিনি কিছুই করেন না। তিনি উত্তর দিয়াছিলেন, “আপনার অনুরোধে আমি সর্ববিধ কার্য করিতে এবং সকল ক্রেশ সহিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু মিথ্যা বলিতে পারিব না। (১৯) আবার রসিক কৃষ্ণ মল্লিক জুরি কার্ণে যখন উচ্চারণ করিয়াছিলেন, “I don't believe in the sacredness of the Ganges.”

তখন দেশের লোক চমকিয়া উঠিয়া ছিল। বেঙ্গল হরকরায় এই প্রসঙ্গে প্রকাশিত হয় যে রসিককৃষ্ণ এই বলিয়া শপথ লইতে আপত্তি করিয়াছেন যে, তিনি উহা বুঝেন না এবং কোন ধর্মেই তাঁহার আস্থা নাই। কিন্তু রসিককৃষ্ণ এইরূপ উক্তির মধ্যে কি বলিতে চাহিয়াছেন, তাহা পরিষ্কার করিয়াছেন :

“আমি স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাই যে, কোন ধর্মেই আমার আস্থা নাই, একথা আমি বলি নাই। অন্ততঃ, আমি বিচারপতির নিকট স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়াছিলাম ঈশ্বরের কাছে আমার পবিত্র দায়িত্ব আছে এই জানেই আমি এ জগতের কার্য করি। আমি এখানে বলিতেছি যে, এক

দৈনন্দিনে আমার বিশ্বাস কাহারও অপেক্ষা কম নহে। সকল প্রকার শপথেরই আমি বিরোধী এই উক্তি সত্ত্বে আমার বক্তব্য এই যে, আমাকে মাত্র দুই রকম শপথের কথাই বলা হইয়াছে : কাজেই আমি সর্বপ্রকার শপথের বিরোধী একরূপ কথা উঠিতেই পারে না। আমি অবশ্য বলিয়াছিলাম যে, পণ্ডিতের কথা আমি বুঝি না। ইহার কারণও সুস্পষ্ট। তিনি সংস্কৃতে এমন কিছু আবৃত্তি করিতেছিলেন বাহা আমার নিকট প্রায় অবোধ্য। (২০)

বস্তুতঃ রসিককৃষ্ণ সত্ত্বে গঙ্গার পবিত্রতায় অবিশ্বাসী ভাবিয়া একটি ভ্রান্ত ধারণার অবকাশ আছে। তিনি যে সংস্কারের নিগড় ভাঙিতে চাহিয়াছিলেন, ইহাই তাঁহার প্রতিপাত্ত ছিল।

‘ইয়ং বেঙ্গল’ যুগ বাংলার সাংস্কৃতিক ইতিহাসে একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ অধ্যায়। রামমোহন ডিরোজিওর মত মহান চিন্তানায়কদের নিকট মজ্ঞ দীক্ষা লইয়া তাঁহারা জীবন পরিক্রমা শুরু করিয়াছিলেন। ডেভিড হেয়ারের মত উদার মনোবীকে তাঁহারা বন্ধু ও উপদেষ্টারূপে পাইয়াছিলেন; হিন্দু কলেজের শিক্ষায় তাঁহাদের উদার দৃষ্টিভঙ্গী আসিয়াছে ও সংস্কার যুক্তি ঘটিয়াছে। একাডেমিক এসোসিয়েশনের মত সংস্থায় তাঁহারা কর্ম জীবনের সূচীপত্র রচনা করিয়াছেন; জীবন জিজ্ঞাসার ব্যাপক অহুশীলন ঘটিয়াছে ‘লিপি লিখন সভা’, ‘সাধারণ জ্ঞানোপার্জন সভা’ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলিতে। তিমিরায় বিরাট শক্তির অধিকারী হইয়া তাঁহারা বাণীমজ্ঞ প্রচার করিয়াছেন পার্শ্বিনন, জ্ঞানাবেষণ Hesperus, Enquirer, Hindu Pioneer, Quill, Bengal Spectator—প্রভৃতি পত্র পত্রিকা মারফৎ। আবার কর্মজীবনে তাঁহারা বিভিন্ন জনে রাজ পুরুষরূপে, শিক্ষাবিদরূপে, স্ত্রীস্বাধীনরূপে, সাহিত্যিকরূপে, প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। স্বক্লেদ্রে ও সর্বকর্মে থাকিয়া তাঁহারা দেশ জাতি ও সমাজ সত্ত্বে যে চিন্তা করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহারা বহু সমাজ মঙ্গল কর্মসূচীর অধিনায়ক। নির্জিত দেশ জাতির বন্ধন মোচনের তাঁহারা প্রথম বৈতালিক। তাঁহাদের জীবন ও যুগ সাফল্য ও ব্যর্থতার যুগ্ম ইতিহাস।

এই সমস্ত কারণে বাংলার নবজাগরণে ইয়ং বেঙ্গল গোষ্ঠীর একটি প্রত্যক্ষ ভূমিকাকে স্বীকার করতে হয়। আবার এই নবজাগরণে একটি ধর্মীয় উপাদান আছে। ইহাদের দৃষ্টিভঙ্গী সেদিক হইতে স্বতন্ত্রভাবে বিচার্য।

ইয়ং বেঙ্গল গোষ্ঠীর দৃষ্টিভঙ্গী শুধু আন্তিক্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গী নয়, আবার পুরোপুরি নাস্তিক ও তাঁহারা ছিলেন না। দীক্ষাগুরু ডিরোজিওর মতই তাঁহারা ধর্ম ও অধ্যাত্মবিশ্বাসের ক্ষেত্রে সংশয়বাদী ছিলেন। ধর্মীয় পরিবেশে স্নেহ ও প্রাণদ কিছু থাকিলে হয়ত তাঁহাদের সংশয় কাটিয়া যাইত। কিন্তু তাঁহারা দেখিয়াছেন সংস্কার ও আচারবদ্ধ ধর্ম ও নীতি। হিন্দুসমাজের এক ক্ষয়িষ্ণু অধ্যায়ের সহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে। ইহাতে তাঁহাদের সংশয়ী মন অবিশ্বাসের দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। চিন্তের প্রদাহে হিন্দু ধর্মের গূঢ় অন্তররহস্তকে তাঁহারা বুঝিতে চাহেন নাই, লোকাচার ও লোকনীতি আশ্রিত কোনরূপ সংস্কার বা পৌরাণিক চেতনাকে তাঁহারা আমলই দিতে চাহেন নাই। যদি তাঁহাদের উদ্দেশ্য থাকিত হিন্দুধর্মকে বোধ ও বুদ্ধির আলোকে বিচার করা, (to summon Hinduism to the bar of their reason) তাহা হইলে তাহা একেবারে গৃহদাহে পর্যবসিত হইত না। আবার তাঁহারা যে খৃষ্টধর্মের অন্তর্নিহিত দার্শনিক চিন্তার প্রতি আকৃষ্ট

হইয়া স্বধর্ম ত্যাগ কিংবা পরধর্ম গ্রহণে তৎপর হইয়াছিলেন, তাহাও নহে। ধর্মকে তাঁহারা অধ্যাত্মবাদের দৃষ্টিতেই দেখেন নাই। ডঃ দাশগুপ্ত যথার্থই বলিয়াছেন, “যুবকগণ যে আকৃষ্ট হইয়া দলে দলে মিশনারিগণের অনুসরণ করিতে চাহিতেছিল, তাহা মুখ্যত খ্রীষ্টীয় ধর্মের মহিমা নয়, তাহা ভারতবর্ষে তাহার যে বাহন পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও সভ্যতা, তাহারই মহিমা। (২১) এইখানেই রামমোহনের সহিত ডিরোজিও পন্থীদের মূল পার্থক্য। রামমোহন হিন্দুধর্মকে সংস্কার করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার মধ্যেও লোকহিত কামনা প্রত্যক্ষ ছিল। কিন্তু উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত তিনি ধর্ম ও শাস্ত্রের সত্যকে অবলম্বন করিয়াই সংগ্রাম করিয়াছেন। তাহাতে যেমন খৃষ্টধর্মের নৈতিকদিক আসিয়াছে, যেমন হিন্দুধর্মের বেদান্ত আশ্রিত অদ্বিতীয়দের চিন্তা আসিয়াছে, তেমনই আসিয়াছে ইসলামের একেশ্বর সাধনা। বিভিন্ন প্রভাব স্বীকার ও স্বীকরণের মধ্য দিয়া তিনি আপন মতামত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কিন্তু ইহার মধ্যে একটি দৃঢ় প্রতীতির উপর তিনি বরাবর আস্থা রাখিয়াছেন। ইয়ং বেঙ্গল গোষ্ঠী সেদিক দিয়া বান নাই। তাঁহারা সংস্কার করিতে গিয়া উচ্ছেদ করিতে চাহিয়াছেন। Calcutta Christian observerএ তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে বলা হইয়াছে :

“(They) have at once renounced both in theory and practice the whole system of Hinduisim, pure and impure, ancient and modern, Vedantic and Pauranic ; and who being thus left in a region of vacancy as regards religion, have announced themselves to the world as free enquirers after truth”. (22)

রামমোহন ধুক্তি ও বুদ্ধি দিয়া যাহা বুঝিয়াছিলেন, তাহাতে ধর্মের লোকাশ্রয়ী রূপটি স্থান পায় নাই, দার্শনিক রূপটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। হিন্দু সমাজ তাহাতে বিচলিত হইলেও তাহার সভ্যতাকে অস্বীকার করিতে পারে নাই ; কিন্তু ডিরোজিও পন্থীরা আবেগ দিয়া যাহা বুঝিয়াছিলেন, তাহাতে ধর্মের দার্শনিক বা লৌকিক কোন রূপটিই গৃহীত হয় নাই। হিন্দু সমাজের সমগ্র সৌধটিই তাহাতে ধ্বসিয়া পড়িবার উপক্রম হয়। বাংলার সামাজিক ও ধর্মীয় ইতিহাসে তাহাই প্রতিরোধ করিবার জন্য বক্ষণশীল সম্ভ্রমণের বিবিধ আয়ুধ রচনার আরোজন দেখা যায় ॥

১। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ ও বাংলাসাহিত্য—ডঃ অসিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পৃ: ৮২

২। ১০। ১৪। ২০ ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা—যোগেশচন্দ্র বাগল পৃ: ১২৬

৩। ৫। ৮। ১১। ১২। ১৫। ১৬। ১৯ রামতত্ত্ব লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ। ২য় সং।

শিবনাথ শাস্ত্রী

৪। Quoted in History of Political Thought—Dr. B. B. Mazumdar P 86

৬। ৭। ১৩। ১৭। সংবাদপত্রে সেকালের কথা ১ম খণ্ড—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পৃ: ১০৪

৯। The Indian Awakening and Bengal—N. Bose P.44

১৮। বড়দর্শন সংবাদ—রুম্মমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় পৃ: ৫২২

২১। আমাদের পরিচয়—ডঃ স্বর্ধীরকুমার দাশগুপ্ত পৃ: ১৬৮

২২। Calcutta Christian observer হইতে উদ্ধৃত বাংলার আগরণ কাজী আবদুল

ওয়ব পৃ: ৫৮

প্রবন্ধের মুখ-বন্ধ

জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায়

যুক্তিভিত্তিক বক্তব্যকে শুছিয়ে (সাজিয়ে নয়) পেশ করলেই বলা যেতে পারে প্রবন্ধ। ‘প্রকৃষ্টরূপে বন্ধন’ অর্থে এই ‘ক্রম’ ভিত্তিক গোছানকেই বোঝাই। আমার বক্তব্য সমর্থনযোগ্য না হতেও পারে কিন্তু তা যেন এলোমেলো না হয়। অবশ্য আবেগলালিত অগ্ন্যস্ত রচনাতেও অসংলগ্নতা আদরণীয় নয়। মাতালের বিছিন্ন প্রলাপ ছাড়া অ-সংবদ্ধতার কোথাও স্থান নাই। কিন্তু আবেগের ক্ষেত্রেও কলমের তোড়, মনের উচ্ছাস এবং কবির বোধ-বেগগুলো এক অনির্দেশ্য সূত্রে গাঁথা থাকলে পাঠকের সুবিধা। প্রবন্ধের মধ্যে নীরস গণ্ডের কর্কশ তর্কবশেষ সর্বদাই সহজদাহ হয়ে থাকে। যুক্তিগ্রাহ্য বক্তব্যে মাথার—ঘিয়ের ছোঁয়া পড়লেই আগুনের শিখা পণ্ডিতের শিখা ছুঁয়ে যায়। প্রবন্ধের এই নীরস প্রেমিসের স্রোত কেবল এক শ্রেণীর বুদ্ধিবাহী জীবের ‘পাঠ্য’ বস্তু হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু পাঠ্যপুস্তকের প্রতি অনীহা তো কেবল ছাত্রদেরই নয়—সারাদিন ‘গুরু চরিয়ে’ অধ্যাপকের ক্লান্ত মননও এতে গররাজী হতে পারে। অর্থাৎ কঠোর শুষ্ক প্রবন্ধের পাঠক যে অধ্যাপক শ্রেণী, তাঁরাও একদিনের ক্যাজুয়াল লীভে দম্বুরমত ‘প্রস্তুতি’ নিয়ে বসলে তবেই পড়তে পারবেন ‘প্রবন্ধ’। অথচ ‘প্রবন্ধ’কে-তো অথবা যুক্তিঞ্জালের জট জন্মালে সর্বাপেক্ষ বন্ধ থাকতে হবেই!

প্রবন্ধও সাহিত্যের অগ্ন্যস্ত শাখার মতই ভাষাবাহী। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে দেখা যাবে মুদ্রিত সাহিত্য, বাংলা গদ্য, এমনকি মূল বাংলার মুদ্রিতরূপও একই সঙ্গে পাওয়া যায়। সেই সঙ্গে বাংলা প্রবন্ধের সৃষ্টিরও শুভলগ্ন মিলে গেছে। এর আগে ভাষা ছিল সাধু সংস্কৃত ও কথিত গ্রাম্যবাংলা। বস্তুত শেষেরটিতে বড় জোর ছড়া চলতে পারে কিন্তু সতীদাহ-বিরোধী শাস্ত্র-প্রমাণবাহী বক্তব্য পেশ করতে তার কোন যোগ্যতাই নেই—বিশুদ্ধ পয়্যারেও সতীদাহ-বিরোধী বক্তৃতা চলত কিনা সন্দেহ। অতএব নান্দ পদ্ম হিসেবে সংস্কৃত শাস্ত্রের কোটেশনের সঙ্গে তৈরী বাংলা-গদ্যগঠনেও রামমোহন সংস্কৃতকেই আদর্শ গ্রহণ করলেন। তাই বাংলা ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণেরই সহোদর মাত্র। অর্থাৎ মুদ্রিত বাংলাসাহিত্যে বাংলা গদ্য বাংলা প্রবন্ধ এই স্রোতটি একই লগ্নে শুষ্ক হয়েছে। এর কলে বাংলা প্রবন্ধে সংস্কৃতভাষা বন্ধনরীতি লালিত্য (ইফ এনি) সবই সংস্কৃতের পথ ধরে এসেছে। তাই রামমোহনের প্রবন্ধগুলো পড়তে গিয়ে কনভেশন গড়ে উঠছে সাধুভাষাই বুঝিবা প্রবন্ধের রীতি। রামমোহনের প্রবন্ধ সংস্কৃতেরই নামাস্তর প্রথম দিকে। কিন্তু এর কলে প্রবন্ধ মানেই সংস্কৃত ভাষা নয়, বাংলা গণ্ডেরও জন্মও ঠিক তখনই হয়েছে বলে এই বিপত্তি। গুপ্তকবি যতই বলুন দেওয়ানজীর ভাষা জলের মত তরল। প্রমথ চৌধুরীর কথাই ঠিক। রামমোহনের ভাষা সর্বদা পূর্বপক্ষকে বৃত্ত করে অন্ধের মত ঘোরে। বীরবলের মত সহজ সরল তীক্ষ্ণ-স্পষ্ট নয়। বস্তুত এটা একটা এ্যাকসিডেন্টাল কো-ইনসিডেন্স। বাংলা ভাষার লিখিত রূপ তখনও অজানা গড়ে। সত্তা ভাঙ্গনধারা সংস্কৃতেই তার অবলম্বন। উপরন্তু, ঐতিহাসিক কারণে প্রথমদিকেই বাংলা ভাষায় প্রবন্ধের প্রয়োজন পড়েছিল বেশী। কিন্তু তার মানে যে প্রবন্ধ মাত্রকেই

সেই যুগ সংস্কৃত শুদ্ধ ব্যাকরণের বিধবা স্হর্মিণী হয়ে থাকতে হবে চিরদিন তা নয়। মনে করুন সে যুগে নতুন উপন্যাসগুলোও প্রথমদিকে ‘তুমি বিনা অঙ্ককার’ ভেবে সংস্কৃতের বাঁধানো রাজপথেই হাঁটতে চেয়েছে। শ্রীরামপুরের কেন্দ্রী সাহেব কেরানীদের দেশীয় ভাষা শেখাতে ‘কথোপকথন’কে স্বীকৃতি না দিলে উপন্যাসেরও দুঃস্বাদ হয়ত এই হত! কিন্তু জীবনরসে জারিত হয়ে উপন্যাস তার নারক নান্দিকার মৌখিক ভাবাকে স্বীকার করেছে পরে। সংস্কৃতের কুৎসিত কুপমগুণতার শিকার হয়ে প্রবন্ধই শুধু সীমাবদ্ধতার মানিতে গড়িয়ে গেল বৃষ্টি।

যুক্তিবদ্ধতা ও লালিত্য পরস্পর বিরুদ্ধ নয়। তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ ইদানীংকালের কয়েকটি রম্য রচনা। প্রথম চৌধুরীর প্রবন্ধ তাঁর সনেটের মতই তীক্ষ্ণ উজ্জল ঘন নীরেট অথচ তাতে বীরবলী লালিত্যেরও অভাব নেই। প্রবন্ধের প্রথম ও প্রধান গুণ যে সিদ্ধান্তের পথে যুক্তির সিঁড়ি রেখে উত্তরণে—তা অস্বীকার না করলেই প্রবন্ধ প্রবন্ধ। প্রবন্ধ মানেই বিপত্নীকের গুণ্ডতা নিশ্চয় নয় যদি তাতে বক্তব্য যুক্তিগ্রাহ্য করে পেশ করা হয়ে থাকে। এক ধরনের টুলো পণ্ডিত সংস্কৃত চাবুকের কল্যাণে প্রবন্ধকে চিরদিনই রুদ্ধ করে রাখতে চেয়েছেন বলেই জ্ঞানী গুণীরাও প্রবন্ধকে মনে করতেন কয়েকজনের জন্তই সংরক্ষিত। পাছে কয়েকজন বহিরাগতও প্রবন্ধ বুঝে ফেলেন এ জন্তেই সাধুভাষার মোড়কে তাকে জুড়ে রাখার অপচেষ্টা চলেছে। প্রবন্ধ যেদিন চলিত ভাষার কালাপানি পেল্লল সেদিনই সে জাতিচ্যুত হয়ে গেল এতদিনের ‘প্রবন্ধকার’দের কাছে। নিছক ‘রম্যরচনা’ হয়ে গেল প্রবন্ধ। আবার বলি ললিত লবললতা না হোক অতীতের খোয়াড়ী কেটে প্রবন্ধকে উন্টোরথের পিছু টান করাতেই কি সার্থকতা! প্রবন্ধ স্বসংস্কৃত হোক ক্ষতি নেই—সংস্কৃত হতেই হবে কেন। বহু ব্যয় করে বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র ছাপিয়ে তার সঙ্গে পুরণো প্রথার অঙ্ক অঙ্করণে ‘পত্রের দ্বারা নিমন্ত্রণ করিলাম ত্রুটি মার্জনীয়’টুকু লেখা কেন? প্রবন্ধের মত বাংলা পত্র সাহিত্যেরও এই দশা! কোন এক বিশ্বাসির অতীতে অ-পটু ভাষাতে, চিঠি লেখা হয়েছে বলেই আজ বাংলাভাষার স্বগঠিত যৌবনেও তার অঙ্ক কার্বন করায় কি অমৃত বর্ষণ হবে?

কয়েকজনের সংস্কৃত বাঁধা না থেকে প্রবন্ধ যে চলিত ভাষার আটপোরে পোষাকে সর্বজনের ছুয়ারে হাজির হলো এতে আন্তরিক জাত্যাভিমান ছাড়া ‘একঘরে’ প্রবন্ধের আর উপায় কি? অথচ কয়েকজন ‘ভদ্রকুলীন’ সম্পাদকীয় ও নিকষকুলীন ‘কোর্থপেজ’ প্রবন্ধ ছাড়া এর কোন সার্বিক চাহিদা নেই। এঁরা থাকুন ক্ষতি নেই। কিন্তু সেই সঙ্গে আর সব প্রবন্ধকেই ‘চটুলরম্যরচনা’ গাল দিয়ে ধারা এক নতুন সিঙিউলকাট শ্রেণী গঠন করতে চাইছেন তারা প্রবন্ধেরই ক্ষতি করছেন। প্রবন্ধকে সেই সর্বজনগ্রাহ্যতার স্বর্গে আগবিত্ত করা দরকার যাতে গৌড়জন সহজে আনন্দে তার মধু পান করতে পারে। নীরস পাঠ্যপুস্তকের দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়তার ভীতি প্রবন্ধকে উজ্জল নাটক নভেলের পাশে গ্লানভাবে হাজির করুক কোন শুভাহুধ্যারী তা কাম্য হওয়া স্বাভাবিক নয়। কি বিষয়ে প্রবন্ধ লিখবেন! পৃথিবীর যে কোন অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সাহিত্য বিজ্ঞান বাণিজ্যের বিষয় নিয়েই হয়ত স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লেখা যেতে পারে শুধু এই বিষয়টি ছাড়া। আপনি কি নিয়ে লিখবেন তা স্বয়ং ভগবানের পক্ষেও বলে দেওয়া সম্ভব নয়। বরং বলা যেতে পারে কি কি এসঙ্গে লিখবেন না, আপনি যে বিষয়ে পুরো এবং স্পষ্ট জানেন না সে বিষয়ে লিখবেন না। লিখলেও

ঠিক যতটা জানেন ততটাই লিখবেন, আপনার জানার অসম্পূর্ণতা সর্বাগ্রে স্বীকার করে। অন্তত বঙ্কিমচন্দ্রের তাই মত। কিন্তু এ মত সর্বজন স্বীকৃত নয়। নিরপেক্ষ মননের প্রাথমিক শর্ত স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রও মানেন নি। আপনার প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক বক্তব্য থাকা উচিত নয়। সুন্দরী যুবতীও যদি অনর্থক বকবক করেন তাঁর দস্তকুচি কোমুদী আপনাকে আনন্দ দেবে না। কিন্তু তার মানে এই নয় যে আপনাকে সর্বদা নাক ধরেই এগিয়ে চলতে হবে। এতে ভারবাহী পশুবিশেষের মত পাঠকের মনেও একঘেয়েমীর ক্লাস্তি আসতে পারে—আপনার যুক্তিবিচারের সিঁড়ি অল্পসরণে তাঁর বুদ্ধির কারেন্ট ফেল করতে পারে। অতএব সরলতা বজায় রাখবেন—বাসর ঘরে শালিকার আদি খেউড় নয়—সনেটের স্মিত রস। সংস্কৃতে সুন্দরী নারীর উচ্চ হাসি নিন্দনীয় কিন্তু কি সংস্কৃতে কি বাংলা প্রবন্ধের যুক্তির ঘোড়ানো সিঁড়ির মোড়ে মোড়ে অপরিচিতার কোতুকের কটাক্ষ ঝিলিক নিঃসন্দেহে প্রবন্ধের রস বাড়িয়ে দেয় অনেকগুণ। প্রবন্ধের সঙ্গে সমগ্র বাংলা সাহিত্যে নির্মল শুভ্র সংযম এই স্মিত রস এনেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। গুরুদেব তাই বলেছেন “যে পরিষ্কার যুক্তির আলোকের দ্বারা সমস্ত আতিশয্য ও অসঙ্গতি প্রকাশ হইয়া পড়ে। হাশুরস সেই কিরণেরই একটি রশ্মি।” ঠিক কতদূর হাশুরসের সীমানা তা স্বভাবসিদ্ধ রসিকের অল্পভবে স্পষ্ট হইয়া থাকে—সুসঙ্গতির সেই সুখসীমা তাঁরা কখনই অস্বীকার করেন না। ‘বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই হাশুজ্যোতির সংস্পর্শে কোন বিষয়ের গভীরতার গৌরব হ্রাস পায় না। কেবল তাহার সৌন্দর্য ও রমণীয়তাই বৃদ্ধি হয়, তাহাতে সর্বাংশের প্রাণ ও গতি যেন স্পষ্টরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে। বিষয়বাস্তবতা হালুইকর তার মশলার ব্যাপারে, দেখবেন সর্বদা মনে রাখে তরকারীর নিজস্ব গুণগুলোর কথা। অর্থাৎ আপনি যদি কোন গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ লিখতে বসেন অবশ্যই এই ‘রসের’ পরিমাণ ‘মাত্রামত’ কয়েক ডোজ চাহিয়ে দেবেন কিন্তু ‘পরশুরাম ও শিবরামের রস রচনার তুলনা’ প্রবন্ধে আপনাকে অবশ্যই সংযত হতে হবে। কোন কিছু অতিরিক্ত হইয়া গেলে প্রবন্ধকারকেই অতিরিক্ত মনে হতে পারে। প্রবন্ধ রচনার চেয়েও শক্ত অন্তের রচিত প্রবন্ধ পড়া অ-প্রস্তুত অবস্থায়। আপনি অন্তের অন্তঃস্থ রচনা ট্রায়ে-বাসেই রড্ ধরে পড়তে শুরু করতে পারেন কারণ ‘abrupt begining’ সেখানে একটা গুণ। কিন্তু প্রবন্ধের ক্ষেত্রে ‘প্রস্তুতি’ আবশ্যিক। প্রস্তুতি শুধু আপনার পরিবেশে পারিপার্শ্বিকে নয়—প্রবন্ধের বিষয়বস্তুর সঙ্গে পরিচিতিতেও। ইতিপূর্বে অনাব্রাত কোন কুসুমের গন্ধ আপনি যতই প্রস্তুত হইয়া শুকতে থাকুন লাভ নেই। অতএব প্রবন্ধ-উপযোগী মনন সৃষ্টি করুন। এর জগ্ন সবার আগে প্রয়োজন আপনার মনের ওপর নিয়ন্ত্রণশক্তি গড়া। দশদিন আগেও যদি আপনি একটি আদিরস ঘটত বই পড়ে থাকেন তবে তারপর আর প্রবন্ধে মন বসাতে পারবেন না। আপনার যুক্তিবাহী মনকে তরল ও শিথিল করাতেই আনন্দ যাদের তাদের সঙ্গে তো প্রবন্ধের আত্মীয়তা নেই। আপনি উপগ্রাসের পাশাপাশি একটি ছোট গল্পও পড়তে পারেন কিন্তু একটি হিন্দী ছবি দেখে আসার পরই প্রবন্ধ পড়তে পারেন না। সংস্কৃত ‘পাঠ্য’ জিনিষে পড়ার জগ্ন ‘প্রস্তুতি’র বিধান দিয়েছে। হয়ত এই জগ্নই। চঞ্চলচিত্তে প্রবন্ধ পড়লে প্রবন্ধের অল্পসরণ দেবতারও কন্ঠ্য নয়। দশসেরী ‘কালজয়ী’ উপগ্রাসের দু-দশ পাতা ও ভারসাইট হলেও হ্রাস বৃদ্ধি না হতে পারে কিন্তু প্রবন্ধকারের একটি সূক্ষ্ম ইঙ্গিতও খেয়াল না

রাখলে আপনি মূল সূত্র থেকে সমূলে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে পারেন। ‘পরিবেশ’ ও ‘মনোনিবেশ’ প্রবন্ধ পাঠের প্রাথমিক শর্ত। সাহিত্যকর্ম আপনার মানসজাত সন্তান—অবশ্য সন্তানের ক্ষেত্রে কিন্তু যে তবু প্রযোজ্য পুরোটা প্রবন্ধের ক্ষেত্রে সর্বদা সর্বধা প্রযোজ্য নাও হতে পারে। প্রাপ্তে তু বোড়শ বর্ষে গল্প উপন্যাসের ওপর রচয়িতার নিয়ন্ত্রণ তেমন বজায় থাকে না। কাহিনীর নিজস্ব তোড়ে নায়ক নায়িকার স্বভাব ধর্ম রচনা কতকটা নিজস্ব মোমেন্টামে এগোতে থাকে। বরঞ্চ লেখক সেখানে নিজের মত চাপাতে গেলেই বন্ধিমচন্দ্রের মত ব্যর্থ, কাহিনীর প্লট টুইষ্ট করতে গেলেই ‘অবাস্তব’ কাহিনীর রচয়িতা! কিন্তু প্রবন্ধ আপনার মনের বাগানে সযত্নে সাজান ফুললতা। সন্তান হলেও যে বোড়শবর্ষেও আপনার নিছক কুমারী কন্যা। শাসন শিথিল করলেই সে হয়ত স্বাভাবিকতার বিপথে চলে যেতে পারে। সযত্ন লালনের সঙ্গে শাসনের বেড়া বাঁধন না করলে সে শিথিল অসংলগ্ন। তাই গল্পের গুলি ঢালুপথে গড়িয়ে দিলেই লেখকের নিচিন্ততা হলেও প্রবন্ধের শেষ পূর্ণচ্ছেদ রচনার মুহূর্ত পর্যন্ত প্রবন্ধকারকে সদাসতর্ক থাকতে হবে।

শিথিল ভাষা ও বক্তব্য ভঙ্গীকে ‘ললিত’ ছন্দ ভেবে অনেকেই লালায়িত হন। কিন্তু গুরুদেব বলেছেন, ‘সৈন্তদলের দ্বারা যুদ্ধ সম্ভব, কেবলমাত্র জনতার দ্বারা নহে। বিদ্যাসাগর বাংলা গদ্য ভাষার উচ্ছৃংখল জনতাকে সুবিভক্ত সুপরিচ্ছন্ন এবং সুসংযত করিয়া তাহাকে সহজগতি এবং কার্যকুশলতা দান করিয়াছেন।’ অর্থাৎ বিদ্যাসাগর গদ্যকে শুধু বাঁধুনী দেন নি। দিয়েছেন প্রবন্ধোপযোগী দৃঢ় গাঁথুনিও।

প্রবন্ধে সাধারণত কয়েকটি করোলায়ী ছাড়া থাকবে একটি মাত্র মূল সিদ্ধান্ত। বক্তা কোন পরিচিত পরিবেশ থেকে তার নতুন প্রমাণবাহী নতুন সিদ্ধান্ত পথে যাত্রা শুরু করবেন। বলাবাহুল্য সাধারণতঃ সিদ্ধান্ত নতুন অথবা অপরিচিত। মনে করুন কেউ প্রবন্ধ লিখতে চান পৃথিবী আগামীকালই ধ্বংস হবে প্রমাণ করার জন্য বা হনলুলুতে কোকিল ডিম পাড়ে না প্রমাণের জন্য। বলাবাহুল্য তথ্য ও সিদ্ধান্ত দুইই আকস্মিক ও পূর্বে অপ্রমাণিত অর্থে অপরিচিত। লেখক সেক্ষেত্রে একটি পরিচিত প্রারম্ভের ইঙ্গিত ধরলেই পাঠক ‘ধাক্কা’ সামলে নেবেন। কোকিল যে কাকের বাসায় ডিম পাড়ে এই অতি পরিচিত তথ্য দিয়ে তিনি ‘আন্তরিকতা’র নান্দীমুখ করতে পারেন। বলাবাহুল্য এই প্রথমারম্ভটুকুর আরেকটি উদ্দেশ্য পাঠকমনে নির্দিষ্ট বিষয় সম্পর্কে সচেতনতা সৃষ্টি করা। পাঠকের আগ্রহ ও আকর্ষণ সৃষ্টিতে অবশ্য প্রথম অমুচ্ছেদের দায়িত্ব অসীম। কিন্তু কোতুহলী ও অনাগ্রহী পাঠকের মধ্যে পার্থক্য সৃষ্টির কৃতিত্বও এখানেই। রসায়নের কোন জটিল গিঁট উন্মোচনে আপনার হয়ত উৎসাহ কম আপনি ও ধরণের কোন প্রবন্ধ পড়তে চান না—কিংবা আকর্ষক প্রথম লাইনটি পড়ে প্রতারিত হতে চান না। এই জগ্রেই প্রবন্ধের স্পষ্ট নামকরণ স্বচ্ছ বর্ণীকরণ। বর্তমান রীতি অনুযায়ী প্রবন্ধের শুরুটা এমন আকর্ষক ও ‘সাধারণ’ (general) হতে হবে—যাতে সে বিষয়ে অনাগ্রহীও নিছক লেখার লাভণ্যে প্রবন্ধের জালে ধরা পড়েন চোখ বুলাতে গিয়েই মজে যেতে পারেন। যেহেতু পাঠক কতকগুলো বোধেরই বাণ্ডিল এবং সন্তানাক্রমের মত কয়েকজন আবার আদিম চাহিদারই শুধু সওদা করতে চায় তাই এদের সবারই মন মজাতে লেখক ‘আকর্ষক’ লাইনে এ ধরনের রস ঢালতে চান। এরই কলে অধুনা যুবতীর কটাক্ষ সম্বল ‘হলুদ’

প্রবন্ধের সৃষ্টি। তবু স্তম্ভের মুখের জয় সর্বত্র। তাই প্রবন্ধের প্রথম প্যারাকে অনেকেই বিদেশী কসমেটিকস্ বা সংস্কৃত অক্সরাগে এনামেল করতে চান। লাবণ্যের গোড়ার কথা কিন্তু ‘আন্তরিকতা’ প্রসাধন নয়। রূপ যদি প্রবন্ধের নিজস্ব দেহগত না হয়—‘হেঁচকি বিশেষে কোড়ন বিশেষের উপযোগিতা’ হয় তার নিছক ধার করা কিছু বাঁধানো বুলি বসিয়ে দিলে বোঝা যাবে সেগুলো নিছক বাঁধানো দাঁতেরই দান। প্রবন্ধের প্রারম্ভে বক্তব্যের ‘ধার ফোটাতে তাই ‘বদহজমী’ কোটেশন করা আজ অচল।

লালিত্য ও শিথিলতা এক বস্তু নয়। নারীর যৌবন ও প্রবন্ধের অবয়ব উভয়ক্ষেত্রেই এতথ্য প্রযোজ্য। সংস্কৃত বা ইংরেজী কোটেশন কটকিতা ‘চিরকুপা’ প্রবন্ধকে স্তম্ভ তীক্ষ্ণ করতে পারেন কিন্তু লেখক নিজের জারক রসে কোটেশন মকরধ্বজকে জারিত করে তবে প্রবন্ধের মূলধনীতে তাকে ডায়েরি হিসেবে সঞ্চালন করলে প্রবন্ধে যৌবনের সৌরভে আরও মোহময়ী হয়ে উঠতে পারে। চীনে মেয়েদের ক্ষেত্রে পায়ে রূপই নারীকে অপরূপ করলেও প্রবন্ধের ক্ষেত্রে ফুট নোটস পথি বিবর্জিত। কারণ চীনে মেয়েরা পা ও বাংলা প্রবন্ধের পাদটীকার বিস্তার যতই ছোট ততই স্তম্ভর, থামলেই মিষ্টি। মেয়ের বিয়েতে বংশপঞ্জী যেমন নীরস ‘মাষ্ট’, প্রবন্ধের ক্ষেত্রে কুলকারিকা ঠিক ততটা আবশ্যিক নাও হতে পারে। কারণ প্রবন্ধ কুলীনকন্টার মতই তার ধর্মে ও বক্তব্যে উপরিউক্ত তথ্য কিছুটা প্রমাণ করে বই কি। প্রবন্ধের মধ্যভাগও সিংহের কোলের মতই স্তম্ভ হওয়া শ্রেয়। স্বগঠিতা নারী দেহের মত Slender waist প্রবন্ধেরও গুণ। মনে রাখবেন, এখানে এসে পাঠক আর পিছিয়ে যেতে পারেন না। তিনি absorbed, আবার একটু পরেই তাকে ভারী নিত্যের মুখোমুখী হতে হবে। সাধারণতঃ প্রবন্ধের সিদ্ধান্ত থাকে সেখানেই। সৰু কোমরের স্বচ্ছতা পাঠকমনকে আগামী সিদ্ধান্ত সম্পর্কে ছঁশিয়ার করে দেয়। অনেকেই এখানে ‘যাহোক কিছু’র ফটোষ্টোটের ব্লক রাখতে চান। কিন্তু মাজাভারী হলে পাঠকের মাথা ভারী হয়ে উঠতে পারে ‘সিদ্ধান্ত গ্রহণে’ স্তম্ভ মন গঠনের যা পরিপন্থী। ফটোষ্টোটের প্রয়োজনীয়তা যেন নিছক গোটছড়ার মত পাছা পেড়ে শাড়ীর অলংকার না হয়ে ওঠে। মোটা মুটি প্রবন্ধ ও নারীদেহ উভয়েরই প্রসাধনের নামে অপ্ৰয়োজনীয় শিথিলতা কাম্য নয় শুধু বক্তব্যের বাঁধনে নয় চোখ ভোলান ভাষা ভঙ্গীতেও আট সাঁটো বন্ধনটাই জরুরী।

তবে কি প্রবন্ধের মধ্যে সেই পুরনো ‘বুর্জোয়া’ একঘেয়েমী ফুটে উঠবে না! ভারী বিষয়ের কথা যে ভারী ভাবেই বলতে হবে এরই বা মানে কি। উইসডম কি আইলিং মুণ্ডে হতে পারে না! বস্তুত বিষয়বস্তুর অহেতুক গৌরব দিয়ে অর্থাৎ What I say মনে রেখে এবং How I say কে ভুলে গেলে পাঠক হারাতে হবে। আপনার প্রবন্ধের বিষয়বস্তু হয়ত পাঠকের পক্ষে জরুরী কিন্তু প্রবন্ধ না পড়ে তিনি সেটা জানবেন কি করে! আপনি কি হারাইতেছেন এতো অনেক ইচ্ছুক পাঠকও প্রবন্ধ না পড়ে জানতে পারেন না। অর্থাৎ প্রবন্ধের বিষয়বস্তু শুধু সরবরাহ নয় সরসভাবে পরিবেশনের পরিবেশও প্রবন্ধকারের দায়িত্ব। বলা বাহুল্য এই মতান্তরের ফলেই একান্তবর্তী দুই সহোদর দুই হাঁড়িতে ভাগ হয়েছে। গুরুদেবও প্রবন্ধকে দুভাগে বিষয়—গৌরবী ও বিষয়ী-গৌরবীতে পার্টিশন করে দিয়েছেন। যুদ্ধোত্তর ব্যস্ত বাঙালী বিষয়ী-গৌরবীর আত্মগামী প্রবন্ধে যদিবা আকর্ষণ বোধ করেছে কিন্তু বহুজনের অনগ্রসর প্রবন্ধের জাত মজে সে হয়ে গেছে ‘রম্যরচনা’।

যতই ফরাসী রীতির ‘বেল ল্যাং’ একথা আউড়ে প্রমথ চৌধুরীর আদর্শ অনুসরণ করতে চেষ্টা হোক না দেশ জুড়ে কিন্তু ‘আপনি পারে ফুল ফোটাতে’ এমন রম্যরচনাকারের সংখ্যা বেশী নয়। কখনও কোথাও তা বেশী হতেও পারে না। প্রবন্ধের ‘জাত খেয়ে, তাকে ‘জনপ্রিয়’ হবার পরামর্শ বোধকরি তাই শ্রেয় নয়। বাংলাসাহিত্যে জীবিকায়ুদ্ধে ক্লান্ত মননে তরলতার লালা-স্রোত এসেছে কিন্তু বহুজনেই দরজায় মিছিল করে হাজির হবার দায়ে প্রবন্ধকেও সেই তরল আলতারই শামিল হতে হবে এ কাজের কথা নয়, বরং ‘বাজে কথার ফুলের চাব’।

রবীন্দ্রনাথ বীরবলী মজলিশী মেজাজের ভূয়সী প্রশংসা করলেও নিজেকে কখনও পঞ্চভূতের নিচে নেমে প্রবন্ধ রচনা করেন নি পত্র-সাহিত্যে ছাড়া। আর পঞ্চভূতের মত ভারী প্রবন্ধ রচনায় ঐটুকু রোমান্টিক ‘আন্তরিকতা’ দস্তরমত ‘মাষ্ট’। অলিভার ওয়েওল হোমসের অটোক্রাট অব ব্রেকফাস্টের টেবলের অনুররণে পঞ্চভূতেও গুরুদেব ভাষার এক নূপুর নিষ্কণে নতুন ব্যঙ্গনার সৃষ্টি করেছেন কিন্তু বৈঠকী কায়দায় নামেন নি। আমি ‘অস্তর’ রম্যরচনার নিন্দা করছি না বরং বন্ধিম রবীন্দ্রনাথের গুরুগম্ভীর সমাজশাসিত উপন্যাসের ঘনঘটায় এই loose Sally of mind নিশ্চয়ই প্রয়োজন হয়েছিল। তাছাড়া ভূদেব—বিভাসাগরের কঠোর প্রবন্ধের কিছু ‘প্রতিষেধক’ ও প্রয়োজন, কিন্তু স্ববে বাংলা জুড়ে যখন গল্প কবিতা নাটক উপন্যাসে তরল ‘হলুদ’ আলতারই মিছিল তখন বিষয় গৌরবের ভারবাহী মুটে প্রবন্ধেও অনর্থক শিথিলতা বোধ করি শ্রেয় নয়। বিশেষত যারা নিত্য ‘ব্রীজ’ খেলেই অভ্যস্ত তাদের এ ‘গাধা পিটোপিটি’ খেলার সরলতায় দম বন্ধ হয়ে আসতে পারে।

বলতে হয়ত কঠোর শোনায়, পাঠকের যৌবন-যোগ্যতা ছাড়া প্রবন্ধের রস উপভোগ সম্ভব নয়। কলকাতা-দিল্লীর ট্রেনজার্নির একঘেয়ে ক্লাস্তি ঘোচাতে আপনি হয়ত জাহ্নবী কানাইর টনিক ব্যবহার করতে পারেন কিন্তু প্রবন্ধ পাঠ নিজেই একটা পরিশ্রম। নাটক উপন্যাসের ইনবিটুইনের রিলাকসেশন সে হতে পারে না। সে স্বয়ং সম্পূর্ণ ও ‘আকসেড়ে’। সতীনারীর মতই প্রবন্ধ সতীন ঘৃণা করে চায় সং একচক্ষু পাঠক। প্রবন্ধ পাঠকের টাউস উপন্যাস রক্ষা করাকে ঘৃণা করে না কারণ ভালর শত্রু ‘মন্দ’ নয় বরং আরও ভাল প্রবন্ধ। এখানে প্রবন্ধ ব্যতিক্রম হয়ে বোনসতীনকে আদর করে আসন ছেড়ে দেয় বিনা গ্লানিতেই।

নিটোল অভিমানে গান ফুলিয়ে সংস্কৃত গৌঁসাঘরে প্রবন্ধ যতই সংকুচিত হতে থাকবে গল্পউপন্যাসের আলকাতরা-তরলতায় ততই শিথিল—জবজবে হবে পাঠকমন। স্থল কলেজের সক্রিয় মনগুলোও অভাবে বাধ্য হয়ে এই সবই পড়বেন ‘পড়বারমত’ প্রবন্ধ না পেয়ে। অর্থাৎ সেই অনির্বাচনীয় সার্কাসট্রিকের সফলতারে হেঁটে যেতে হবে প্রবন্ধকে। সে অথবা লঘুতায় আপন গৌরব যেমন স্পষ্ট হবে না তেমনি ভারসাম্য বজায় রেখে এক বৃহৎ পাঠকগোষ্ঠী সৃষ্টির জ্ঞান মনোগ্রাহী হয়ে উঠবে। শুনেছি, উত্তর পঞ্চাশের এমনি এক সার্বিক আন্দোলনের ফলশ্রুতিতে আজকের দুর্বোধ্য আধুনিক কবিতা ‘মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল’ হয়েও লোক প্রিয় পরিচিত সর্বজগামী। জনপ্রিয়তার এই নীরব বিপ্লবে এবার প্রবন্ধকেও নামতে হবে কারণ পাঠকমনের অন্তরমহলে সর্বদাই একটা প্রবন্ধ পিয়ারী মন বাসা বাঁধা থাকে জ্বাতে অজ্বাতে। পাঠক মনকে তাঁর এই বোধ সম্পর্কে সজাগ করার দায়িত্ব যেমন প্রবন্ধের আকর্ষণীয়তায় তেমনি সেই জাগ্রত স্ফূটকে তৃপ্ত করার কৃতিত্বও

প্রবন্ধের বিষয় গৌরবে। অর্থাৎ পাঠকও যেমন প্রস্তুত হবেন সহজ বোধ্য—অস্তুত সহজ পাঠ্য সাবলীল প্রবন্ধ পড়তে, প্রবন্ধকারও তেমনি অপ্রস্তুত থাকবেন না প্রয়োজনীয় পরিবেশনে। পাঠক ও প্রবন্ধকারের এই নীরশব্দ সমঝোতাতেই আগামী যুগের প্রবন্ধ পাঠের এক নতুন শ্রেণী রচিত হতে পারে। সংকোচনের ম্লান অভিমান নয়—বিস্তৃতির বেড়াঝালেই প্রবন্ধ-পাঠককে ‘শৃণু’ মস্ত্রে আহ্বান করতে হবে। আর উপেক্ষিতা মৃতপ্রায় প্রবন্ধের সেই হবে সার্বিক মুক্তি সংগ্রাম।

একা শিল্পীরই দান নয় পুরো সৃষ্টি, গাহিতে হবে দুই জনে। পাঠক-প্রবন্ধকারের এই যৌথউত্তামে তাই স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রবন্ধের সাফল্য স্থনিশ্চিত। একদা টেকস্ট বুকের অন্তত্বুক্ত হবার মরিচীকাগ্রস্ত প্রবন্ধকার হয়ত তাঁর প্রবন্ধের শ্রেষ্ঠত্ব ও নিজের প্রতিভা সম্বন্ধে দৃঢ়নিশ্চিত হতে পারেন কিন্তু বিচ্ছিন্ন ভাবে ‘প্রবন্ধ’ যেজন্ম অপেক্ষাকরতে পারেনা। আর যে কোন রচনার মতই প্রবন্ধের ক্ষেত্রেও হাতে-গরম সার্বিক এ্যাপ্রিসিয়েশনই কাম্য—সর্বজননের লোনা ঘামের সংস্পর্শে আবার হুশ্চিন্তায় যিনি ছুংমার্গ বজায় রেখে প্রবন্ধকে কেবল উচ্চমার্গেই বাজাতে চান তিনি তাঁর ব্যক্তিগত ক্ষতি—করেনত বটেই প্রবন্ধরও সর্বজনীন চাহিদাসৃষ্টির পাহাড়ী পথে ফুলের বদলে অনর্থক কতক গুলো কাঁটাই ছিটিয়ে দেন।

বক্সিম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা

অশোক কুণ্ড

সাগরমো (দে: বো: ১১৩)

ব্রজেশ্বরের তৃতীয় পত্নী সাগর-বোয়ের হৃদয় সাগরের মতই বিস্তৃত। কোন মালিঙ্গাই তাতে স্থান পায় না। হাসির উচ্চাস ধারায় স্বভাবতঃই সে সকলকে মাতিয়ে তোলে। সাগর বড়লোকের মেয়ে। বয়সেও বালিকা। কিন্তু স্বামীগৃহে তার কোন নির্দিষ্ট স্থান না থাকার জন্য তার হৃদয়ে বেদনার অন্ত নেই। একটি কথায় সাগর তার মনের বেদনাকে প্রকাশ করেছে—“আমার অদৃষ্ট মাটির আঁবের মত—তাকে তোলা থাক্বে, দেবতার ভোগে কখনও লাগিব না।”

সাগর সহানুভূতিশীল ও পরহুঃখকাতর। নিজের বঞ্চনার বেদনা দিয়ে সে বুঝেছে প্রফুল্লের না পাওয়ার বেদনা কতখানি। তাই সে স্বামীর সংগে প্রফুল্লের রাজ্যবাসের ব্যবস্থা করে দিয়েছে।

সাগর পরিহাসপ্রিয়। তাই নয়ানবোকে ক্ষেপাতে সে খুব ভালবাসে। ব্রহ্মঠাকুরাণীর কাছেও তার আবদারের অন্ত নেই।

সাগর শুধু চলনসই নয়, সে ভেজেও পরিপূর্ণ। ব্রজেশ্বর সাগরের পিতার কাছে অর্থ না পেয়ে রাগ প্রকাশ করলে সাগর স্বামীকে অনুরোধ করেছে আর একদিন থাকবার। কিন্তু ব্রজেশ্বরের পদাঘাতে—‘কুপিত ফণিনীর ক্রায় দাঁড়াইয়া উঠিল। বলিল, “কি? আমার লাখি মারিলে?” তারপর সাগরের প্রতিজ্ঞা ও দেবীর সহায়তায় ব্রজেশ্বরের পা টেপানতে তার পরিসমাপ্তি। কিন্তু স্বামীকে সাগর বথার্থ ভক্তি করে ও ভালবাসে। তাই স্বামীকে দিয়ে পা টেপানর পর অনুশোচনায় দগ্ধ। —“মুখে ঢাকা দিয়ে সাগর কাঁদিল—সেই মুখরা সাগর টিপিয়া টিপিয়া, কাঁপিয়া কাঁপিয়া, চুপি চুপি ভারি কান্না কাঁদিল।”

উপস্থাসে সাগর যতখানি দিয়েছে, ততখানি পায় নি।

সাগরের বাবা (দে: বো: ২১৩)

ভদ্রলোকের বাস্তববুদ্ধি অত্যন্ত প্রবল। তাই তিনি কন্ঠার জন্য সঞ্চিত অর্থ জামাইকে দিতে রাজী আছেন, কিন্তু ব্রজেশ্বরের পিতাকে নয়। তিনি টাকাই চেনেন, মেয়ের স্বখ নয়। তাই তিনি জামাইকে “ক্লকভাবে বলিলেন, তোমার বাপ বাঁচিলে আমার মেয়ের কি? আমার মেয়ের টাকা থাকিলে দুঃখ ঘুচিবে—স্বপ্নর বাঁচিলে দুঃখ ঘুচিবে না।”

সাগরের মা (দে: বো: ২১৩)

সাগরের মা জামাইয়ের রাগ কমানোর জন্য চেষ্টা করেছিলেন।

সার ওয়ালটার রালে (দে: বো: ১১২) ডঃ ওয়ালটার রালে।

সাময়িকপত্র প্রসঙ্গ : ১৩৭৫ সালের কয়েকটি বিশেষ সংখ্যা

বর্তমানে বাংলাসাহিত্যে সাময়িকপত্রের আসর বেশ সরগরম। যদিও সামগ্রিক বিচারে কোন একটি পত্রিকাকে প্রশংসা জানানো অসম্ভব, তবুও নানা বৈচিত্র্য নিয়ে নিত্যনূতন পত্রিকার আবির্ভাব ও প্রচলিত পত্রিকাগুলির মানোন্নয়নের প্রতিযোগিতা প্রশংসাব্যঞ্জক। এর মধ্য থেকেই আমরা ১৩৭৫ সালের কয়েকটি সাহিত্যপত্রিকার বিশেষ সংখ্যা নিয়ে আলোচনা করছি।

অচিন্ত্যনীর অচিন্ত্য

কথাসাহিত্য পত্রিকা প্রতি বৎসরই কয়েকটি বিশেষসংখ্যা প্রকাশ করে সাধুবাদ পেয়ে থাকেন। এবছরেও তাঁরা শ্রাবণ ১৩৭৫ সংখ্যাটি “শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত সংবর্ধনা”র জন্ম চিহ্নিত করেছেন। কিছুদিন আগে পর্বশ্রুত বাংলাসাহিত্যে মৃত সাহিত্যিকদের তর্পণ করা হত। জীবিত লেখকদের দিকে হয়তো কেউ কেউ দু’একটি প্রবন্ধ ছুড়ে মারতেন, তাও সমালোচনার ভঙ্গীতে। তাঁদের নিয়ে স্বত্ত্ব গ্রন্থরচনা, এমনকি বিশেষ সংখ্যা পত্রিকার প্রকাশ ছিল দুর্লভ। বর্তমানে তার ব্যতিক্রম নিঃসন্দেহে আনন্দের কথা।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত কল্লোলযুগের আলোড়নসৃষ্টিকারী লেখকদের অন্যতম। প্রেমেন্দ্র অচিন্ত্য বুদ্ধ এই তিনটি নাম একদিন প্রাচীনপন্থীদের যেমন বিরূপতার ইঙ্গন হয়েছিল, অন্তর্যমিত্র তেমন নবীনদের বরমাল্য হয়েছিল। অচিন্ত্যকুমার, এককালের তথাকথিত অগ্নীল গল্পলেখক অচিন্ত্যকুমার, কয়েকটি বাজেরাপ্ত গ্রন্থের মালিক অচিন্ত্যকুমার, পরবর্তীকালে যে ‘পরমপুরুষ’ অচিন্ত্যকুমার হবেন তা কে জানত? দু’টিই তাঁর বিপরীতমুখীতার চূড়ান্ত। দুই প্রান্তেই রয়েছে আলোড়ন—একপ্রান্তে বই বিক্রি না হয়ে মুখে মুখে নিন্দার, অন্যপ্রান্তে প্রকাশিত হবার সংগে সংগেই রেকর্ড বিক্রী ও প্রথম মুদ্রণ নিঃশেষিত হবার।

অথচ একদিন এই লেখকের ভাগ্যেই জুটেছিল কত না অবহেলা। পত্রিকার দরজা থেকে কেবলই ফেরৎ আসে কবিতা। শেষপর্বশ্রুত তিনি নিলেন ছদ্মনাম নীহারিকা দেবী। সংগে সংগেই ‘প্রবাসীর’ মত তৎকালীন কুলীন পত্রিকায় কবিতা প্রকাশ। অনেকেই যখন ‘নীহারিকা’র প্রেম পড়ায় জন্মে ব্যস্ত, তখন অচিন্ত্যকুমার স্বমূর্তি ধরলেন।

গল্প উপন্যাসলেখক অচিন্ত্যকুমার শুধু কবিই নন, কিশোর সাহিত্যের স্রষ্টা, ভক্তিমূলক সাহিত্যের রচয়িতা, ‘কল্লোল যুগের’ মত উৎকৃষ্ট প্রবন্ধগ্রন্থের জনক ও সর্বোপরি ক্রিকেট সাহিত্যের রসোত্তীর্ণ লেখক।

এ হেন অচিন্ত্যকুমারের কিছু না কিছু লেখার সংগে আধুনিক পাঠকের পরিচয় থাকলেও

মাহুঘটির সংগে পরিচয় অনেকেরই নেই। ‘কথাসাহিত্যে’র এই সংখ্যাটিতে আছে তার আয়োজন। অচিন্ত্যকুমার সম্বন্ধীয় রচনাগুলিকে কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে পারে। (ক) জীবনী ও স্মৃতিচারণ (খ) অচিন্ত্যকুমারের সাহিত্যকৃতি (গ) শ্রদ্ধাঞ্জলি।

বলাবাহুল্য প্রথমোক্ত বিভাগটিই অচিন্ত্যকুমারকে জানার জন্য সর্বাপেক্ষা বেশি মূল্যবান। কিন্তু অচিন্ত্যকুমারের পূর্ণাঙ্গজীবনীরচনার দায়িত্ব কেউ নেন নি। কেবলমাত্র গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের “জীবনের সমগ্রতা ও অচিন্ত্যকুমার”—এ কিছুটা চেষ্টা আছে।

“যদিও তাঁর পিতা রাজকুমার সেনগুপ্ত মশাইএর বাড়ি ছিল ফরিদপুর জেলার পালাং থানার দাসট্টা গ্রামে, তিনি নোয়াখালিতে ওকালতী করতেন। অচিন্ত্যকুমারেরও নোয়াখালিতেই জন্ম হয় ২রা আশ্বিন, (ইংরাজী ১৯০৩ সেপ্টেম্বর)। তাঁর মাতার নাম হেমলতা। তাঁর ছয় ভাই ও ছয় বোনের মধ্যে বর্তমানে চার ভাই এবং তিন বোন জীবিত। তাঁর বড় ভাই জিতেন্দ্রকুমার হাইকোর্টে আইন ব্যবসাতে প্রসার প্রতিপত্তি লাভ করেছেন। পবিত্রকুমার এবং কল্যাণকুমার ডাক্তার ও ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে স্বস্বক্ষেত্রে যশস্বী।...অচিন্ত্যকুমারের বাল্যকাল নোয়াখালিতেই কেটেছে। ১৯১৬-তে তাঁর পিতৃবিয়োগ ঘটে এবং ১৯১৮-তে কলকাতায় দাদার কাছে এসে সাউথ সুবর্ধান স্কুলের নবম শ্রেণীতে ভর্তি হলেন।”

১৯২১-এ প্রবাসীতে তার প্রথম কবিতার প্রকাশ। প্রেমেন্দ্র মিত্রের সঙ্গে যুগ্মভাবে রচিত প্রথম গল্পগ্রন্থ ‘বাঁকালেখা’র প্রকাশ ১৯২২। ১৯২৬-এ ইংরাজিতে এম. এ. পাশ। ১৯২৯-এ আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। ১৯২৯-এই বছরমপুরে মুল্লফী চাকরী। ১৯৩০-এ নীহারকণাদেবীর সঙ্গে বিবাহ। “অচিন্ত্যকুমার ১৯৩৮ অবধি মুল্লফীর পর উন্নততর পদে বহাল হন। তিনি ১৯৫৮-তে আলীপুরের জেলা-জজের পদ থেকে অবসর গ্রহণ করেন। অবশ্য তারপর আরও দু’বছর আইন কমিশনের স্পেশাল অফিসার হিসেবে তাকে কাজ করতে হয়েছে। অর্থাৎ ১৯৬০-এ তিনি সত্যিই সরকারী কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেন।”

অচিন্ত্যকুমারের জীবনীর এই রেখাচিত্রে প্রাণসঞ্চার করেছেন, তাঁর অন্তরঙ্গ কয়েকজন স্মৃতিচারণার মাধ্যমে। তার মধ্যে প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিশ্বপতি চৌধুরী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। গভীর অথচ বীর কর্তব্যের অধিকারী ব্যক্তিত্বসম্পন্ন অচিন্ত্যকুমারের চরিত্রটি এঁদের লেখায় জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

অচিন্ত্যকুমারের সাহিত্যসমালোচনামূলক প্রবন্ধগুলিতে বিষয়বস্তুর ব্যাপকতা যথেষ্ট আছে তাঁর কবিতা, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, কিশোরসাহিত্য, ডকুমেন্টারি সবই আলোচিত হয়েছে। কি একমাত্র শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্প বিষয়ক প্রবন্ধটি ছাড়া যথার্থভাবে অচিন্ত্যকুমারে সাহিত্যকৃতির আলোচনায় কেউ অগ্রসর হয়েছেন বলে মনে হয় না।

কতকগুলি লেখা আছে যেগুলি নিতান্তই সম্পাদকের তাগিদে প্রেরিত। তাতে রচয়িতা নাম ছাড়া অচিন্ত্যকুমারের প্রতি শ্রদ্ধার কোন পরিচয় নেই। এ জাতীয় রচনা ছাপার কে সার্থকতা নেই। তৃতীয়শ্রেণীর লেখাগুলি গড়ে বা কবিতায় অচিন্ত্যকুমারের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি।

অচিন্ত্যকুমার সম্বন্ধে আলোচনার পরবর্তীকালের গবেষকদের নিশ্চয়ই সাহায্য করবে।

সংখ্যাটি। আধুনিক পাঠকদেরও হতাশ করবে না। বরং বলা ভাল সাধারণ পাঠকেরাই বেশি রস পাবেন এই সংখ্যায়। বিপুলায়তন এই সংখ্যাটির মূল্য মাত্র—১.২৫। এই সংখ্যাতে অচিন্ত্যকুমারের প্রথমদিকের লেখা গল্প “দুইবার রাজা”র পুনর্মুদ্রণ পাঠকদের আনন্দ দেবে। এ পর্যন্ত প্রকাশিত অচিন্ত্যকুমারের গ্রন্থের তালিকাও আছে।

কর্মযোগিনী লীলা রায়

বর্তমান যুগে যে সমস্ত মহিলা নেত্রী অনলস কর্মসাধনার দ্বারা দেশের ও দশের মঙ্গলকামনায় ব্রতী শ্রীমতী লীলা রায় তাঁদের অগ্রতম। সামাজিক ক্ষেত্রেই তিনি কেবলমাত্র কর্মযোগিনী নন, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তাঁর কর্মের আসন পাতা। তাঁর প্রমাণ বহন করছে ৩৩ বৎসর ধরে জয়ন্তী পত্রিকার সম্পাদনা। লীলা নাগের জন্ম হয় ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ২রা অক্টোবর, আসামের গোয়ালপাড়া শহরে। তাঁর পিতা গিরিশচন্দ্র নাগ দর্শনশাস্ত্রে এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে কিছুকাল অধ্যাপনা করেন ও পরে এস. ডি. ও. হন। যোগ্য পিতার যোগ্য কন্যারূপে লীলা নাগও বেথুন কলেজ থেকে বি. এ. পরীক্ষায় ইংরাজীতে লেটার ও মেডেল পেয়ে পাশ করেন। তারপর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯২৩ সালে ইংরাজীতে এম. এ. পাশ করেন। সে বছর অগ্রাশ্রয়ীরা পাশ করেছিলেন তাঁর মধ্যে অনিল রায় অগ্রতম। এই অনিল রায়ের সঙ্গে তিনি যেমন বিপ্লবজীবনে অংশ গ্রহণ করেন, তেমনি পারিবারিক জীবনেও তাঁকে পতিত্বে বরণ করেন। স্বাধীনতা আন্দোলনে লীলা রায়, নেতাজী সুভাষচন্দ্র প্রবর্তিত পথেরই পথিক। স্বাধীনতালাভের পরেও তাঁর কর্মের অবসর ঘটেনি। অবশেষে ৬৮ বছর বয়সে সেরিব্রেল আক্রমণে তিনি মরণাপন্ন হয়ে পড়েন। এমনি অবস্থায় “জয়ন্তী”র ১৩৭৫ সালের শারদীয় সংখ্যাটির প্রকাশ ঘটল “লীলা রায়—উনসত্তরতম জন্মবার্ষিকী সংখ্যারূপে। বর্তমান বছরের সমস্ত শারদীয়া সংখ্যাগুলির মধ্যে নিঃসন্দেহে এটি বৈশিষ্ট্য অর্জন করতে পেরেছে। এই সংখ্যার সম্পাদনা করেছেন—‘জয়ন্তী’র সহযোগী সম্পাদক—সুনীল দাস।

সম্পাদক স্বীকার করেছেন—“জয়ন্তী ও সুভাষচন্দ্র” এবং “জয়ন্তীর বিজয়িনী ভূমিকায়” প্রবন্ধ দুটি সময় এবং স্থানাভাববশতঃ প্রকাশ করা যায়নি। কিন্তু তৎসত্ত্বেও লীলা রায়ের বহুমুখী জীবনের পরিচয় যথাসম্ভব এই সংখ্যাটিতে তুলে ধরা হয়েছে। তাছাড়া লীলা রায়ের কতকগুলি রচনার সঙ্গেও এখানে পাঠকদের সাক্ষাৎ ঘটবে। এই সংখ্যায় যাদের দেওয়া ফুলে সাজি ভরানো হয়েছে তাঁরা হলেন—নলিনীকান্ত গুপ্ত, হজিতকুমার মুখোপাধ্যায়, ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রিপুরাকান্ত সেন, ডঃ সরোজেন্দ্রনাথ রায়, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, প্রভাকর মাকি, মণীশ ঘটক, ডঃ শশধর সিংহ, প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, ভূদেব চৌধুরী, যোগেশচন্দ্র বাগল, শিবদাস চক্রবর্তী, কৃষ্ণ ধর, শ্রীতি চট্টোপাধ্যায়, স্বপনা সেনগুপ্ত, অশ্রুপর্ণা সেন, ডঃ হুকুমার দত্ত, নিশীথনাথ কুণ্ডু, বীণা ভৌমিক, প্রভা দত্ত, ডাঃ অরুণকুমার নন্দী, বুদ্ধদেব বসু, মৈত্রেয়ী দেবী, সুনীল রায়, বাণী রায়, আশাপূর্ণা দেবী, বিভা সরকার, বিজয়কুমার নাগ ও বিজনকুমার সেনগুপ্ত।

তিনটাকা দিয়ে এই সংখ্যা “জয়ন্তী” সকলেরই ঘরে রাখা উচিত।

মানবাত্মীয় বিশ্বাসী কার্লমার্কস

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এবং নির্মাল্য আচার্য সম্পাদিত “একদশ” নামক দ্বিমাসিক পত্রিকাটি ইতিমধ্যে বুদ্ধিজীবী মহলে বেশ সাড়া জাগিয়েছে। এই পত্রিকারই বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় শ্রাবণ ১৩৭৫-এর যুগ্ম সংখ্যাটি “কার্লমার্কস” বিশেষ সংখ্যারূপে চিহ্নিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। উপলক্ষ কার্ল হাইনরিখ মার্কসের (১৮১৮-১৮৮৩) জন্মের দেড়শত বৎসর পূর্তি।

মার্কস বোধ হয় এ যুগের সর্বাপেক্ষা আলোচিত দার্শনিক। তাঁর সমাজতত্ত্ববাদী মতের প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বিশ্বে আলোড়ন এনেছিলেন। তার কারণ তাঁর মতামত একদিকে যেমন ধনিক শ্রেণীর শোষণের স্বরূপ উদ্ঘাটন করেছিল, অন্যদিকে তেমনি নিপীড়িত মানুষকে এক স্বর্গলোকের চাবিকাঠি ধরিয়ে দিয়েছিল। আমাদের দেশে বঙ্কিমচন্দ্র প্রমুখ ইংরেজপ্রেমিক লেখকগণও সেযুগে মার্কসের মতবাদকে অনেক ক্ষেত্রে সমর্থন জানিয়েছেন। বর্তমান যুগে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে মার্কসের মতবাদের উপর ভিত্তি করেই নানা সমাজতান্ত্রিক পরিবর্তন দেখা দিচ্ছে। কিন্তু দুঃখের কথা আমাদের দেশে মার্কসইজ্জম নিয়ে যত হৈ-ঠে করা হয়, পড়াশোনা ততটা করা হয় না। দু’একটা মূল কথা নিয়ে আমরা নিজেদের খেয়ালখুশীমত ব্যাখ্যা করি মাত্র, প্রকৃত তাৎপর্য বোঝার চেষ্টা করি না। সেদিক থেকে বর্তমান সংখ্যাটি বাঙালী পাঠকদের উপকারে আসবে।

এই সংখ্যায় সন্নিবেশিত কার্লমার্কস সম্বন্ধীয় রচনাগুলি সুপরিকল্পিত এবং বিভ্রাসের দিক থেকে একটি মূল্যবান গ্রন্থের মর্যাদা লাভ করেছে। দেশী এবং বিদেশী লেখকদের সুবিপুল সমাবেশ ঘটেছে এখানে। প্রথমে সন্নিবেশিত হয়েছে মুরারি ঘোষ লিখিত ‘কার্ল হাইনরিখ মার্কস’ নামধেয় জীবনটি। সবশেষে সন্নিবেশিত—কার্লমার্কসের জীবনের কালানুক্রমিক ঘটনাপঞ্জী, কার্ল মার্কসের রচনাবলী ও বাংলায় মার্কস-চর্চার দিকনির্ণয় প্রভৃতি সংকলনগুলি মূল্যবান।

তাছাড়া প্রবন্ধগুলিও বিষয়বৈচিত্র্যে কি পরিমাণে ব্যাপক তা তালিকা থেকেই প্রকাশ পাবে। কার্লমার্কসের ধর্মচিন্তা | সোমেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, কার্লমার্কসের ইতিহাসতত্ত্ব | হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ভারত প্রসঙ্গে কার্লমার্কস | সুনীল সেন, অপরিচিত মার্কস | জন লুইস, মার্কস ও একালের মানবতাবাদ | অ্যাডাম শাফ, মার্কসবাদ ও মার্কসবাদী | শ্রামল চক্রবর্তী, মার্কসবাদ ও বিজ্ঞান | প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়, মার্কস এবং সর্বহারা শ্রেণী | পাল সুইজি, দ্যস কাপিটাল ও আমি | ক্রিস্টোফার হিল, মার্কস ও মানবসত্তা | গৌতম সাভাল, কার্লমার্কস ও অ্যালিয়েনেশন | সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, মার্কসীয় জ্ঞানতত্ত্ব প্রসঙ্গে | ব্যারোজ ডানহাম, মার্কসবাদের সমালোচনা | দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, মার্কসবাদ ও বিপ্লব | অমিয়ভূষণ চক্রবর্তী, মার্কস ও আধুনিক অর্থনীতি | অমিয় দাশগুপ্ত, ‘বুর্জোয়া’ অর্থশাস্ত্রে মার্কসীয় প্রভাব | মার্টন ব্রনফেনব্রেনার’ মার্কসের ক্যাপিটাল | মরিস ডব, কার্লমার্কস ও নির্গমতত্ত্ব | অমলেন্দু গুহ, সুন্দর ও কার্লমার্কস | অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, কার্লমার্কসের কবিতা | সমর সেন অনুদিত, মার্কসবাদ ও সার্থ শতাব্দী | রজনী পাম দত্ত, ‘এশিয়াটিক ব্যবস্থা’ প্রসঙ্গে | দীপ্তেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে বিজ্ঞান ও সমাজ | জোসেফ নীডহাম।

তিনশত ষাট পৃষ্ঠায় এই মূল্যবান গ্রন্থটির মূল্য মাত্র তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

সর্বভারতীয় কবিতা।

শুদ্ধসত্ত্ব বহু সম্পাদিত “একক” কবিতা পত্রিকাটি সাতাশ বছরে পদ্যপর্ণ করল। বৈশাখ আষাঢ় ১৩৭৫ ‘সর্বভারতীয় কবিতা’ সংখ্যাটিতেও যথেষ্ট নিষ্ঠা ও যত্ন প্রকাশিত হয়েছে। মূল্য-দু’টাকা মাত্র।

এই সংকলনে প্রধান প্রধান ভাষাগুলির যাদের কবিতা প্রকাশিত হয়েছে তার তালিকা দেওয়া হল—

মালয়ালম : বালামানি আম্মা ; জি শংকর কুরুপ

তামিল : আল বলিয়ান্না , কা না স্বরামানিয়ম্

সিন্ধী : ঈশ্বর চন্দর ; পরশরাম জিয়ার

কাশ্মীরী : অমীন কামিল ; দীননাথ ‘শদিম’

হিন্দী : প্রেম শংকর , ধর্মবীর ভারতী

উর্দু : ফজল তবিস ; কাজী সালিম

ওড়িয়া : নিত্যানন্দ মহাপাত্র ; জানকী বল্লভ মহাস্তি

কন্নড় : কে ডি পুনান্না ‘কুভেম্পু’ ; চন্দ্রশেখর পাতিল

মারাঠী : ডি ডি সিরওয়াদকর (কুমাগ্রজ) ; পি এস রেগে

তেলেগু : শ্রী শ্রী ; নিখিলেশ্বর

পাঞ্জাবী : মোহন সিং ; অমৃত প্রীতম্

নেপালী : ভবানী ভিক্ষু ; হুত্মী পারিজাত

কোঙ্কণী : বি বি বোরকর ; আর ডি পণ্ডিত

ভারতীয় ইংরাজী : নিসিম ইজিকিয়েল ; কমলা দাস

গুজরাটি : রাজেন্দ্র শাহ ; জ্যোৎস্না মিলন

অসমিয়া : বীরেশ্বর বড়ুয়া, দিনেশ গোস্বামী

বাংলা : প্রেমেন্দ্র মিত্র ; বিষ্ণু দে

মনিপুরী : চন্দ্রকুমার শর্মা

রাজস্থানী : স্বরেশচন্দ্র ভার্গব

মৈথিলী : ভুবনেশ্বর সিংহ

কবিতাগুলি ইংরাজী ও বাংলা উভয় ভাষাতেই মুদ্রিত হয়েছে। অহুবাদকদের মধ্যে হয়েছেন—অনন্তকুমার দত্ত, সুলভা প্রিয়ংবদা, মলয় ঘোষ, অসীমকৃষ্ণ দত্ত, দামোদর দে, সন্তোষকুমার অধিকারী, মুকুল সেনগুপ্ত, ডঃ নরেন্দ্রনাথ মিশ্র, নটিকেতা ভরদ্বাজ, পল্লব সেনগুপ্ত ও শুদ্ধসত্ত্ব বহু। অহুবাদকদের অনেকসময় যেমন মূল ভাষা থেকে ইংরাজীতে অহুবাদ করতে হয়েছে, তেমনি আবার ইংরাজী থেকেও বাংলাভাষার অহুবাদ করতে হয়েছে। অহুবাদগুলি সাবলীল।

যে সমস্ত কবিদের কবিতা সংগ্রহ করা হয়েছে তার মধ্যে আধুনিক কবিতার দুর্বোধ্যতার সন্ধান কোথাও পাওয়া যায় না। উদাহরণ হিসাবে স্বরেশচন্দ্র ভার্গব-এর একটি রাজস্থানী কবিতা ‘এঁটো পাতা’ সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হল।

“এই ধরণীর বন্ধ থেকে
কত যে মাহুষ করেছে আনন্দ লুণ্ঠন,
আর কত যে মাহুষ
অনন্দ লুণ্ঠন করবে ভবিষ্যতে ;
কিন্তু সামান্য একটি এঁটো পাতার জন্তে
যেমনি কুকুরে কলহ করে,
মাহুষ তেমনি কলহে মত্ত—
বুখাই এই ধরণীকে ‘আমার আমার’ করে।”

অবশ্য আঙ্গিক ও মননে কিছু কিছু অত্যাধুনিক কবিতাও আছে। যেমন কা. না. স্বরমানিয়ম্ এর ‘পরিস্থিতি’ নামক তামিল কবিতাটি—

“উপনিষদের পরিচিতি,

সে

টি. এস. এলিয়টের

চোখে।

এবং কবিগুরু—

পূর্বতন

সেই এক

পাউণ্ডের

দৃষ্টিতে।” ইত্যাদি।

অথবা ঈশ্বরচন্দ্র-এর “ব্রাকেট” নামক সিন্ধী কবিতাটি—

“আকাশ—

একটি ডেন্টাল-পেপার,

তার উপরে তারাগণ—

যেন কোন শিক্ষানবিশ কম্পোজিটরের কম্পোজিং

বিক্ষিপ্ত—এদিক-ওদিক।

আর—

চাঁদের ক্ষীণ রেখা

কোন স্পেশাল হুয়ে দেওয়া একটি ব্রাকেট,

আর সেখানে

অন্ত কোন ব্রাকেট না থাকা,

হয়তো,

শিক্ষানবিশ কম্পোজিটরের গলদ

না হয় প্রুপ-রিডরের ।

(+) (-)

অঙ্ককার রাত—

ফটোগ্রাফারের ডার্ক-রুম,

যেখান থেকে—

এক একটি নেগেটিভ্

সকাল হতে-হতে,

পজেটিভ্ হয়ে বেরিয়ে আসছে ।”

বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে প্রেমেন্দ্র মিত্র ও বিষ্ণুদেব কবিতা দু’টির ইংরাজী অনুবাদ কৌতূহলোদ্দীপক এবং এগুলি সম্ভবতঃ কবিদেরই অনূদিত । সম্বলনে সন্নিবেশিত কবিদের পরিচিতিও দেওয়া আছে ।

তাছাড়া এই সংখ্যাতে ডাঃ প্রভাকর মাচওয়ের “Modern Indian Poetry” নন্দগোপাল সেনগুপ্তের “The Unity of Literature”—এই ইংরাজী প্রবন্ধ দু’টি উপযোগী হয়েছে ।

চিরনবীন বুদ্ধদেব

একই বছরে ‘কল্লোলযুগে’র দু’জন বিশিষ্ট লেখক সম্বন্ধে বিশেষ সংখ্যার প্রকাশ ঘটেছে । আশা করি আগামী দিনে কোন পত্রিকা-সম্পাদক প্রেমেন্দ্র মিত্রের সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করবেন । জ্যোতির্ময় দত্ত সম্পাদিত ‘কলকাতা’ পত্রিকাটি এ বছরেই প্রকাশিত হয়েছে । তারই সপ্তম ও অষ্টম (ডিসেম্বর ১৯৬৮, জানুয়ারী ১৯৬৯) যুগ্ম সংকলনটি—‘বুদ্ধদেব বহু সংখ্যা’রূপে প্রকাশিত হয়েছে । উপলব্ধ কবির ষষ্ঠিতম জন্মদিবস । এই সংখ্যাটি সম্পাদনা করেছেন অরুণকুমার সরকার ও নরেশ গুহ ।

বর্তমান সংখ্যাটির দোষগুণ সম্পর্কে সম্পাদকদ্বয় যা বলেছেন তা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা দরকার, কারণ এর মধ্যেই সংকলনটির বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত ।

‘বুদ্ধদেব বহু বাংলাভাষার তরুণতম কবি ছিলেন আজ থেকে আটত্রিশ বছর আগে । এ-মাসে তাঁর বয়স ষাট পূর্ণ হ’লো, এখনো, আমাদের বিশ্বাস, বাংলাসাহিত্যে আধুনিকতার সমবয়সী হ’য়েও তিনি আজও আমাদের তরুণতম লেখক । তাঁর সাহিত্যকীর্তি একদিক থেকে আধুনিক বাংলাসাহিত্যেরই একটি আত্মপূর্বিক ইতিহাস । একদা ধে-কিশোর কবির রচনা পরীক্ষা ক’রে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যয় হয়েছিল ‘কেবল কবিত্বশক্তি মাত্র নয়, এর মধ্যে কবিতার প্রতিভা রয়েছে, একদিন প্রকাশ পাবে’, চল্লিশ বছরব্যাপী অবিরাম সাহিত্যকর্মের শেষে আজও দেখা যাচ্ছে তিনি এক তুমুল বিতর্কিত ব্যক্তিত্ব, যা শুধু একথাই প্রমাণ করে যে প্রতিভার জন্মতা তাঁকে আমাদের আরামপ্রদ অভ্যাসে পরিণত করার বিরোধী । তাঁর গুণগ্রাহীদের তুলনায় বীতরাগীদের সংখ্যা

বোধকরি কম নয়। কিন্তু এই নিরলস বিশুদ্ধ শিল্পী যে সম্প্রতিকালের বাংলাদেশের সব চাইতে জীবিত লেখক একথা অস্বীকার করা অসম্ভব। সাহিত্যের প্রত্যেকটি শাখায় তাঁর সৃষ্টিশীল উৎসাহ একমাত্র অগ্রাধিকার মনে পড়িয়ে দেয় তিনি রবীন্দ্রনাথ।

শুধুমাত্র রচনার বিপুলতার কথা স্বরণ করলেও তাঁকে আমরা দোষ দিতে পারতুম না যদি তিনি নিছক নিজের লেখাতেই নিবদ্ধ রাখতেন নিজেকে। অথচ এই লেখকশোভন আত্মমগ্নতা তাঁর স্বভাবে নেই। যা-কিছু সাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত। মাতৃভাষার নিরাপত্তা কি শিল্পীর স্বাধীনতা, কবিত্বের মর্যাদা অথবা কবিতার গুণগ্রাহিতা, তার জন্য কোনো ত্যাগ, কোনো ক্রেশ অস্বীকারই তাঁর কাছে কখনো অতিরিক্ত নয়। তাই রাজনৈতিক বা দার্শনিক মতবাদের সঙ্গে বনিবনা না হ'লেও কোনো যথার্থ শিল্পীকে তিনি অস্বীকার করেননি; সাহিত্যের বিচার করেননি গোষ্ঠীর গণ্ডিমানা বিধানে। সব প্রতিকূলতাকে অগ্রাহ্য করে, স্বেচ্ছায়, স্বতঃ প্রণোদিত হ'য়ে শিল্পের এবং শিল্পীর প্রতি তাঁর পক্ষপাত দেখিয়েছেন। বাংলা ভাষায় তাঁর নিজের বিষয়ে আলোচনার তবু যে স্বল্পতা দেখা যায় তার প্রধান হেতু এই যে শিল্পী আর সমালোচক তাঁর মধ্যে অভিন্ন হ'লেও নিজের লেখার আলোচনা রুচিবর্হীভূত। এই ক্রটির কথা মনে রেখে, বুদ্ধদেব বহুর ষষ্টিতম জন্মদিন উপলক্ষে তাঁর বিচিত্র পথগামী সৃষ্টিশীলতার এবং প্রভাবপ্রসারী ব্যক্তিত্বের মোটামুটি একটা পরিচয় উপস্থিত করার ইচ্ছে থেকেই বর্তমান সংকলনের জন্ম। সময়ের স্বল্পতাবশত, এবং স্থানাভাবেও বটে, পরিকল্পনার মতো অনেক কিছুই করা গেলো না। বুদ্ধদেবের ছোট গল্প, তাঁর অসামান্য পারদর্শিতা সম্পাদক এবং শিক্ষক হিসেবে তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রভাব ইত্যাদি বিষয় প্রায় অনুল্লিখিত র'য়ে গেলো ব'লে আমরা লজ্জিত। বিবেচক পাঠক এ-সব অসম্পূর্ণতা এবং ক্রটি-বিচ্যুতি এই ভেবে হস্যতো ক্ষমা করবেন যে বুদ্ধদেবের স্বজনশক্তি আর উদ্ভাবনী প্রতিভায় এখনো এতটুকু ভাঁটা পড়েনি, ভবিষ্যতে তাঁর বিষয়ে আরো বিস্তারিত গ্রন্থ প্রকাশের তাই অবকাশ রয়েছে। আমরা শুধু একটি উপলক্ষ রচনা ক'রে তাঁর প্রতি আমাদের নমস্কার জানালুম।”

সম্পাদকদ্বয়ের উল্লিখিত দোষ-ক্রটিগুলি ছাড়াও সবচেয়ে যে ক্রটিটি পীড়াদায়ক বলে মনে হয়েছে, সেটি হল বর্তমান সংকলনে বুদ্ধদেবের কোন জীবনীর স্থানাভাব। বুদ্ধদেবের সব পরিচয়ই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, যদি না তাঁর জীবনের ন্যূনতম ঘটনাগুলি পাঠকদের সামনে থাকে।

বর্তমান সংখ্যায় বিশুদ্ধ বুদ্ধদেব বহুর, সম্বন্ধীয় লেখাগুলির মধ্যে কতকগুলি পুনর্মুদ্রিত। এগুলি অগ্রজ সাহিত্যিকদের দ্বারা বুদ্ধদেবের স্বীকৃতি। এর মধ্যে রয়েছে—রবীন্দ্রনাথের ‘নবীন কবি’ অতুলচন্দ্র গুপ্তের ‘বন্দীর বন্দনা’, জীবনানন্দের ‘দারুণ মাস্তুলের কর্ণধারগণের প্রতি’, প্রমথ চৌধুরীর ‘হঠাৎ আলোর ঝলকানি’ ও সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের ‘অঙ্গীলতার কাব্য?’

যে প্রবন্ধগুলির মধ্যে বুদ্ধদেব বহুর সঙ্গে অন্তরঙ্গতার স্বরূপ ধারণিত তার মধ্যে রয়েছে—বুদ্ধদেব বহুর কতৃক নরেশ গুহকে লেখা চিঠি, স্বভাষ মুখোপাধ্যায়-এর ‘শাপভট্ট দেবশিল্প’, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-এর ‘কবিতা-র সাত বছর’। এছাড়া-অশোক মিত্রের ‘দূরে এসে ভালো থাকি’, অগ্নান দত্তের ‘বিশুদ্ধ শিল্পী বুদ্ধদেব’, সন্তোষকুমার ঘোষের ‘শীতের কাছে প্রার্থনা’ প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি মূলতঃ বুদ্ধদেবকে কেন্দ্র করে আত্মচিন্তা মাত্র। বাকি প্রবন্ধগুলি বুদ্ধদেব বহুর

সাহিত্যালোচনার বিভিন্ন দিক।

প্রণবেন্দু দাশগুপ্তের “যে আঁধার আলোর অধিক প্রসঙ্গে” বুদ্ধদেবের একটি কাব্যগ্রন্থের আলোচনা। বুদ্ধদেবের বহু কাব্যগ্রন্থ থেকে মাত্র একটির আলোচনা নিতান্ত খণ্ডিত বলেই মনে হয়। বিশেষতঃ এতে সমালোচকদের পাঠে অনীহার কথাই স্মরণ করায়। তবে শ্রী দাশগুপ্তের কাছে এই কাব্যগ্রন্থটি গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়েছে, যেহেতু এই গ্রন্থের “প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বাংলা কবিতায় একটি আবহাওয়াগত পরিবর্তন ঘটেছিলো। যাদের আজকাল ‘পঞ্চাশের কবি’ বলা হয়, তাঁদের অনেকই এই গ্রন্থের দ্বারা জন্মান্তরিত হয়েছিলেন।” শব্দ ঘোষ “ছন্দের বারান্দা”য় স্মরণভাবে বুদ্ধদেব বহুর কবিতার ছন্দের মূল সুরটি ধরার চেষ্টা করেছেন। নিরুপম চট্টোপাধ্যায় “অঙ্গীলতার অবাস্তুর প্রসঙ্গে” অনেক পরিশ্রম করেছেন। বিভিন্ন পাঠাগারে ধর্না দিয়ে বুদ্ধদেবের তথাকথিত অঙ্গীল পুস্তকের প্রথম সংস্করণে পাঠকদের দাগানো অঙ্গীল অংশ ও সরল মন্তব্যগুলির আলোচনা বিপুল কৌতুকাবহ। এ জাতীয় প্রবন্ধ সচরাচর চোখে পড়ে না।

এছাড়া আছে—মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বুদ্ধদেব বহুর ছোটোদের লেখা”, অমিয় দেবের “দর্পণে দুই মুখ”—এ নাটকের আলোচনা, অরুণকুমার সরকারের “বুদ্ধদেব বহুর প্রবন্ধ”। স্বপনকুমার মজুমদার “বুদ্ধদেব বহুর গ্রন্থপঞ্জি”র কালাহুত্রমিক বিবরণ দিয়েছেন। আজ পর্যন্ত প্রকাশিত বুদ্ধদেব বহুর মোট একশো চল্লিশটি গ্রন্থের পূর্ণ বিবরণ এসে সম্মিলিত হয়েছে।

সবশেষে একথা বলতে বাধ্য হচ্ছি বইটি মূল্যবান হলেও আর্থিক দিক থেকে তিনটাকা মূল্য না হলেই ভাল হত, বিশেষ করে সম্পাদকগণ যখন স্বীকার করেছেন বিজ্ঞাপনের কল্যাণে তাঁদের পরবর্তী কয়েকসংখ্যার পাথের যোগাড় হয়ে গেছে।

অশোক কুণ্ডু

দেশে বিদেশে পরিবার পরিকল্পনা

ডাঃ কমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

পৃথিবীর সব চিন্তাশীল লোকই আজ দ্রুত জনসংখ্যার বৃদ্ধি ও জনবিস্ফোরণের ভয়াবহ প্রতিক্রিয়ায় আশঙ্কিত। আগের দিনে এই বৃদ্ধির হার যেমন ছিল অল্প আবার জনবলের প্রয়োজনও ছিল বেশী। আজকের বৈজ্ঞানিক যুগে প্রয়োজন হল স্বস্থ সবল ও শিক্ষিত মানুষের। সংখ্যার চেয়ে যোগ্য লোকের চাহিদা এখন বেশী। তাই সকলে ভাবছে পরিকল্পিত পরিবারের কথা যার মাধ্যমে সমাজ ও দেশ লাভ করবে এ যুগের উপযোগী সম্ভান।

বর্তমান পৃথিবীর জনসংখ্যা অত্যন্ত দ্রুতহারে বাড়ছে। ১৫০০ খৃষ্টাব্দে আমরা ছিলাম ৫০ কোটি ৪০০ বছর পরে আরও ১১০ কোটি লোক বেড়ে ১২০০ খৃষ্টাব্দে তা দাঁড়াল ১৬০ কোটিতে। আর ১৯৬৫ সালে এই লোকসংখ্যা হ'ল ৩৩০ কোটি অর্থাৎ মাত্র ৬৫ বছরে লোক বাড়ল ১৭০ কোটি। পৃথিবীর অপেক্ষাকৃত অল্পমত দেশগুলিতে এই বৃদ্ধির হার সবচেয়ে বেশী। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়—ভারত পাকিস্তান, দক্ষিণ কোরিয়া, তাইওয়ান, ফিলিপাইন ইত্যাদি দেশগুলির কথা যাদের জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার বছরে শতকরা আড়াই থেকে তিন অর্থাৎ প্রতি ১০০ জনে আড়াই থেকে ৩ জন লোক বাড়ছে। প্রতিবৎসর ইউরোপের গড়পড়তা বৃদ্ধি শতকরা ১এরও কম এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শতকরা ১'৬। অপেক্ষাকৃত গরীব দেশগুলি জনসংখ্যার চাপে পড়ে অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নতিতে আশাহুরূপ অগ্রসর হতে পারছে না। প্রকৃতির হাতে এর সমাধান ছেড়ে না দিয়ে এই সব দেশের কর্ণধার ও চিন্তাশীল ব্যক্তিরা এগিয়ে এসেছেন জনবিস্ফোরণের মহামারী থেকে দেশকে ও সমাজকে বাঁচাবার জন্তে।

ভারত

প্রথমেই ভারতের কথা আলোচনা করা যাক। ১৯২১ সাল থেকে ১৯৬৬ সাল পর্যন্ত অর্থাৎ ৪৫ বৎসরে আমাদের জনসংখ্যা দ্বিগুণ হয়েছে। কিন্তু তার সঙ্গে ভাল রেখে খাদ্য, বস্ত্র, শিক্ষা, চিকিৎসায় স্বযোগ ইত্যাদি সমান হারে বাড়ানো সম্ভব হয় নি। এ সব ভেবেই ভারত সরকার প্রথম পঞ্চ বার্ষিকী পরিকল্পনা থেকেই পরিবার পরিকল্পনার কাজ সরকারীভাবে স্বীকৃত করেন এবং এ কাজে উৎসাহ দিয়ে আসছেন। চতুর্থ পরিকল্পনাকালে এই কাজ অনেক ব্যাপক হয়েছে। এখন কেন্দ্রীয় পর্যায়ে সর্বোচ্চস্তরে আছে পরিবার পরিকল্পনা মন্ত্রীসভা কমিটি যা এই পরিকল্পনার মূল নীতি নির্ধারণ করেন। কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য ও পরিবার পরিকল্পনা মন্ত্রীসভা ও স্বাস্থ্য সচিবালয়ে অন্তর্ভুক্ত রয়েছে পরিবার পরিকল্পনা দপ্তর। একজন উচ্চক্ষমতা সম্পন্ন বিভাগের অধিকর্তা তাঁর অধীনে কাজ করছে বিভিন্ন বিভাগ যেমন পরিকল্পনা, বাজেট জনশিক্ষা, প্রশিক্ষণ, গবেষণা, পরিবহন

বিতরণ ও জননিয়ন্ত্রণ বিভাগগুলি। ভারতীয় পরিকল্পনা লক্ষ্যভিত্তিক ও সময় ভিত্তিক। লক্ষ্য স্থির হয়েছে যে দশ বছরের মধ্যে ভারতের জন্মহার হাজারে ৪১ থেকে ২৫এ নামিয়ে আনা হবে। যুদ্ধকালীন অকরী অবস্থার মত বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে এই লক্ষ্যমাত্রার উপর। জনশিক্ষার মাধ্যমে ও জননিয়ন্ত্রণের উপায়গুলি সকল যোগ্য দম্পতির কাছে সহজলভ্য করে এই লক্ষ্যে পৌছবার প্রচেষ্টা চলছে। নানাবিধ বেসরকারী সংস্থাও এই কাজের জন্তে সরকার থেকে অর্থ সাহায্য পাচ্ছে।

পাকিস্তান

পাকিস্তানে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার বছরে শতকরা ২'৮ অর্থাৎ ভারতের চেয়ে কিছু বেশী। পাকিস্তানে পরিবার পরিকল্পনার কাজ সরকারীভাবে শুরু হয় ১৯৬৫ সালের জুন মাসে। লক্ষ্য হচ্ছে ১৯৭০ সালের মধ্যে অর্থাৎ ৫ বছরে জন্মহার হাজার ৫০ থেকে ৪০এ নামিয়ে আনা। কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার এই পরিকল্পনারূপায়নের ব্যয় বহন করছে। কেন্দ্রে আছে পৃথক ভাবে গঠিত পরিবার পরিকল্পনা সংস্থা। সেটি কেন্দ্রীয় পরিবার পরিকল্পনা উপদেষ্টা মণ্ডলীর পরামর্শে পরিচালিত। ডাক্তার ও নার্সের অকুলান থাকার পাকিস্তানে বিশেষ ট্রেনিংপ্রাপ্ত ম্যাট্রিক পাশ মহিলাদের কাজে নিযুক্ত করা হয়েছে! আপাততঃ তার ফল ভালই। ভারতের মত সেখানে ব্যাপক জনশিক্ষার মাধ্যমে এর প্রচার চলেছে।

দক্ষিণ কোরিয়া

দক্ষিণ কোরিয়ায় তিন কোটি লোকের বাস। জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার শতকরা বছরে প্রায় ২'৮। ১৯৬১ সালের মে মাসে সামরিক বিপ্লবের পরই এখানে পরিবার পরিকল্পনা সরকারী অনুমোদন পায়। লক্ষ্য স্থির হয় যে ১৯৭১ সালের মধ্যে জনবৃদ্ধির হার শতকরা ২'৮ থেকে ২তে নামিয়ে আনা। এখানকার মাতৃ ও শিশুমঙ্গল সংস্থা এবং স্বাস্থ্য কেন্দ্রের সঙ্গে পরিবার পরিকল্পনার কাজ জড়িত। স্বাভাবিক কাজের সঙ্গে শুধু প্রতি স্বাস্থ্যকেন্দ্রে একজন অতিরিক্ত পরিবার পরিকল্পনা মহিলাকর্মী যুক্ত আছেন এই কাজের জন্তে।

জাপান

জনসংখ্যা বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণে জাপানের অভূতপূর্ব সাফল্য আমাদের সকলের প্রেরণার বিষয়। ১৯৪৯ সালে এখানকার জন্মহার ছিল হাজারে ২১'৪ জন আর ১৯৬৩তে সেই হার নেবে দাঁড়ায় ৯'৫এ অর্থাৎ মাত্র ১৪ বছরের ব্যবধানে জন্মহার অর্ধেক কমেছে। এখন জাপানের জন্মহার এশিয়া মহাদেশে সবচেয়ে কম—শতকরা ১এরও নীচে। কেমন করে তা সম্ভব হয়েছে? আমরা আজ জননিয়ন্ত্রণের যে সব পন্থাগুলি গ্রহণ করেছি, জাপান তা সবই করেছে। এছাড়া ১৯৪৯ সালে সেখানে গর্ভপাত আইনসম্মত হয়েছে।

আমেরিকা

এবার আলোচনা করা যাক পশ্চিমের উন্নত দেশগুলির কথা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পৃথিবীর সবচেয়ে সম্পদশালী দেশ। এখানকার মাথাপিছু আয় আর যে কোন দেশের তুলনায় বেশী। কিন্তু এখানেও সরকারীও বেসরকারী পর্যায়ে পরিবার পরিকল্পনায় কাজ এগিয়ে চলেছে। ৫০টি অঙ্গরাজ্যের মধ্যে অন্ততঃ ২০টিতে সরকারী স্বাস্থ্যদপ্তর থেকেই এই কাজ চালান হচ্ছে। ১৯৫৯ সালে আমেরিকান পাবলিক হেলথ এসোসিয়েশান যখন পরিবার পরিকল্পনাকে নীতি হিসাবে গ্রহণ করল তখন থেকেই আন্তঃ আন্তঃ সেখানকার বিভিন্ন স্টেটের স্বাস্থ্যদপ্তরগুলি সক্রিয়ভাবে এই কাজ শুরু করে। মাতৃ ও শিশুমঙ্গল সংস্থার মাধ্যমে বেশীরভাগ ক্ষেত্রে এই কাজ চলে এবং উন্নয়ন দপ্তরের সঙ্গে মিশেও বহু কাজ করা হচ্ছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পরিবার পরিকল্পনা কার্যসূচীর মধ্যে জননিয়ন্ত্রণ ছাড়াও অত্যন্ত কল্যাণমূলক কর্মপন্থা আছে যেমন পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে শিক্ষা, বিবাহের আগে ও পরে পরামর্শ দান, শিশুকল্যাণ ও মাতৃকল্যাণমূলক কার্যসূচী

বুটেন

এবার বুটেনের কথাই আসা যাক। বেসরকারী পর্যায়ে পরিবার পরিকল্পনার কাজ এখানে অনেক দিন থেকেই চলছে। কিন্তু সরকারী সমর্থন এসেছে অল্পদিন। এখানকার জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার বছরে শতকরা ০.৭। রক্ষণশীলতা সত্ত্বেও ১৯৬৭ সালের জুন মাসে বুটিশ পার্লামেন্টে আইন পাশ হয়েছে যে ইংলণ্ড ও ওয়েলসে সামাজিক ও স্বাস্থ্য কারণে গ্রাশন্ডাল হেলথ সার্ভিস কাউন্টির স্থানীয় স্বাস্থ্য দপ্তরের মাধ্যমে জননিয়ন্ত্রণের উপদেশ ও পন্থাগুলি জনসাধারণের মধ্যে প্রচার ও বিতরণ করা চলবে। উন্নতিশীল ও উন্নত সব দেশেই পরিবার পরিকল্পনার কাজ এগিয়ে চলেছে। রাষ্ট্রসংঘেও জননিয়ন্ত্রণের ব্যক্তিস্বাধীনতা স্বীকার করেছে উন্নতিশীল। দেশগুলিতে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার অপেক্ষাকৃত বেশী। তাই সেখানের জননিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তাও বেশী। মোট জনসংখ্যার দিক থেকে পৃথিবীতে চীনের পরেই ভারতের স্থান। ভারতীয় পরিবার পরিকল্পনা কর্মসূচী পৃথিবীর মধ্যে সর্ববৃহৎ ও সর্বব্যাপক। সারা পৃথিবী লক্ষ্য করেছে কি করে আমরা এই বিশাল পরিকল্পনাকে সার্থক ও সাফল্যমণ্ডিত করতে পারি।

জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ-ভারতের পক্ষে একটি জরুরী কাজ

ডাঃ এস. চন্দ্রশেখর

ভারতের জনসংখ্যা সমস্যার গুরুত্ব কতখানি ?

১৯৬৮ সালের মাঝামাঝি নাগাদ ভারতের জনসংখ্যা হয়ে দাঁড়ায় ৫২ কোটিরও বেশী। এর অর্থ পৃথিবীর প্রতি সাতজনের মধ্যে একজন ভারতের নাগরিক। পৃথিবীর ভূমিভাগের মাত্র ২'৪ শতাংশের অধিকারী হয়ে ভারতকে বিশ্বের সমগ্র জনসংখ্যার ১৪ শতাংশের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করতে হয়। প্রতি দেড় সেকেন্ডে একটি করে শিশুর জন্ম হয়—বছরে মোট জন্ম সংখ্যা ২ কোটি ১০ লক্ষ। অর্থাৎ প্রতিহাজারে জন্মহার ৪১ জন। প্রতি বছর প্রায় ৮০ লক্ষ মানুষ মৃত্যুবরণ করে—অর্থাৎ প্রতিহাজারে ১৬ জন। এইভাবে প্রতিবছর জনসংখ্যা বাড়ে ১ কোটি ৩০ লক্ষ। এটা অস্ট্রেলিয়ার সমগ্র জনসংখ্যার সমান। প্রতিবছর ২'৫ শতাংশেরও বেশী হারে লোকসংখ্যা বাড়ে। বর্তমান হারে জনসংখ্যা বাড়তে থাকলে এই শতকের শেষে জনসংখ্যা বর্তমানের দ্বিগুণ হবে।

কলেরা, ম্যালেরিয়া এবং বসন্তের মত সংক্রামক রোগকে প্রায় নিয়ন্ত্রনাধীনে আনা হয়েছে। এদের দূরীকরণের ব্যবস্থাদি কার্যকরী হচ্ছে। স্বাস্থ্যাবস্থার এই ক্রমোন্নতির ফলে মানুষের আয়ুর পরিধি ১৯৫০ সালে যেখানে ছিল ৩২, ১৯৬৮ সালে বেড়ে ৫১-এ এসে পৌঁছেছে।

ভারতের অর্থনীতির নিরবচ্ছিন্ন দুর্ধোগের প্রধান কারণ হচ্ছে অত্যধিক জনসংখ্যা বৃদ্ধি। ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা লাভের পর থেকে ১৯৬৮ সালের মাঝামাঝি পর্যন্ত ভারতের জনসংখ্যা বেড়েছে ১৮ কোটি ২৭ লক্ষ।

অস্ফীর্ণ অল্পমত দেশের মত ভারতও দেখেছে যে, স্বাস্থ্য ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞান ধারাকে যত তাড়াতাড়ি উন্নত করা যায় খাজানাংপাদন ও অর্থনৈতিক উন্নয়নকে তত তাড়াতাড়ি এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না। এর অর্থ হচ্ছে মৃত্যুকে নিয়ন্ত্রিত করলে জনসংখ্যা দ্রুত বেড়ে যায়—কিন্তু খাজানাংপাদন ও অস্ফীর্ণ প্রয়োজনীয় জিনিষের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে না। সুতরাং প্রতিহাজারে জন্মহার ৪১ থেকে কমিয়ে ২৫-এ এমনকি ২০-এ নিয়ে আসার সরকারী ঘোষণা সত্তর কার্যকরী করা দরকার। বাস্তবিকপক্ষে জনসংখ্যাই ভারতের প্রধান সমস্যা।

পশ্চিমের দেশগুলিতে শিল্পায়নের সঙ্গে সঙ্গে জনসংখ্যাবৃদ্ধি কমেছে; কিন্তু ভারতের উল্লেখযোগ্য কোন শিল্পায়নের পূর্বেই জন্মহারকে কমাতে হচ্ছে। জনসংখ্যা বৃদ্ধির জগ্না বিভিন্ন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার উন্নয়নক্ষেত্রের সমস্ত জাতীয় লাভই নষ্ট হয়ে গেছে। সুতরাং অর্থপূর্ণ উন্নয়ন করতে হলে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারকে নিয়ন্ত্রিত করতেই হবে। একমাত্র ভারতেই কেন্দ্রীয় ও রাজ্য পর্যায়ে এবং স্থানীয়ভাবে পরিবার পরিকল্পনাকে যথোপযুক্ত গুরুত্ব সহকারে গ্রহণ করা হয়েছে। পশ্চিমের অধিকাংশ উন্নত দেশেই পরিবার পরিকল্পনা কর্মসূচিকে বেসরকারী ভাবে গ্রহণ করা হয়েছে। কিন্তু ভারতে সম্পূর্ণ সরকারীভাবে জাতীয় পর্যায়ে এটাকে গ্রহণ করা হয়েছে।

জনসংখ্যা

আমরা আমাদের দেশে এক সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছি—যদিও এর জন্ম যেসব পরিপ্রেক্ষিতের প্রয়োজন যেমন শিক্ষিত, সমাজ সচেতন জনসংখ্যা এবং উচ্চ পর্যায়ে শিল্পউন্নতি—সেগুলি এখানে নেই। একইভাবে প্রয়োজনীয় পরিপ্রেক্ষিত বিद्यমান না থাকা সত্ত্বেও আমরা একটি সমাজ বিপ্লব রূপায়িত করতে চলেছি। কারণ, পরিবার পরিকল্পনা ভারতীয় নারীদের মধ্যে জাগরণ এনেছে—এনেছে পরিবারের আয়তন ও লালনপালনের জন্ম এক আত্ম নির্ধারিত দায়িত্ব—আর এনেছে পরিবারের লোকদের মধ্যে এক নতুন সহৃদয় সম্পর্কবোধ যেমন : স্বামী এবং স্ত্রীর মধ্যে ; মাতা-পিতা এবং সন্তানের মধ্যেও।

নারীদের এই সমস্তা বুঝাতে পারলে অনেক সমাজ সমস্যার আমরা সমাধান আনতে পারব। সমাজ বিজ্ঞানীরা আজ মানুষের সমষ্টিগত ব্যবহার পদ্ধতিও বদলাতে সক্ষম।

দেশের সামাজিক আবহাওয়ার পরিবর্তন আনতে হবে এবং আনতে হবে নীরব সমাজ বিপ্লব—তবেই পরিবার পরিকল্পনার সাফল্য আসবে।

যেহেতু এই বিপ্লবের সাফল্য নির্ভর করছে নারীদের দৃঢ়বদ্ধ প্রতিজ্ঞা ও ইচ্ছার ওপর—আমাদের দেশের নারীদের জৈবিক মুক্তিকে নিশ্চিত করা দরকার। কোন মেয়েরই ২০ বা ১৮ বছরের পূর্বে এবং কোন ছেলেরই ২৫ বা ২১ বছরের পূর্বে বিয়ে হওয়া উচিত নয়। ছোট পরিবার সম্প্রতিদের আদর্শ হওয়া উচিত এবং অনিচ্ছাকৃত ভাবে কোন সন্তানের জন্ম না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। প্রত্যেক শিশুকেই নাগরিক জীবনের মৌলিক প্রয়োজনের নিরীখে পেতে হবে, অক্লান্ত নয়। পরিবার পরিকল্পনাকে বিবাহিত জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসাবে গ্রহণ না করলে নারীদের শারীরিক মুক্তি সম্পূর্ণ হবে না। যে সমাজ এখনও তার সব দুঃস্থ নাগরিকের সামাজিক নিরাপত্তার ব্যবস্থা করে উঠতে পারেনি—তার উপর অথবা অনিচ্ছুক আত্মীয়স্বজনের উপর নারীদের বোঝা স্বরূপ হতে বাধ্য করা একটা নৈতিক অজ্ঞায়। যে কোন অবস্থায়ই নারীকে অর্থোপার্জনের সুযোগ থেকে বঞ্চিত করাও অজ্ঞায়। এর অর্থ এই যে, প্রতিটি মেয়েকেই তার সামর্থ্যও ইচ্ছা অনুযায়ী শিক্ষা ও শিক্ষণ দেওয়া দরকার। ফলে প্রয়োজন হলে সে অর্থউপার্জন করতে পারবে।

শিশু ও মায়ের স্বাস্থ্য এবং পরিবারের কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রেখে যেমন দরকার সন্তান সংখ্যাকে সীমিত রাখা, তেমনি দরকার দুটি সন্তান জন্মানোর মধ্যবর্তী সময়ের মধ্যে যথেষ্ট সময়ের ব্যবধান যাতে থাকে সে বিষয়ে সতর্ক থাকা। মানব দেহের উর্বরতা ও দেশের ভূমির উর্বরতার মধ্যে, মানুষের চাহিদাও লব্ধ সম্পদের মধ্যে এবং মৃত্যুনিয়ন্ত্রণ এবং জন্মনিয়ন্ত্রণের মধ্যে অবশ্যই সামঞ্জস্য বিধান করতে হবে।

ষোড়শ বর্ষ ১৩৭৫



মে ১৯৬৮—এপ্রিল ১৯৬৯

সমকালীন : প্রবন্ধের মাসিকপত্রিকা

সম্পাদক : আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

সু চ প ত্র

বৈশাখ

- শিল্পের মূল্য ॥ অসিতকুমার হালদার ২৫
রায়রাজ ॥ গৌরানন্দগোপাল সেনগুপ্ত ২৭
বস্তু-মাহুয ॥ সম্বরণ রায় ৩৩
রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার ॥ বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য ৫১
বটতলার নিধুবাবু ॥ জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৫৭
আলোচনা : গোর্কী : জীবন ও শিল্প ॥ স্বধরঞ্জন চক্রবর্তী ৬৬
সমালোচনা : ভারতী নিবেদিতা ॥ অখীর দে ৭০
বিদেশী রঙ্গালয় ॥ শচীন্দ্রনাথ অধিকারী ৭২
প্রচ্ছদপট ॥ সত্যজিৎ রায়

জ্যৈষ্ঠ

- বটতলার বইগুলো ॥ জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৮৯
রবীন্দ্রনাথ ও রোটেনষ্টাইন, বঙ্কিম ইতিহাস ॥ অশ্রুকুমার সিকদার ১০২
কবি দাস্তে ॥ সত্যভূষণ সেন ১১৫
আলোচনা : আত্মকের কবিতা ও পাঠক ॥ স্বচেতা ভট্টাচার্য ১২৩
সমালোচনা : আকাশ প্রদীপ ॥ শোভন গুপ্ত ১২৭

আষাঢ়

- শিল্পীর কাজ ॥ অসিতকুমার হালদার ১৩৭
রবীন্দ্রনাথ ও রোটেনষ্টাইন, বঙ্কিম ইতিহাস ॥ অশ্রুকুমার সিকদার ১৪০
বটতলার অন্তরাগ ॥ জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১৪৪
গ্রীক নাট্যকার অ্যারিস্টোফেনীস ॥ সত্যভূষণ সেন ১৫৩
বহুিম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা ॥ অশোক কুণ্ড ১৬১
আলোচনা : বিচ্ছিন্নতা প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা ॥ নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত ১৬৬
সমালোচনা : রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধসংস্কৃতি ॥ মানব বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭১

শ্রাবণ

পরিভাষা ও অর্ণকুমারী দেবী ॥ পশুপতি শাশমল ১৮৫
 বট-তলানি ॥ জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১২২
 মধুসূদনের স্বাদেশিকতা ॥ শ্রীমন্তকুমার জ্ঞান ২০৬
 বঙ্কিম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা ॥ অশোক কুণ্ড ২১২
আলোচনা : বটতলার নিধুবাবু ॥ বিদ্যুৎ মৈত্র ২১৩
সমালোচনা : প্রমথ চৌধুরী ॥ অনিমেষ রায়চৌধুরী ২২০

ভাদ্র

বাংলার শিল্প ॥ অসিতকুমার হালদার ২৩৩
 রমেশচন্দ্র ও ভারতের আর্থিক ইতিহাস ॥ মুরারি ঘোষ ২৪০
 রবীন্দ্র কাব্যের আদি পর্ব ও ভারতী পত্রিকা ॥ গীতা পাল ২৪৫
 জীবনানন্দ দাশের কবিতা ॥ সুখরঞ্জন চক্রবর্তী ২৫০
 বঙ্কিম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা ॥ অশোক কুণ্ড ২৫২
আলোচনা : বটতলার নিধুবাবু ॥ জীবনানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২৬৩
 পুরোহিত দর্পণ' প্রসঙ্গে ॥ রাখাল ভট্টাচার্য ২৬৮
সমালোচনা : বিবেকানন্দের বিজ্ঞান চেতনা ॥ অধীর দে ২৭১

আশ্বিন

ভারতের স্থাপত্য ॥ অসিতকুমার হালদার ২২৭
 বাংলা সাহিত্যে ভূগোল : চর্চাপদ ॥ মীরা ঘোষ ৩০২
 সাহেব নবাব ও বাবু বেনিয়ান ॥ মুরারি ঘোষ ৩০৭
 কোম্পানীর নথিপত্রে আদিকলকাতার দিশি চাকুরে ॥ নারায়ণ দত্ত ৩১৬
 প্রান্তরযুগ ও জনতত্ত্ব ॥ অলককুমার দত্ত ৩২৫
 সং সাংবাদিকতার শতবার্ষিকী ॥ জীবনানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৩২২
আলোচনা : 'পুরোহিত দর্পণ' প্রসঙ্গে ॥ জীবনানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৩৩২
সমালোচনা : রাগান্দ্র ॥ নরেন্দ্রকুমার মিত্র ৩৩৭
পরিবার পরিকল্পনা ক্রোড়পত্র :
 পরিবার পরিকল্পনার তাৎপর্য ॥ গোবিন্দ নারায়ণ ৩৩৯
 পরিবার পরিকল্পনা কার্ভস্‌চী : সাকল্য ও ভবিষ্যৎ কর্তব্য ॥ দীপক ভাটিয়া ৩৬১

কার্তিক

পৌরাণিক যুগে সাংবাদিকতা ॥ তারাপদ পাল ৩৫৩
 বাংলা কবিতার প্রাচীন অলঙ্কার ॥ নবেন্দু সেন ৩৬১
 চারুশিল্প ও যন্ত্রযুগ শিল্প ॥ ইন্দ্রজিত রায় ৩৬৮
 রমেশচন্দ্র ও ভারতের গুরুনীতি বিচার ॥ মুরারি ঘোষ ৩৭৫
 একটি অন্ত্যজ লোকসাহিত্য : গালাগালি ॥ জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৩৭৯
 বঙ্কিম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা ॥ অশোক কুণ্ডু ৩৮৮
 সমালোচনা : বহুরূপী গাঙ্গী ॥ চণ্ডী লাহিড়ী ৩৯১

অগ্রহায়ণ

রমেশচন্দ্র ও ভারতের অর্থনীতি : ভারতের রাজস্ব ব্যয় ॥ মুরারি ঘোষ ৪০১
 চৈতন্য লাইব্রেরীর গৌরবহরি সেন ॥ জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৪০৭
 বাংলার মন্দির ॥ হিতেশ্বরজ্ঞান সান্যাল ৪১০
 নাট্যকার আলেকজান্ডার ডুমাস ॥ ফণিভূষণ বিশ্বাস ৪১৬
 বঙ্কিম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা ॥ অশোক কুণ্ডু ৪২৭
 আলোচনা : চিরায়ত সাহিত্য প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা ॥ নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত ৪৩১
 সমালোচনা : জনশিক্ষা ও সংস্কৃত ॥ দেবদাস জোয়ারদার ৪৩৪

পৌষ

ম্যাথু আর্নল্ডের কবিতা ॥ স্থখরঞ্জন চক্রবর্তী ৪৪২
 সঙ্গীত রসিক সঙ্গীতশিল্পী অতুলপ্রসাদ ॥ কল্যাণকুমার বসু ৪৫৫
 ভারতীয় সাহিত্যে পুরুষবা উর্বশী কথা ॥ দেবনাথ দাঁ ৪৬০
 প্রবন্ধ আর বিশ শতক ॥ ইন্দ্রজিত রায় ৪৬৭
 পুঁথি সংগ্রহের শতবার্ষিকী ॥ জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৪৭০
 বঙ্কিম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা ॥ অশোক কুণ্ডু ৪৭৬
 আলোচনা : চিন্তনীর ॥ নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত ৪৩১
 সমালোচনা : মাটি ছেড়ে মহাকাশে ॥ নির্মলেন্দু সান্যাল ৪৮২
 পরিবার পরিকল্পনা ফ্রেডপত্র :
 পরিবার পরিকল্পনা ও সামাজিক প্রতিষ্ঠান ॥ অশোকা গুপ্ত ৪৮৫
 পশ্চিম বাঙ্গলার পরিবার পরিকল্পনাপন্থ পালনের তাৎপর্য ॥ এস. আর. দাস ৪৮৭

: মাঘ

ইতিহাস চর্চার শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি ॥ বাদলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৪২৭
 বিশ্বভূত জননায়ক—রামগোপাল ঘোষ ॥ নারায়ণ দত্ত ৫১৫
 বঙ্কিম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা ॥ অশোক কুণ্ড ৫২৪
 আলোচনা : উল্লেখক কবি-নাট্যকার—উইগান ॥ ভবেন্দ্র দাস ৫২২
 সমালোচনা : অন্ধকারের আনালা ॥ শোভন গুপ্ত ৫৩২
 সংস্কৃত সাহিত্যের রূপলোক ॥ অধীর দে ৫৩৩

ফাল্গুন

ডাঃ কালিদাস নাগ ॥ গৌরীজগোপাল সেনগুপ্ত ৫৪৫
 কবি ও নাট্যকার ভারতেন্দুর বাংলা পদ ॥ রামবহাল তেওয়ারী ৫৫২
 দ্বাদশে গ্যাব্রিয়েল রসেটির কবিতা ॥ স্বধরঞ্জন চক্রবর্তী ৫৩৩
 বেদান্ত ও বিজ্ঞান ॥ চিগ্নয় চট্টোপাধ্যায় ৫৬৭
 বঙ্কিম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা ॥ অশোক কুণ্ড ৫৭৩
 আলোচনা : উপন্যাসে উপেক্ষিতা ॥ দীপককুমার চন্দ্র ৫৭২
 সমালোচনা : আমি একা এবং সে ॥ নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত ৫৮২
 অস্ত্র কোনো মুখ ॥ রমাশ্রমাদ দে ৫৮৩
 কবিতা '৬৬ ॥ ইন্দ্রনীল সেন ৫৮৪

চৈত্র

নিবেদিতার ভারতবর্ষ ॥ শিশিরকুমার দাশ ৫২৩
 ইয়ংবেঙ্গল যুগ ও বঙ্গসংস্কৃতি ॥ শিবপ্রসাদ হালদার ৫২২
 প্রবন্ধের মুখ-বন্ধ ॥ জীবানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৬০৭
 বঙ্কিম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা ॥ অশোক কুণ্ড ৬১৪
 আলোচনা : সাময়িকপত্র প্রসঙ্গ : ১৩৭৫ সালের কয়েকটি বিশেষ সংখ্যা
 ॥ অশোক কুণ্ড ৬১৫
 পরিবার পরিকল্পনা ফোড়পত্র :
 দেশ বিদেশে পরিবার পরিকল্পনা ॥ ডঃ কমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৬২৪
 জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ ভারতের পক্ষে একটি জরুরি কাজ ॥ ডঃ এস. চন্দ্রশেখর ৬২৭



A

R

U

N

A



more DURABLE
more STYLISH

SPECIALITIES

Sanforized :

Poplins

Shirtings

Check Shirtings

SAREES

DHOTIES

LONG CLOTH

Printed :

Voils

Lawns Etc.

*in Exquisite
Patterns*

ARUNA
MILLS LTD.

AHMEDABAD



A

R

U

N

A



সবেমাত্র বেরিয়েছে
ক্রীমাটি সত্যিই ভাল!



১৫-৩/৬৭

মেয়েদের
স্বক-সৌন্দর্যের
গোপন রহস্য

অধ্যক্ষ বোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এম.এ.
স্বাস্থ্যবৈজ্ঞানিক, এক.সি.এস. (লণ্ডন)
এম.সি.এস. (আমেরিকা) ডাঙ্গলপুর
কলেজের ইন্সপেক্টর-শাস্ত্রের কৃতপূর্ব
অধ্যাপক।



প্রতিদিনের রূপ-সাধনায় এই ক্রীম অপরিহার্য
বৃক্ষ-কোমল, পাণ্ডি-পেলব, বৌবন হুলজ, লাবণ্যময় স্বক -
এইতো সাধনা বিউটি ক্রীমের সবচেয়ে বড়ো অবদান
সাধনা বিউটি ক্রীম সৌন্দর্য-লোকের প্রবেশপত্র

সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা

সাধনা ঔষধালয় রোড, সাধনানগর, কলিকাতা-৪৮
কলিকাতা কেন্দ্র:

ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, এম.বি.বি.এস. (কলিঃ) স্বাস্থ্যবৈজ্ঞানিক

